
поэзией и каждый раз несет
свое неповторимое настрое-
ние...

...Сегодня мы об утраченном
жалеем. Завтра будем жалеть
еще больше. Звучание — это
наиболее сильное оружие для
воспитания психики. От самого
рождения мать напевает ребен-
ку колыбельную. Уже давно пи-
шут о счастливом детстве. К
сожалению, это детство больше
направили на боксерскую пер-
чатку. А вот чтобы скрипку
мальчишке в руки — не обяза-
тельно ему быть профессио-
нальным музыкантом — и где-
то когда-то среди друзей згеву-
чала бы его интерпретация, его
душа, как он понимает благо-
ухание леса, темноту, сумерки,
свет — это нам нужно поощ-
рять, к этсму идти, и, возможно,
по нашему следу пойдут дру-
гие...

...Собрались однажды у меня
гости. Возник, как водится, про-
свещенный спор. В воздухе ви-
сели ирония и скепсис. Горели
свечи на столе. В окне отража-
лись блики. И я попросил всех

' повернуться к окну и посмот-
• реть на эти блики. Счастлив
тот, кто видит их, кто чувству-
ет непознаваемость и тайну жиз-
ни. Может, то душа предметов,

а может, наша душа. Когда ля-
ца моих гостей снова поверну-
лись к свету, на них было уже
совсем другое выражение. На-
лет снисходительности исчез,
все как-то притихли, задума-
лись... Магометанский закон за-
прещает рисовать лик божий.
Каждый должен быть художни-
ком, чтобы дорисовать в серд-
це своем то, о чем ведает Ко-
ран. Христианство же, наоборот,
учитывает разницу между людь-
ми, учитывает неподготовлен-
ность многих к восприятию са-
мого понятия высшей силы. И
чтобы облегчить вошедшему в
храм человеку постижение и
размышление на сей предмет, ри-
суют конкретное лицо бога, то
есть икону. Современные худож-
ники нередко предлагают нам
как раз слишком определенно
расписанные картины-иконы, не
оставляя пространства для на-
шего собственного воображения,
для нашей собственной духов-
ной работы... Все более распи-
санной, как бы в готовом виде,
получает сегодняшний человек и
программу своего пребывания на
Земле в целом. Мне кажется,
это обедняет. Потому что каж-
дый должен иметь в своей жиз-
ни святые места, сам уметь со-
здавать их.

В Большом театре чествуют Ивана
Семеновича Козловского. Шуткй й
смехГйкк^метное "веселье и изыскан-
ная фантазия. И, конечно же, офици-
альные поздравления. Слова искренне-
го признания, любви, уважения. Но все-
таки лейтмотив вечера — праздник.
Праздник для тех, кто на сцене. Пра-
здник для тех, кто в зале. И эпи-

...— Смотрю на себя и спра-
шиваю: это я или не я? Такие
белые волосы, думаю: может,
это парик из «Снегурочки», а я
царь-Берендей? А сколько я
сам себя видел, когда гримиро-
вался в артистической, по край-
ней мере свое лицо, а, навер-
ное, это совсем не так. И нель-
зя эТого знать, потому что\ мы
живем такой жизнью, когда ра-
дость и печаль быстро сменяют
друг друга.

Стоял я на сцене Большего
театра в день своего юбилея 25
марта 1980 года, — вспоминал
свою родину, потому что в мо-
ем представлении — там поэти-
ческие люди. Гоголь метко ска-
зал,- что песня народа — его ис-
тория. И я помню «живую исто-
рию», вспоминаю, как пели лю-

центр, душа всего — сам Иван Семено-
вич. Глядя на него, трудно представить,
что ему девяносто.

Как жаль, что увлеченный предпразд-
ничной суетой Иван Семенович не
смог выделить нам немного времени. И
все-таки мы постарались предоставить
нашим читателям такую возможность —
беседовать с Иваном Семеновичем,

точнее, почитать фрагмент нз его книги
«Музыка — радость и боль моя», кото-
рая выйдет в этом году в издательстве
«Советский композитор».

В его творчестве и в его литератур-
ных заметках проявляются удивитель-
ное своеобразие Козловского, твер-
дость позиции и желание откликаться
на все животрепещущие вопросы.

нятие вкуса, все стало д мо-
ленным, вплоть до истерики. И
думается, необходим заслон от
безвкусицы. Интеллигентность —
то, что чего более всего недо-
стает нашему обществу..;

Есть духовная сила, которая,
по сути, есть продолжение
жизни, начатая нашими предка-
ми. Их нет, а история сегодня
поднимает все, сделанное ими,
называет эпизоды, факты, име-
на. Есть закон для всех, для
всего живого. И хотя с ним ве-
ками борются, а нарушить его
никто не может. Но и бороться
с ним не нужно. Ибо если бы
то, к чему человек стремится —
жить вечно, — случилось, было
бы ужасно. Омертвелое могло
бы тогда заслонить все живое.

Но поэзия до смерти остается

ди в радости и печали. А глав-
ное — как чувствовали запах
земли. Это особенная тема.
Довженко ее коснулся в кино и
дал толчок глубоким мыслям,
образности, когда человек на-
чинает с лошадью разговари-
вать, потому что вокруг его
уже никто не понимает.

А вот — дорога. Стою, и мне
кажется, чт 0 сейчас выход на
сцену и я приехал в родные ме-
ста. Как когда-то Довженко по-
казал в фильме «Поэма о мо-
ре»: генерал идет с сыном и ве-
дет разговор. Его сын спраши-
вает: «Папа, почему вы не за-
казали автомобиль?». А он и го-
ворит: «Ты должен в это село
идти пешком, чтобы понять эту
дорогу, на которой было много
мыслей, труда, и что очень хо-

рошими были наши предки»...
...Нужно, чтобы каждый от-

носился к земле отцов и дедов
с особенным, глубоким почте-
нием. Мне кажется, что я не
часто езжу на родину, потому
что хочу сохранить то ощуще-
ние, с которым я ее покидал.
Уезжая оттуда впервые, я, на-
верное, не знал, что меня ждет,
и почему-то по дороге плакал.
Мне было семь лет, немного
больше. А теперь я острее
представляю, что было, что
звучало. Поэтому у меня печаль
и радость всегда в гармонии, и
всю жизнь я это чувствую...

...Воспитали поколение, не-
знакомое со всем лучшим, что
досталось нам в наследие от
музыкальной культуры. От это-
го в искусстве утратилось по-

МѴЗЫКА-РААОСТЬ И БОЛЬ МОЯ


