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Неровная, чуть колеблющаяся
походка, ладонь , — чтобы, не дай
Бог, не погас, —защищающая мер-
цающий огонек свечи: Иван Семе-
нович Козловский медленно про-
двигался к сцене. Приблизился и
вручил свой «свет» ошеломленно-
му Богдану Ступке. Мой свет —

вам, несите его дальше...
Он очень любил свечи. Свет хра-

ма, свет искусства, свет человече-
ской души заключался для него в

этом огненном лепестке на тонком
стебле. И он всех стремился ода-
рить этим светом.

«Горели свечи на столе. В окне
отражались их блики. И я попро-
сил всех повернуться к окну и по-
смотреть на эти блики. Счастлив
тот, кто видит их, кто чувствует
непознаваемость и тайну жизни».

Он чувствовал. А многие чувство-

вали, глядя на него, с его по-

Н А ИЗЛЕТЕ года, на
излете века, на изле-
те тысячелетия ог-
ромная, продуваемая
сквозняками Россия

прощалась с великими сво-
ими гражданами.

Сказав или не сказав пос-
ледние слова, оставив или
не оставив завещание, ушли
в иные века, в иные миры
большие художники, оста-
вив нам на память исписан-
ные листы бумаги, граммо-
фонные пластинки, магнит-
ные ленты с записями.

Елена Г оголев», Евгений
Габрилович, Наталия Сац,
Пантелеймон Норцов, Иван
Козловский. Все — ровесни-

ВЕКА
ки двадцатого. Когда умер
Блок, которого Ахматова
назвала «часовым начала
века», они приняли смену
караула. Кто примет ее те-
перь?..

Их жизнь была долгой.
Она была — всем. Она была
несколькими войнами и ре-
волюциями, политическими
режимами, государствами.
Они с гордостью носили
ордена с изображениями
серпа и молота и профилем
Ленина. Они выступали на
фоне красных знамен. Они
слышали стрельбу на ули-
цах Москвы в 17-м и в
93-м. При их жизни было
совершено много героиче-
ского и страшного.

Менялись стили и направ-
ления. Когда они были мо-
лоды, еще не было джаза.
И только-только находил
себя Великий немой. Они
были современниками Ста-
ниславского и> Мейерхоль-
да, Бунина и Куприна, Есе-
нина и Маяковского. Когда
они были стары, умер соц-
реализм и уже вышел из
моды рок-н-ролл.

Когда они умирали, дотла
сгорели столь памятный в
истории русского искусства
«Славянский базар» и толь-
ко что отреставрированный
Камерный театр.

Уходя, двадцатый век ста-
вит точки. *

Звучат в хаосе и грохоте
его последние ноты.

Фото Н. Самойлова.

мощью прикасались к этой вели-
кой тайне.

Он неоднократно озарял и наши
страницы — не только своим име-
нем, своим чудесным лицом, но и
своими сочинениями. Всегда писал
сам, не позволял исправить ни сло-
ва — видимо, и слова ощущая на-
полненными светом.

Свеча его погасла, но свет ее ос-
тался. И очень трудно, но очень
нужно нести его дальше...


