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Фойе Большого театра в траурном уб-
ранстве. Второй раз за неделю. Кто здесь
тайный главный режиссер? Жизнь...

Они словно сговорились вместе ро-
диться и вместе покинуть этот мир (март
1900 — декабрь 1993).’ Два солиста, два
народных артиста Иван Семенович Коз-
ло вский. и Пантелеймон' Маркович "Норцов,
лирический тенор и лирический баритон.
Оба родом из украинских сел. Пели в
Большом в одно и то же время: 1925-
1954. И даже в одном спектакле, который
в довоенное время имел бешеный успех:
опера П. И. Чайковского "Евгений Онегин”.
Норцов - Онегин (спел свыше 600 раз!),
Козловский — Ленский. Жили в одном
доме. Славу разделили не поровну...

Из-за Ленского разразилась непри-
миримая война между поклонницами двух
исполнителей: Козловского и Лемешева.
Утихла только со смертью последнего. А
Козловского его почитательницы обожали
до-лоследнего дня. Было за что: за голос,
за талант (за “проходную” роль Юродиво-
го в "Борисе Годунове" получил в 1949-м
Сталинскую премию из рук Шостаковича),
за юмор, за гражданскую смелость. У Вла-
димира Солоухина есть "рассказ “Золотое

'зерно” — о том, как он в эпоху развитого
атеизма слушал в храме пение Козловско-
го. Это был поступок — первым начать оз-
вучивать церковную музыку. Осмеливался
исполнять ее еще при .Сталине!

В сопровождении преданных друзей
Иван Семенович непременно посещал все
премьеры любимых современных компо-
зиторов. Особенно любил Катю Кожевни-
кову и Валерия Кикту. Поздравляя, обяза-
тельно целовал. Вместо цветов предпо-
читал дарить колосья пшеницы — символ
плодородия, продолжения жизни и благо-
получия. Любил при этом повторять:
“Сейте разумное, доброе, вечное...”

Сколько тайн унес с собой полно-
мочный представитель двух культур: ук-
раинской и русской! В последний путь
его провожали прощальными речами на
украинском и русском. Скорбные теле-
граммы прислали президенты Кравчук и
Ельцин. Школьники из села Марьяновка
привезли перевитый траурной лентой
сноп колосьев и горсть земли из сада
Козловских. В этот день двери Большо-
го были открыты настежь. И театр не
мог вместить всех, кто пришел простить-
ся с великим певцом.


