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Каким был «соловей России»
Александр КРАВЦОВ

Сравнялся год, как мы живем
без Ивана Семеновича Козлов-
ского. Автор этих дневнико-
вых заметок дружил с ним, де-
лал радиопередачи, выступал
на творческих вечерах, писал
о нем. Время изобретет мно-
жество легенд вокруг певца,
которого при жизни называли
«соловьем России». А вот ка-
ким он был.

Слушаем смонтированный эфир-
ный вариант радиопередачи о Коз-
ловском. Иван Семенович, не сни-
мая пальто с шалевым меховым
воротником, сидит в маленькой ап-
паратной Дома звукозаписи на ули-
це Качалова. В руках шапка-боярка.

- Мы готовы. Можно включать...
- Подождите! - просит он. Опус-

кает руки в шапку, точно ищет там
что-то, отрешенно шепчет молит-
ву. - Теперь - с Богом!..

Передача ему нравится. Ни сло-
ва не говоря встает, обходит всех
- автора-режиссера, звукоопера-
тора, литературного и музыкаль-
ного редакторов, - благодарно це-
лует. Тихо уходит...

* * *

Увел меня с вечера в Центральном
Доме актера. Сидим в фойе. Он гля-
дит на сцену напротив кресел и го-
ворит негромко и страстно:

- Нельзя нарушать природу ис-
кусства, как нельзя человеку при-
ставить рога оленя или ухо свиньи!
Опера - условность. Условно уже
то, что мы в ней поем, а не говорим
прозой или стихами. Отсюда - все
законы: актерской игры, мизансце-
ны, декораций, костюмов, рекви-
зита. В прежней постановке «Бо-
риса Годунова» струи знаменитого
фонтана были имитированы све-

том. Красиво и бесшумно! Позже
напустили в фонтан воды. Реализм!
Струи падают с неким шумом. Ор-
кестр и певцы звучат в другой то-

нальности. Шум всем мешает, кро-
ме тех, кому слон наступил на ухо.
Все - плохо! Сюжеты тоже могут
быть оперными или категорически
чуждыми опере. «Данко» или «Ма-
кар Чудра» Г орького - романтичны,

значит, оперны. «Повесть о насто-
ящем человеке» - напротив. Сю-
жет обытовляет хорошую музыку
Прокофьева...

* * *

Николай Павлович Огнивцев, из-
вестный бас, солист Большого те-
атра, рассказал мне:

- Козловский - опасный озорник.
У меня - быстрое переодевание во
время спектакля. Прибегаю в ар-
тистическую, стаскиваю штаны,
прыгаю в другие, и вдруг - стоп!
Ноги не пролезают... Иван обе
штанины завязал узлом - хоть зу-
бами разгрызай! Подростками мы
так озоровали на пляже. Называ-
лось это «сухари навязывать». Так
то - подростки луганские, а тут -

народный артист, корифей. Я его
побаивался всегда...

В ЦДРИ - вечер памяти замеча-
тельной певицы Марии Петровны
Максаковой. Для участников за ку-
лисами - кофе, вода, пирожные,
бутерброды. Козловский пришел
стермосом. У него там - свой кофе.
Увидел меня, взял вторую чашку -

угостить. Марк Осипович Рейзен
протягивает руку к этой чашке. Коз-

ловский резко осаживает его: «Не
тебе! Поставили казенный кофе -

вот и пей».
Затем - целый спектакль со злос-

частным кофе. Иван Семенович на-
ливает себе чашечку, накрывает
пригласительным билетом и пере-
дает мне: «Это я выпью после вы-
ступления. Могу доверить только
вам. Но не выпускайте из рук: Рей-
зен и Шпиллер нападут из-за угла,
отнимут...»

Рейзен и Шпиллер сидят на сце-
не во время речи Козловского и
негромко беседуют. Он слышит,
замолкает. Зал, оценив ситуацию,
добродушно смеется. Тогда Иван
Семенович громко заявляет:

- Вот так - всю жизнь! Они и на
сцене Большого театра ворковали
за моей спиной...

Корифеи испытывают нелов-
кость, с трудом делают вид, что не
понимают, будто речь о них.

* * *

Выходим с ним после симфони-
ческого концерта из Большого зала
консерватории. Козловский слу-
шал изложи, долго оставался там,

пока не вышел последний из слу-
шателей. Затем взял меня под руку.
Молча сошли в гардероб. Молча
оделись.

На улице было слякотно, мелкая
морось осыпала лицо. Козловский
до глаз завернулся в свой знаме-
нитый шарф - берег голос. Путь к
дому недолог: через улицу Г ерце-
на, а там - второй дом по улице
Неждановой. Но Иван Семенович
сначала подходит к дверям цен-
трального входа в Большой зал,
прикасается к бронзовой ручке,
что-то шепчет. Это - многолетний
ритуал, его личный заговор с кон-
серваторией. Наконец минуем пе-
рекресток, и вдруг он вскрикива-
ет: «Какое варварство! В тело жи-
вого дерева!» На дереве - таблич-
ка с данными о какой-то подзем-
ной коммуникации, прибитая ог-
ромным ржавым гвоздем.

Козловский пытается выдрать
гвоздь голыми руками. Устает. Дер-
гаю я. С трудом, искромсав желез-
ную табличку, в четыре руки вытас-
киваем ненавистный гвоздь. Нес-
колько прохожих наблюдают изда-
лека, но так и не подходят. А распа-
ленный Козловский не замечает,
как сполз с лица и шеи заветный
шарф. Я напоминаю ему об этом.
Спохватившись, снова упаковыва-
ет лицо и грудь и рысцой бежит
домой, позабыв проститься...

* * *

- Еду за Шаляпиным, - говорит,
сильно волнуясь. - В тридцатые
годы в Париже он услышал мой
голос по радио и похвалил публич-
но, в интервью какой-то газете.
Это было вдвойне радостно и уди-
вительно. Ходила байка о том, что
Шаляпин, рассуждая о мужских
певческих голосах, будто бы ска-
зал: «Лирический тенор? А это не
голос - это физический недоста-
ток». И вдруг - похвалил мой лири-
ческий тенор!.. Когда Федор Ива-
нович умер, мне разрешили пое-
хать во Францию, на его похоро-
ны... А теперь, через много деся-
тилетий, я буду сопровождать гроб
с его телом из Парижа в Москву, на
Новодевичье кладбище. Наконец
исполнится его воля - быть похо-
роненным на родной земле.


