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Не забывайте Козловского
Еще в начале 50-х маль-

чишкой из черного круглого

картонного репродуктора услы-

шал божественное: “Я помню

чудное мгновенье...” Промча-
лись годы. Я стал фотографом
Большого зала консерватории,

переснимал почти всех звезд

классической музыки и однаж-

ды в директорской ложе стол-

кнулся с Иваном Семеновичем.
“Господи, Козловский... живой!..
Не веря своим глазам, начал

снимать и, только увидев его на

своих фотографиях, поверил, что

это не сон.

С Иваном Семеновичем
мы как-то быстро сошлись.

Он познакомился с моим се-

мейством и пригласил нас с

дочкой Женей в гости на чай.
Это оказалось не так просто:

его верный секретарь Нина
Феодосьевна стеной стояла

на страже спокойствия вели-

кого певца.

Рядом с консерваторией в

Брюсовском переулке стоит

дом “Ласточкино гнездо”, в ко-

тором с 1943 года жил Иван
Семенович. Я снял в этой квар-

тире каждый уголок. Он попро-

сил меня даже снять какие-то

старые ботинки. Он был очень

суеверный, эти ботинки были
нечто вроде талисмана. Он

ведь даже концертные рубаш-
ки новые не признавал, высту-

пал в старых штопаных-пере-

штопаных — на счастье.
Как-то он (попросил Женю

поиграть на рояле. Оживился,
достал гитару, потом другую —

на обеих не хватало струн.
Все вместе вытаскиваем тя-

желенную бандуру (“Это мне
с Украины прислали, в Моск-
ве не могли достать”) и начи-

нает тихонько напевать, трень-

кая по струнам, — все это я

снимаю... Однажды удалось

снять его с внучкой Анечкой,
где они примеряют цилиі-ідры.

Последняя съемка была в

сентябре 1993 года — через

три месяца его не станет. Мы
снова пришли с Женей, сна-

чала она поиграла ему, потом

они стали под “раз-два”
танцевать — Нина Феодосьев-
на, Иван Семенович и Жень-
ка. Сзади видны две картины:

это “Яблони” Г ерасимова и

портрет Козловского, писан-

ный сыном Шаляпина. Потом
сели за стол. Он достает бу-
тылочку: “Мне тут кое-что из

Марьяновки прислали”. Налил
полрюмки, а Нина Феодосьев-
на стала было возражать.

“Молчи, женщина!” — сказал
Иван Семенович и долил до

краев бальзам.
Вообще-то он в домаш-

нем халате и в тапочках ни-

когда ни перед какими посе-

тителями не появлялся. Пе-
реживал, если кто-то видел

его “не в форме”. И такого

домашнего Ивана Семенови-
ча мало кто знал.

Вот и смотрите. Не забы-
вайте.

Евгений БУРМИСТРОВ.
Фото автора.
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