
В то время как «лемешистки»

носились вокруг Большого
театра, гадая, через какую

дверь выйдет Лемешев,
«козловитянки» стояли

как вкопанные у той двери,

в которую вошел их кумир.

И пусть поклонницы норовили

порвать Козловского
«на сувениры», он ни за что

не соглашался улизнуть,

воспользовавшись другим

выходом, — плохая примета!
Только большие артисты

да еще, пожалуй, зеленые

юнцы бывают такими

суеверными!

К озловским имел специальным «ан-

тидьяволин» на все случаи жизни.

Про кошку, пробежавшую перед колеса-

ми, нечего и говорить: в таком случае

Иван Семенович разворачивался и ехал

другой дорогой. Если клавир, не дай бог,

падал на пол, на нем полагалось немед-

ленно посидеть. Придя куда-нибудь

впервые — разбросать кругом просо. Пе-
ред выходом излома — выкинуть монет-

ку. И такую же положить на рельсы пе-

ред тем, как сесть в поезд: «Чур-чур ме-

ня от злого глаза!»

Когда Иван Семенович шел на сцену,

уборщицы быстро прятали с глаз долой

пустые ведра — иначе он мог отказаться

петь. Нужно уточнить, что пел Козлов-

ский всю жизнь в одних и тех же рубаш-

ках — с некоторых пор штопаных-пере-

штопаных — и тщательно сберегаемых

стоптанных башмаках. Ноты 40 лет но-

сил в одном и том же портфеле, подарен-

ном ему в 1934 году коллегами на бене-

фис — потрескавшуюся ручку в конце

концов пришлось обмотать проволокой.

«Зачем все эти ритуалы?» — спрашивали

его. Иван Семенович стучал три раза по

деревяшке, трижды плевал через левое

плечо и шептал испуганно: «Не дай бог,

сорву голос!» Это стало его вечным кош-

маром с тех пор, как в «Севильском ци-

рюльнике» он однажды «пустил петуха»

и потом еще несколько дней не мог вой-

ти в форму.

Нелегко быть оперным тенором... Вот

и великий бас Шаляпин снисходительно

усмехался: «Тенор — это физический не-

достаток». Никому другому не приходит-

ся так беречься сквозняков, так кутаться

с осени по весну, отвечать на вопросы

мычанием, чтобы лишний раз не от-

крыть рот на улице... О том, чтобы вый-

ти на сцену не распевшись, и речи быть

не может. Для кого как, а для теноров та-

лант — мучение! Иван Семенович был

сущим наказанием для организаторов

концертов: уговорить его лишний раз

выступить было чудовищно трудно. Да-
же пообещав, Козловский вечно искал

повод, чтоб в последний момент отка-

заться петь. А если уж все-таки пел, то

вполсилы — «экономил» голос. Только

однажды он вышел на концерте сам, без

уговоров и просьб. Но это был особый

случай...

— Галечка, ты свела меня с ума! —

признался Козловский своей новой зна-

комой. — Ты — моя королева! Приказы-

вай, все исполню!
— Приказываю вам спеть, Иван Се-

менович. Мне говорили, вы никогда не

поете на отдыхе, но что мне за дело?! Я

ведь, к стыду своему, никогда не слыша-

ла ваш знаменитый голос, — смеялась

очаровательная Галя Сергеева.

Дело было в Мисхоре летом 1 934 года.

В тот год в кинотеатрах смотрели «Пыш-

ку», и полстраны (имеется в виду муж-

ская половина) были влюблены в испол-

нительницу главной роли — дебютантку

Галину Сергееву. Ее называли красави-

цей, но дело даже не в красоте. Просто
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Иван Семенович в знаменитой роли Юродивого (опера « Борис Годунов»)

манящей прелести , которую позже наре-

кут сексапильностью, в ней было столь-

ко, что хватило бы на десяток красавиц!
И вот такая-то богиня приехала в Крым,

в Дом отдыха «Рабис», где каждое лето

отдыхал Иван Семенович Козловский —

морские ингаляции для укрепления го-

лосовых связок ему порекомендовал сам

нарком здравоохранения Семашко.

Галя Сергеева была далека от оперно-

го искусства и знать не знала, что за чу-

дак подхватил ее чемодан, когда она со-

шла с автобуса в Мисхоре. На нем была
белая войлочная шляпа, сандалии на бо-
су ногу и полосатые шорты, каких тогда

никто еще не носил. Решила по наивно-

сти: носильшик. Ясность внесла сестра-

хозяйка: «Это Козловский! Московская
знаменитость, неподражаемый тенор,

поклонницы пуговицы с пиджаков рвут!»
Вообше-то двадцатилетняя Галя счи-

тала стариками всех мужчин старше

тридцати. Но Козловский в свои трид-

цать четыре улыбался задорной белозу-
бой улыбкой, поигрывал накачанной му-

скулатурой, ловко играл в волейбол и

теннис, быстро плавал, прекрасно скакал

верхом, а танцевал так, что у партнерши

просто дух захватывало. А когда в одну

прекрасную крымскую ночь забрался к

Гале в номер по водосточной трубе, она

сказала: «Да вы, Иван Семенович, маль-

чишка!»
«Мальчишка и есть!» — смеялась Галя

на следующий день. Это был день празд-

ника: ровно 10 лет прошло с тех пор, как

нога Козловского впервые ступила на ми-

схорскую землю. Из жердей, мочалок, по-

душек, одеял и кастрюль соорудили па-

мятник «юбиляру». Готовился и концерт.

Разумеется, без участия Козловского.

Гвоздем проіраммы должен был стать пе-

вец музыкального театра Илья Терьяки.

Когда Терьяки спел, зал захлебнулся
восторгом: «Это же новый оперный ге-

ний!» Аплодисменты — бешеные! Но тут

из-за кулис вышел... Иван Семенович.
Оказалось, пел он, выполняя приказ

своей королевы, а Терьяки лишь откры-

вал рот.

Розыгрыши Козловский обожал. Мог

прибить гвоздями к паркету чьи-нибудь
галоши в гримерке театра или завязать

морским узлом концертные брюки. Мог
откатить машину приятеля в соседний

двор или подложить в карман собствен-

ному аккомпаниатору серебряные вилки

со стола на правительственном банкете.

Разыгрываемые только руками разводи-

ли: какое мальчишество, а ведь народ-

ный артист!
...Вернувшись из Мисхора, Галя сразу

разошлась с мужем, режиссером Габови-
чем, — так же решительно, как когда-то,

полюбив Габовича, бросила первого су-

пруга — актера Демича. Но Козловский
ответной решимости не проявил и за-

конную жену оставлять не торопился. Га-
ля сердилась и недоумевала: о чем тут ду-

мать? Сходил в загс да и развелся! Коз-

ловский объяснял: «Ты не понимаешь!
Александра Алексеевна не такая краси-

вая, не такая молодая, как ты. Уйду — ос-

танется совсем одна!»

Козловский, Елена Фадеева и НиколайТ^нк
Рабочий момент съемок фильма
«И жизнь, и слезы, и любовь...»

V

МУЖ САМОЙ ГЕРЦИК
Александра Алексеевна Герцик была

старше своего прославленного мужа на

четырнадцать лет. И было время, когда

не ее называли «супругой самого Козлов-
ского», а его — «мужем самой Герцик».
Александра Алексеевна даже в Москве



живота

косточки

Козловский с женой Галиной на праздновании Нового, 1946 года в ЦДРИ

на гастролях аншлаги собирала, а уж в

родной Полтаве и вовсе ходила в прима-

доннах. Букетов после спектакля — мо-

ре, а бывало, что и бриллианты в букетах

находились. Юный, вечно голодный

красноармеец Козловский был для нее

странной партией, но в хаосе революции

все перевернулось с ног на голову...

После свадьбы в 1920 году Александра

Алексеевна стала для Ивана и женой, и

матерью, и наставницей. Кстати, в том,

что Козловский, имея за плечами лишь

два довоенных года в Киевском музы-

кально-драматическом институте, вышел

на сцену Полтавского передвижного

оперного театра, — большая заслуга его

супруги. И ешс, пожалуй, — комбрига,

разрешившего красноармейцу отлучаться

из казармы на репетиции и спектакли. По
вечерам Козловский привязывал у входа в

театр своего коня, переодевался в маниш-

ку и фрак, выменянные на толкучке за се-

ледку и сало, и выходил к рампе. В дни

его выступлений первые три ряда партера

по контрамаркам занимали однополчане.

Винтовки они ставили у кресел и, быва-

ло, в шутку замахивались гранатами на

гражданскую публику. Козловскому кри-

чали: «Давай, Ивасик! Задай им всем жа-

ру!» И Ивасик задавал, да так, как в Пол-

таве отродясь не слыхивали!
После демобилизации Козловского

позвали в Харьковский оперный театр —

Александра Алексеевна, ко всеобщему
удивлению, отправилась за ним, оставив и

родной театр, и родных поклонников. По-

том — Свердловск и, наконец, Москва.
Звезда Козловского восходит, а вот карье-

ра его жены клонится к закату. Все-таки

Москва — не Полтава, да и годы уже не

те... Теперь вся жизнь Александры Алек-

сеевны проходит в хозяйственных хлопо-

тах — ее муж, как и все большие артисты,

напрочь лишен практической жилки, за

ним нужно ходить как за малым дитем!

Благодарный Козловский называл ее

«идеальной женой». И очень страдал, что,

полюбив другую, обижает Александру

Алексеевну. Три года он не мог договорить-

ся с собственной совестью. И в конце кон-

цов был добровольно отпущен супругой,

уставшей делать вид, будто она ничего не

замечает. На то, чтобы оформить развод,

ушло еще несколько лет. Но и потом, до

самой смерти Герцик, Козловский не ос-

тавлял ее ни мысленно, ни финансово.
В этом тоже было что-то мальчишес-

кое: Иван Семенович словно и предста-

вить не мог, что отношения между людь-

ми могут с годами поблекнуть, а родство

— забыться... В его квартире, вызывая

тайное раздражение сначала первой, а

потом и второй жены, вечно жили какие-

то дальние родственники, односельчане,

а также дальние родственники односель-

чан и односельчане дальних родственни-

ков. Не говоря уж о родных сестрах и

братьях. Портрет любимого дядьки —

бравого усача Алексея Осиповича Коз-
ловского — висел на почетном месте в

гостиной. Кстати, когда Алексей Осипо-
вич в 1 958 году пожаловал в Москву, они

с Иваном на радостях так отплясывали

польку, что снизу прибежала ругаться ба-
лерина Подгорецкая.

КАК КОЗЛОВСКИЙ
В БАЛЕТЕ ТАНЦЕВАЛ
Как и большинство звезд русской опе-

ры, Козловский на сцене выглядел арис-

тократом, а происходил из простых. Его

родители крестьянствовали в селе Марь-
яновка, в 50 верстах от Киева. Ивасику
же прочили иную судьбу и в восемь лет

отправили в бурсу, в киевский Златовер-

хий Михайловский монастырь. Оттуда
был один путь — в священники, но учи-

тель музыки все твердил: «Об архиерей-

ском сане не помышляй. Твое призвание

в другом. Ведь прихожан в нашем храме

прибавилось, когда тебя на клиросе петь

поставили!» Кстати, даже став солистом

придворного театра страны атеистов,

Козловский по великим праздникам пел

в хоре московской Воскресенской церк-

ви в Брюсовском переулке.

таісіепТогпп
ЛУЧШЕЕ КОРРЕКТИРУЮЩЕЕ БЕЛЬЕ ИЗ США

«Мейденформ» — это уникальная коллекция

современных корсетных изделий и корректирующего

белья.

Бренд №1 - линия «Флексиз» («ИЕХЕЕЗ»),

представляющая корсетные трусы, пояса, панталоны,

полуграции и грации различной системы коррекции

(сильной, средней и слабой).

«Минимайзеры» — бюстгальтеры для дам

с большими объемами, визуально уменьшающие

грудь на целый размер.

«Пуш-Ап» — бюстгальтеры, увеличивающие грудь

за счет корректоров различных типов.

Товар сертифицирован

м. Алтуфьево - Гипермаркет «МосМарт», 1эт., салон “Джульетта Диса»
м. Бабушкинская — ТЦ «Кондор», ул. Менжинского, 32, 1 эт. , пав.40

м. Багратионовская - ТК «На Багратионовской», пав.Б-18

м. Добрынинская - ТЦ «Замоскворечье», 2эт.. салон «Либерти»

м. Домодедовская - ТЦ «Галерея Водолей», 2эт., салон «Ргейу ѴѴотап»

м. Комсомольская — Ун-г «Московский», Зэт., сек.№ 85

м. Коньково - Ярмарка «Коньково», пав. 1-1, 2-3: рядЗЭ, м. 1 : пав.П-49| 1_2-5, Б2-6
м. Красногвардейская - ТЦ «Зябликово», пав.8; пав.211; пав. 22
м. Кузьминки - ТЦ «Премьер», 1эт., пав.2, «ВеІІѵіІ»

м. Кунцевская — Ун-г «Молодежный», 1 эт., сек. «Женское Белье»

м. Ленинский проспект - Ун-г «Москва», 2эт., сек. «Белье»

м. Лубянка - Салон женского белья «Анита», ул. Пушечная, д.4

м. Люблино - ТЦ «Москва», сек.2Ж41, 2Г81, 2Д68, 2К91, Д135, Б-102, 2«3»20, Е58
м. Марьино — ТЦ «Марьинский Пассаж», 2эт., «ВеІІѵіІ»; 1эт., 2линия, 44П

м. Новогиреево - ТД «Перовский», 2эт.. сек.«Женское Белье»
м. Новослободская - ТД «Дружба», 2эт., салон «Грация-Люкс»
м. Охотный ряд - ТД «ЦУМ», 4эт., сек. «Женское Белье»

м. Петровско-Разумовская - ТК «Экспресс», 1эт., пав.«Белье»

м. Площадь Революции - ТД «ГУМ», 1 линия, Зэт., салон «Джульетта-Диса»

м. Проспект Вернадского - ТЦ «Обувь Сити», Тэт., пав. 1 8

м. Рижская - Ун-г«Крестовский». Пр.Мира,92, стр. 1 , 2эт., сек. «Женская одежда»

м. Рижская - Ун-г «Марьинский», Сущевский Вал, 46, 2 эт., «ВеІІѵіІ»

м. Савеловская — ТК «Савеловский», 1 эт., пав.А8

м. Тульская - Магазин «ВеІіѵіІ», Варшавское ш.,9, стр. 1 Б, тел. (095) 726 7575
м. Черкизовская - ТЦ «Черкизово», Тэт., А-14, «Пассаж», 1эт, линия Д-5
м. Чертановская - ТЦ «Штаер», 2эт., лав.3-270 «ВеІІѵіІ»

м. Щелковская - ТД «Первомайский», 2эт., сек.«Дамский каприз»

м. Щелковская - ТЦ «Щелково», 2эт., пав.И-6-1; 1эт., пав.А-1-10, А5-1 1

м. Южная - ТД «Южный», пав.35-36 «ВеІІѵіІ». пав.2-41

м. Юго-Западная -ТД«Люкс», 1эт., сек.«Белье»

м. Ясенево — ТД «Ясенево», 2эт., сек.«Женское Белье»
Интернет-магазин с доставкой на дом - ѴУѴУѴУ.НАНВОН.НІІ

фронтальная застежка

на крючках

высокая степень

коррекции талии и

вертикальные

корсетные

удобный

высокий вырез

Сергеева в фильме «Пышка»

...Когда у Ивасика началась ломка го-

лоса, петь ему временно запретили.

Юноша заскучал и сбежал из бурсы. Ду-
мал податься на войну добровольцем —

шла Первая мировая. На полустанке за-

брался в санитарный поезд, да был сса-

жен каким-то здоровенным солдатом.

Козловский поплелся в Киев. За еду и

целые штаны пел по деревням. Обыкно-

венная, в общем-то, история, известная

еще со времен Ломоносова... Когда «про-

резался» его дивный тенор, Иван заявил-

ся в Киевский музыкально-драматичес-

кий институт: «Послушайте меня и сами

убедитесь, что брать надо!» «Подумаешь,
Собинов!» — усмехнулись профессора.

Так Козловский впервые услышал о Со-
бинове...

Его стали учить бесплатно. Да, в об-
щем-то, и учить этого «самородка» осо-

бенно не приходилось — дыхание, звук,

музыкальность у Козловского были

именно такими, как надо. Оставалось
развить вкус, эрудицию... Ивасик схва-

застежка

на крючках и

хлопковая

ластовица

Арт. 6818
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тывал на лету, и скоро его не узнала бы
даже родная мать!

...Впрочем, матери не довелось уви-

деть своего Ивасика артистом — она

умерла в Гражданскую. А вот отец в 1925
году, в первый сезон Козловского в Боль-
шом театре, наблюдал, сидя в ложе, как

благосклонно внимает сыну столица.

Ведь сам Шаляпин восклицал: «Здорово
поет сволочь Козловский!» А Леонид Со-
бинов, услышав, как Иван берет верхнее

«ре», передал ему в подарок собственные
сценические костюмы. Как оказалось —

вовремя. Вскоре Собинов покинул сцену

— посреди спектакля он сорвал голос, и

заканчивать партию пришлось Козлов-
скому. Много лет потом Иван Семенович
вспоминал тот свой ужас: как, натянув

влажный от пота собиновский парик,

шагнул на сцену — на растерзание «со-

биновской» публике, рассчитывавшей в

тот вечер слушать отнюдь не Козловско-

го. Но даже заядлые поклонники Соби-
нова вынуждены были признать: новая

звезда еще поярче старой будет! И с тех
пор статус русского тенора номер один
закрепился за Иваном Семеновичем.

Его любили не только за голос уни-
кального тембра, уникальных возможнос-

тей, но и за то, что никогда нельзя было
заранее знать, что сделает Козловский из

той или иной роли. Недаром самой зна-
менитой в его исполнении стала партия

Юродивого в «Борисе Годунове», раньше
считавшаяся мелкой и проходной. Иван
Семенович любил поэкспериментиро-

вать. Он то «осовременивал» арии: «От-
кройте, а то сейчас объявят воздушную

тревогу», — пел в 1942 году в «Севильском
цирюльнике». То вмешивался в режиссу-

ру: в «Риголетто» знаменитое «Сердце
красавиц» с некоторых пор стал заканчи-

вать, уйдя за кулисы, — режиссер сердил-
ся: «О том, что вы берете ре-бемоль тре-

Козловские всей семьей на Московском ипподроме

везли в Кремль. Это было настоящим
мучением! Иван Семенович сходил с ума
от страха, что однажды из-за таких экс-
промтов сорвет голос — времени на рас-
певку ему не давали. Впрочем, отказы-
ваться было еще опаснее. Только однаж-
ды великий певец сослался на простуду.
«Хорошо, — добродушно ответил Ста-
лин, — пусть Козловский бережет свой
голос. Мы тогда с Берией сами споем. А
хохол пусть слушает». Спели «Сулико», и
даже с большим чувством.

Одна радость — второй жене, Гале
Сергеевой, на кремлевских банкетах нра-
вилось, а Козловский был готов на мно-
гое, лишь бы видеть ее сияющую улыбку.

БРАК БЕЗ РАСЧЕТА
В «Ласточкином гнезде» — так моск-

вичи окрестили дом Большого театра в
Брюсовском переулке — свадьбу Ивана
Сергеевича с Галиной не одобряли. Со-
седка по подъезду — одинокая пятидеся-
тилетняя Надежда Андреевна Обухова,Иван Семенович с дочерью Анастасией

тьей октавы, знают двое — уборщица и я!»
А то напрашивался в партнеры к балери-
не Ольге Лепешинской и выполнял не-
сложные поддержки — начальство было
попеняло Козловскому, что он ставит под
угрозу драгоценное здоровье, занимаясь
не своим делом, но он пригрозил, что в
таком случае станет носить по сцене мно-
гопудовых оперных примадонн.

Пять лет Козловский царил на опер-
ной сцене безраздельно, а потом у него
появился достойный конкурент: в Боль-
шой пришел Лемешев. Оба были хороши
по-своему. Говорили, что у Лемешева
русская манера исполнения, а у Козлов-
ского — немецкая. Дело вкуса... Но стра-
на разбилась на два лагеря: «лемсшистов»
и «козловитян». Главный ценитель ис-
кусств в СССР был «козловитянином» —
к великому огорчению самого Ивана Се-
меновича. Потому что, стоило Сталину
бросить фразу: «Что-то давно мы не слы-
шали нашего хохла», — как Козловского
среди ночи вытаскивали из постели и



Иван Семенович одним из первых

внес в Фонд обороны деньги —

25 тысяч рублей, к тому же много
ездил с фронтовыми концертами.

Воронежский фронт, 1943 год

прославленное меццо-сопрано Большо-
го театра, волновалась: «Страсть к свири-

стелке, на четырнадцать лет младше,

далекой от классического искусства, спо-

собна погубить самый мощный певчес-

кий талант! Оперный артист, как особа
императорской фамилии, должен же-

ниться только в своей среде!» «Напрасно
Надежда Андреевна так волнуется, —

шептались другие соседи. — Козловский
по-прежнему сильнее всего на свете лю-

бит свой голос!» Впрочем, все сходились

на том, что прежняя жена — ответствен-
ная, самоотверженная, понимающая —

подходила Ивану Семеновичу куда боль-
ше нынешней.

Как бы там ни было, Козловский с

Сергеевой стали пользоваться всеми пре-

имуществами самой красивой, богемной
и, может быть, самой талантливой мос-

ковской пары. Были частыми гостями на

ипподроме — Козловский и сам иногда

любил тряхнуть кавалеристским про-

шлым и однажды даже выиграл приз,

придя к финишу первым на лошади Бо-
риславе. Новый год встречали у Буден-
ного: Козловский в смокинге, Сергеева
— в декольтированном платье, в какой-
нибудь роскошной меховой накидке, с

цветами в пышных волосах... Дни рожде-

ния отмечали в ЦДРИ. Летом отдыхали

на даче у Поскребышева, личного секре-

таря Сталина. Даже накануне рождения

первой дочери, Анны, Козловские езди-

ли в гости — на дачу к арфистке Вере
Дуловой. Там Галя застряла со своим жи-

вотом, пролезая зачем-то сквозь дыру в

заборе, — начались схватки, легкомыс-

ленную роженицу еле успели вытащить.

Казалось, им все нипочем! Легкие, пра-

здничные, веселые, как дети! Впрочем,
когда супруги оставались дома, все ста-

новилось сложнее...

За глаза Галина называла мужа Ва-
нюрчик, а в глаза — Иван Семенович, и

часто на «вы». В иные дни, особенно ког-

да Козловский готовился к ответствен-

ному спектаклю, жена не знала, «на ка-

кой козе к нему подъехать». «Вот так и

живет перед каждым выступлением, —

шепотом жаловалась она друзьям. —

Пять дней репетирует, не ест, не пьет, не

дышит!» Галя все пыталась стать мужу

полезной, но попадала впросак. К при-

меру, решила утеплить окна, чтоб Иван
Семенович не простыл, дала домработ-
нице старые афиши... Козловский, уви-

дев обрезки, сделался цвета моркови:

«Это кощунство!» В тот раз он ушел из

дома прямо в тапочках, и Гале несколько

дней пришлось вымаливать прощение.

Они часто ссорились. К примеру, Коз-
ловский, гоняя по Москве на собствен-
ной «Эмке», любил притормозить, чтобы
рассмотреть получше какую-нибудь ин-

тересную дамочку, а иной раз и свистел

вслед. Галя ревновала. Иван Семенович
отличался врожденной галантностью:

вечно целовал дамам ручки, осыпал игри-

выми комплиментами даже девяносто-

летних, не говоря уж о молоденьких по-

клонницах. Он не видел в том большого
греха — ведь по-настояшсму ему никто

не был нужен, кроме Галины. Да только

вот она не понимала этого...

Сергеевой по-прежнему посвящали

стихи, дарили царские подарки... А Иван
Семенович жену не баловал. И вроде не

эгоист: вечно кому-нибудь помогает, во

время войны первым вносит в Фонд обо-
роны 25 тысяч рублей, на собственные
средства строит и содержит музыкальную

школу в родной Марьяновке, двадцать

лет дает концерты в пользу одного мос-

ковского детдома... Но вот на лишнюю

норковую шубку для Гали тратиться не

желает: говорит, что замужняя женщина

должна быть скромной. Обивает началь-

ственные пороги, выпрашивая для по-

сторонних людей квартиры, оклады,

ордена. А вот на то, чтобы выслушать

собственную жену с ее радостями и горе-

стями, с ее обидами и нуждами, времени

вечно не находит. «Я ему совсем не нуж-

на!» — плакала Галя, стараясь не мор-

щить лба. Однажды после очередной
ссоры она собрала чемодан и ушла из до-

ма. Как выяснилось — к своему поклон-

нику, сценаристу Алексею Каплеру. Две
недели Козловский болел, а потом Галя
вернулась, и он сразу выздоровел и це-

лый день носил жену на руках по кварти-

ре... Но, увы, мир в семье воцарился не-

надолго.

Все стало совсем сложно, когда роди-

лась вторая дочь, Анастасия. У девочки

обнаружился врожденный сколиоз, со

временем мог развиться горб. И Галина
Ермолаевна принялась месяц за меся-

цем, год за годом таскать дочь по врачам.

Помогла операция, проведенная профес-

сором Чаклиным. Импульсивная Галина
ушла к Чаклину — тот ради нее оставил

и жену-красавицу, чуть не вдвое младше

Сергеевой, и троих детей...
Козловский тосковал несколько лет.

Уволился из Большого театра, стал про-

ситься в Ново-Афонский монастырь...

Но о каком монашестве могла идти речь,

когда он, как влюбленный школьник, не

мог и недели прожить, не видя своей Га-
ли?! Козловский принимал теперь при-

глашения в любые гости, на любые при-

емы — лишь бы была надежда встретить

там Ее. Самыми счастливыми днями для

Ивана Семеновича стали те, когда Гали-
на приезжала на их общую дачу в Снеги-
ри. При этом, когда Сергеева развелась

с Чаклиным, Козловский даже не пред-

ложил ей вернуться — оказалось, про-

стить ее он так же не в силах, как и за-

быть.

ПИЛОТКА НЕРУ
КАК СРЕДСТВО

МАКРОПОЛУСА
После развода с Галей Иван Семено-

вич прожил еще сорок лет, но больше не

женился — за хозяйство в его доме отве-

чали несколько особо верных «козлови-

тянок» — уже немолодых, но беззаветно

преданных своему кумиру. В театр Коз-



ловский так и не вернулся, зато много ез-

дил с концертами. Публика обожала его

по-прежнему! Однажды где-то в Сибири

его минут двадцать не отпускали со сце-

ны, а потом у дверей концертного зала

образовалась такая толпа, что выходить

было просто опасно. Выручил аккомпа-

ниатор — надел шапку Козловского, по-

вязал поверх воротника шубы шарф, как

это делал Иван Семенович, взял знаме-

нитый портфель с нотами и шагнул к

толпе. Беднягу подхватили на руки и по-

несли — с треском рвалась шуба, чья-то

рука потянулась к галстуку.. Как только

машина с настоящим Козловским трону-

лась с места, двойник задушенным голо-

сом захрипел: «Я не Козловский!» — к

счастью, обошлось без травм...

На обратном пути страдальцу-акком-

паниатору пришлось еще раз пережить

смертельный ужас: Козловский, поспо-

рив с пилотом самолета по поводу марш-

рута, сам уселся за штурвал на высоте не-

скольких тысяч метров. Оказалось, это

розыгрыш: был включен автопилот.

Иван Семенович с годами не менялся!

С некоторых пор к его драгоценным

раритетам: старым концертным рубаш-

кам, ботинкам и портфелю для нот —

прибавился еще один — белая пилотка

Джавахарлала Неру. Когда-то тот пода-

рил ее сестре Чехова, а уже Мария Пав-

ловна отдала Козловскому. Иван Семе-

нович почему-то считал, что носить эту

пилотку — к здоровью и долголетию. В
этой пилотке он и появился в последний

раз на людях — в Московской консерва-

тории в декабре 1993 года. Ему было тог-

да 93 года...

Чуть ли не до последних дней Иван

Семенович делал гимнастический крест

на кольцах, что висели у него в комнате.

И никогда не принимал лекарств, потому

что считал, что их пьют одни старики. И,

что совсем уже поразительно, свой чу-

десный серебристый голос — уникаль-

ный случай для тенора — он сохранил до

конца!
Ирина ЛЫКОВА

Р.5. Сергеева в последний раз вышла за-

муж в семьдесят шесть лет. Муж сходил

с ума от любви и ревности и написал с

десяток ее портретов. На этих полотнах

Галина Ермолаевна — удивительная кра-

савица...

После развода с Галиной
Иван Семенович прожил один

40 лет. Он не забыл,
но и не простил бывшую жену...


