

СЕКРЕТ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ ИВАНА КОЗЛОВСКОГО

В то время как «лемешистки» носились вокруг Большого театра, гадая, через какую дверь выйдет Лемешев, «козловитянки» стояли как вкопанные у той двери, в которую вошел их кумир. И пусть поклонницы норовили порвать Козловского «на сувениры», он ни за что не соглашался улизнуть, воспользовавшись другим выходом, — плохая примета! Только большие артисты да еще, пожалуй, зеленые юнцы бывают такими суеверными!

Семь Окей. — 2004.
8-14 нояб. — с. 83 —
90

Козловский имел специальный «антидьяволин» на все случаи жизни. Про кошку, пробежавшую перед колесами, нечего и говорить: в таком случае Иван Семенович разворачивался и ехал другой дорогой. Если клавиш, не дай бог, падал на пол, на нем полагалось немедленно посидеть. Придя куда-нибудь впервые — разбросать кругом просо. Перед выходом из дома — выкинуть монетку. И такую же положить на рельсы перед тем, как сесть в поезд: «Чур-чур меня от злого глаза!»

Когда Иван Семенович шел на сцену, уборщицы быстро прятали с глаз долой пустые ведра — иначе он мог отказаться петь. Нужно уточнить, что пел Козловский всю жизнь в одних и тех же рубашках — с некоторых пор штопанных-перештопанных — и тщательно сберегаемых стоптанных башмаках. Ноты 40 лет носил в одном и том же портфеле, подаренном ему в 1934 году коллегами на бенефис — потрескавшуюся ручку в конце концов пришлось обмотать проволокой. «Зачем все эти ритуалы?» — спрашивали его. Иван Семенович стучал три раза по деревяшке, трижды плевал через левое плечо и шептал испуганно: «Не дай бог, сорву голос!» Это стало его вечным кошмаром с тех пор, как в «Севильском цирюльнике» он однажды «пустил петуха» и потом еще несколько дней не мог войти в форму.

Нелегко быть оперным тенором... Вот и великий бас Шаляпин снисходительно усмехался: «Тенор — это физический недостаток». Никому другому не приходилось так беречься сквозняков, так кутаться с осени по весну, отвечать на вопросы мычанием, чтобы лишний раз не открыть рот на улице... О том, чтобы выйти на сцену не распевшись, и речи быть не может. Для кого как, а для теноров талант — мучение! Иван Семенович был сущим наказанием для организаторов концертов: уговорить его лишний раз выступить было чудовишно трудно. Даже пообещав, Козловский вечно искал повод, чтоб в последний момент отказаться петь. А если уж все-таки пел, то вполсилы — «экономил» голос. Только однажды он вышел на концерте сам, без уговоров и просьб. Но это был особый случай...

ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ

— Галечка, ты свела меня с ума! — признался Козловский своей новой знакомой. — Ты — моя королева! Приказывай, все исполню!

— Приказываю вам спеть, Иван Семенович. Мне говорили, вы никогда не поете на отдыхе, но что мне за дело?! Я ведь, к стыду своему, никогда не слышала ваш знаменитый голос, — смеялась очаровательная Галя Сергеева.

Дело было в Мисхоре летом 1934 года. В тот год в кинотеатрах смотрели «Пышку», и полстраны (имеется в виду мужская половина) были влюблены в исполнительницу главной роли — дебютантку Галину Сергееву. Ее называли красавицей, но дело даже не в красоте. Просто



Иван Семенович в знаменитой роли Юродивого (опера «Борис Годунов»)

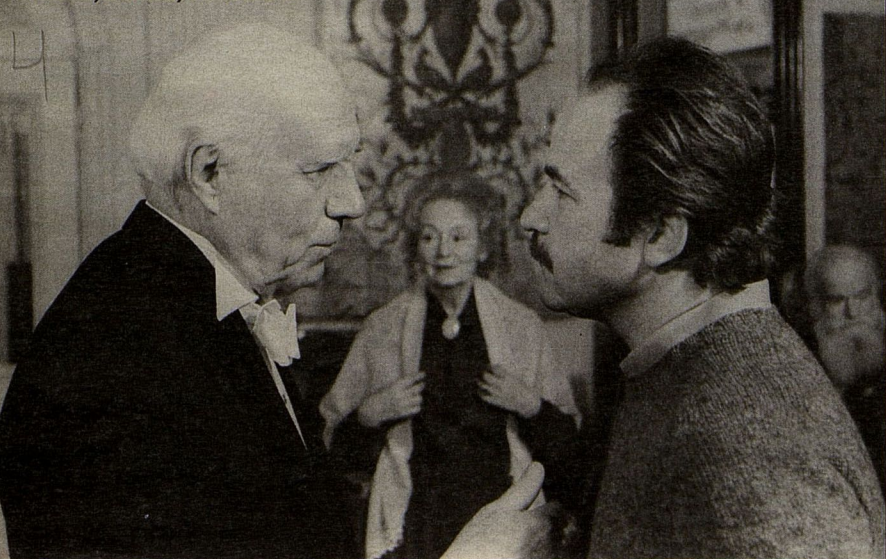
манящей прелести, которую позже нарекут сексапильностью, в ней было столько, что хватило бы на десяток красавиц! И вот такая-то богиня приехала в Крым, в Дом отдыха «Рабис», где каждое лето отдыхал Иван Семенович Козловский — морские ингаляции для укрепления голосовых связок ему порекомендовал сам нарком здравоохранения Семашко.

Гая Сергеева была далека от оперного искусства и знать не знала, что за чудак подхватил ее чемодан, когда она сошла с автобуса в Мисхоре. На нем была белая войлочная шляпа, сандалии на босу ногу и полосатые шорты, каких тогда никто еще не носил. Решила по наивности: носильщик. Ясность внесла сестра-хозяйка: «Это Козловский! Московская знаменитость, неподражаемый тенор, поклонники пуговицы с пиджаков рвут!»

Вообще-то двадцатилетняя Галя считала стариками всех мужчин старше тридцати. Но Козловский в свои тридцать четыре улыбался задорной белозубой улыбкой, поигрывал накачанной мускулатурой, ловко играл в волейбол и теннис, быстро плавал, прекрасно скакал верхом, а танцевал так, что у партнерши просто дух захватывало. А когда в одну прекрасную крымскую ночь забрался к Гале в номер по водосточной трубе, она сказала: «Да вы, Иван Семенович, мальчишка!»

«Мальчишка и есть!» — смеялась Галя на следующий день. Это был день праздника: ровно 10 лет прошло с тех пор, как нога Козловского впервые ступила на мисхорскую землю. Из жердей, мочалок, подушек, одеял и кастрий соорудили памятник «юбиляру». Готовился и концерт. Разумеется, без участия Козловского.

Козловский, Елена Фадеева и Николай Губенко. Рабочий момент съемки фильма «И жизнь, и слезы, и любовь...»



Гвоздем программы должен был стать певец музыкального театра Илья Теряки.

Когда Теряки спел, зал захлебнулся восторгом: «Это же новый оперный герой!» Аплодисменты — бешеные! Но тут из-за кулис вышел... Иван Семенович. Оказалось, пел он, выполняя приказ своей королевы, а Теряки лишь открывал рот.

Розыгрыши Козловский обожал. Мог прибить гвоздями к паркету чьи-нибудь галоши в гримерке театра или завязать морским узлом концертные брюки. Мог откатить машину приятеля в соседний двор или подложить в карман собственному аккомпаниатору серебряные вилки со стола на правительственном банкете. Разыгрываемые только руками разводили: какое мальчишество, а ведь народный артист!

...Вернувшись из Мисхора, Галя сразу разошлась с мужем, режиссером Габовичем, — так же решительно, как когда-то, полюбив Габовича, бросила первого супруга — актера Демича. Но Козловский ответной решимости не проявил и законную жену оставить не торопился. Галя сердилась и недоумевала: о чем тут думать? Сходил в загс да и развелся! Козловский объяснял: «Ты не понимаешь! Александра Алексеевна не такая красивая, не такая молодая, как ты. Уйду — останется совсем одна!»

МУЖ САМОЙ ГЕРЦИК

Александра Алексеевна Герцик была старше своего прославленного мужа на четырнадцать лет. И было время, когда не ее называли «супругой самого Козловского», а его — «мужем самой Герцик». Александра Алексеевна даже в Москве

WWW.INFON.RU

INFON

БОЛЕЕ 20000 КАРТИНОК И МЕЛОДИЙ

А ТАКЖЕ ПОДРОБНЫЕ ИНСТРУКЦИИ НА WWW.INFON.RU

СЛУЖБА ПОДДЕРЖКИ: SUPPORT@INFON.RU (812)380-67-64

отечественные

Песня	Исполнитель	Смартфон	Смартфон	Смартфон
Южная ночь	Звери	02826131	02826129	02826128
Дискотэка	Мс Вспышкин	02823410	02823397	02823396
Обо мне вспоминай	Валерия	02824059	02824035	02824034
9 месяцев	Михаил Гребенщиков	02826634	02826633	02826632
Чёрный бумер	Серёга	02824056	02824029	02824028
По высокой траве	Любэ	02826073	02826084	02826083
Мы сидели и курили	Сплин	02826077	02826092	02826091
Котёнок	Никита Малинин	02824028	02824023	02824022
День рождения	Чай вдвоём	02825858	02825857	02825856
Районы, кварталы	Звери	02823791	02823779	02823778
Тема дороги из к/ф	БУМЕР	02823504	02823523	02823522
О нём	Ирина Дубцова	02824739	02824738	02824737
Никому, никогда	Ничья	02826642	02826646	02826645
Брибумер	Ремикс Бригада	02824754	02824753	02824752
Девушка по городу идёт	В. Бутусов	02825424	02825395	02825394
Пасквова	Уматурман	02824807	02824804	02824803
Рыбка	Фабрика	02824047	02824011	02824010
Плечу небеса	Тимати	02826079	02826096	02826095
Пузырьки лимонада	К.Ларина	02826075	02826088	02826087
Где же ты?	Алекса	02826072	02826082	02826081
Понарошку	Юрий Титов	02826074	02826086	02826085
Проститесь Уматурман		02826644	02826650	02826649
Песенка мамонтёнка		02826230	02826207	02826206
Кабы не было зимы		02826225	02826197	02826196
Мачи	Ленинград	02824894	02824855	02824854
Пусть всегда будет солнце		02826233	02826213	02826212

зарубежные

Песня	Исполнитель	Смартфон	Смартфон	Смартфон
JIGGA JIGGA!	SCOOTER	02824896	02824857	02824856
Links 2 3 4	Rammstein	02817858	02814912	02809205
Bring me to life	Britney Spears	02824883	02824833	02824832
Du Hast	Rammstein	02806689	02813907	02806246
Sweet Dreams	Eurythmics	02817876	02814077	02806682
Not In Love	Iglesias Enrique & Kells	02823002	02822817	02822816
Last To Know	Pink	02824525	02824522	02824521
I like it	Narcotic Thrust	02824487	02824466	02824465
Toxic	Britney Spears	02821870	02820917	02820916
Let's get Retarded	Black eyed peas	02826618	02826614	02826613
Freestyler	Bomfunk MC	02817377	02813900	02806172
Left Outside Alone	Anastacia	02824477	02824448	02824447
This love	Maroon 5	02826654	02826653	02826652
Staying Alive	The Bee Gees	02826616	02826612	02826611
Et si Tu N'existais Pas	JOE DASSIN	02826514	02826544	02826543
It's My Life	Dr. Alban	02826523	02826548	02826547
Take my breath away	Jessica Simpson	02826522	02826558	02826557
Mambo Italiano	Shaft	02826620	02814065	02806645
Breaking the Habit	Linking Park	02825428	02825403	02825402
Sunny	Boogie Pimps	02826234	02826215	02826214
Beverly Hills 90210		02826517	02826532	02826531
Naughty Girl	Beyonce	02824880	02824827	02824826

МОБИЛЬНЫЕ ОТКРЫТКИ

Nokia - все модели (кроме 3110, 5110, 6110, 6150, 7110, 8110, 8120, 8130, 9110, 9210)

SonyEricsson - T100/T105/300/310, Z600

Samsung - C100, D100/D410, E600, N500/N600/620, P400, R200S/210S, S100/200/300, T100/600, X400/450

Alcatel - d835

КАРТКИ СИМЕНС

Siemens - A505/555/60, C455/550, CF62, MC60, ME45, M50, MT50, MS5, S45/55, SL45/55

02823939

02805185

02805785

02822390

02805259

02823092

02804580

02807982

02823945

ПОЛИФОНΙΑ

Nokia - 3100, 3200, 3300, 3510/3510, 3650, 3660, 5100, 6100, 6220, 6230, 6260, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7260, 7600, 7610, 7650

Siemens - A550, C60/62, CL50, CF62, M55, MC60, MS5, S55, ST50, SKY (Motorola - C350/S50/S60, E365, Alcatel - d835, SonyEricsson - P900, T610/630, Z600, LG - C100/T200/C400, G7100, L310/406, Panasonic - G60, X70)

SIEMENS и другие NOKIA

Песня	Исполнитель	Смартфон	Смартфон	Смартфон
Биология	Виагра	02824518	02824517	
Проститесь Уматурман		02826636	02826635	
Попутчица	Слава	02826638	02826637	
Let's get Retarded	Black eyed peas	02826629	02826628	
Никому, никогда	Ничья	02826641	02826639	
Южная ночь	Звери	02825852	02825851	
Мы сидели и курили	Сплин	02826110	02826109	
Чёрный бумер	Серёга	02823978	02823977	
Биология	Виагра	02824518	02824517	
Я вода	Коршунова	02824696	02824694	
О нём	Ирина Дубцова	02824741	02824740	
Пузырьки лимонада	Ксения Ларина	02826106	02826105	
Плечу небеса	Тимати	02826114	02826113	
Где же ты?	Алекса	02826101	02826100	
Понарошку	Юрий Титов	02826118	02826115	
Контракты	Игорь Крутой	02825329	02825327	
Песенка мамонтёнка		02826256	02826255	
Butt	Usher	02823980	02823979	
Trick me	Kelis	02825324	02825322	
Sunny	Boogie Pimps	02826239	02826238	

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ

Nokia - 3100, 3200, 3300, 3650, 3660, 5100, 6100, 6220, 6230, 6600, 6610, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7260, 7600, 7610, 7650

Siemens - C60/62, CF62, M55, MC60, MS5, S55, ST50, SKY (SonyEricsson - P900, T610/630, Z600, Motorola - C250/S50/S55, E365, V150, Alcatel - d835, LG - C1400, G7100, Panasonic - G60, X70)

ПОЛИФОНΙΑ

Nokia - 3100, 3200, 3300, 3510/3510, 3650, 3660, 5100, 6100, 6220, 6230, 6260, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7260, 7600, 7610, 7650

Siemens - A550, C60/62, CL50, CF62, M55, MC60, MS5, S55, ST50, SKY (Motorola - C350/S50/S60, E365, Alcatel - d835, SonyEricsson - P900, T610/630, Z600, LG - C100/T200/C400, G7100, L310/406, Panasonic - G60, X70)

SIEMENS и другие NOKIA

Песня	Исполнитель	Смартфон	Смартфон	Смартфон
Биология	Виагра	02824518	02824517	
Проститесь Уматурман		02826636	02826635	
Попутчица	Слава	02826638	02826637	
Let's get Retarded	Black eyed peas	02826629	02826628	
Никому, никогда	Ничья	02826641	02826639	
Южная ночь	Звери	02825852	02825851	
Мы сидели и курили	Сплин	02826110	02826109	
Чёрный бумер	Серёга	02823978	02823977	
Биология	Виагра	02824518	02824517	
Я вода	Коршунова	02824696	02824694	
О нём	Ирина Дубцова	02824741	02824740	
Пузырьки лимонада	Ксения Ларина	02826106	02826105	
Плечу небеса	Тимати	02826114	02826113	
Где же ты?	Алекса	02826101	02826100	
Понарошку	Юрий Титов	02826118	02826115	
Контракты	Игорь Крутой	02825329	02825327	
Песенка мамонтёнка		02826256	02826255	
Butt	Usher	02823980	02823979	
Trick me	Kelis	02825324	02825322	
Sunny	Boogie Pimps	02826239	02826238	

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ

Nokia - 3100, 3200, 3300, 3650, 3660, 5100, 6100, 6220, 6230, 6600, 6610, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7260, 7600, 7610, 7650

Siemens - C60/62, CF62, M55, MC60, MS5, S55, ST50, SKY (SonyEricsson - P900, T610/630, Z600, Motorola - C250/S50/S55, E365, V150, Alcatel - d835, LG - C1400, G7100, Panasonic - G60, X70)

02823016

02820486

02822478

02823045

02820504

02822505

02820585

02818295

02820985

02820617

02818281

02821006

Камикадзе: The Gods Wind

Вы начнёте игру как обыкновенный крестьянин, а завершите как благородный самурай или искусный ниндзя. В процессе необходимо выполнить множество заданий, уничтожить врагов и набраться опыта.

Смартфон	Смартфон	Смартфон
Nokia 3510	02819869	
Nokia 3100, 3200, 3300, 5100, 6100	02819870	
6220, 6610, 6800, 6820, 6820a, 7200, 7210, 7250, 7260	02822374	
Nokia N-Gage	02822374	
Siemens M55, S55, SL55, C60, MC60	02819872	
SonyEricsson T610	02820757	

Airship Racing

В этой игре вы будете настоящим воздушным пилотом, на маленьком, но маневренном воздушном шаре. Чтобы долететь до очередного острова вам придется не только держать высоту и бороться с ветренными потоками, но и подбирать топливо, уклоняться от опасных орлов.

Смартфон	Смартфон	Смартфон
Nokia 2410	02819865	
Nokia 3510, 8910	02819860	
Nokia 3100, 3200, 3300, 5100, 6100	02819863	
6220, 6610, 6800, 6820, 7200, 7210, 7250, 7260	02819867	
Siemens C55	02819868	
Siemens M50	02819868	
Siemens M55, S55, SL55, C60, MC60	02819866	
Nokia N-Gage	02822348	



Козловский с женой Галиной на праздновании Нового, 1946 года в ЦДРИ

на гастролях аншлаги собирала, а уж в родной Полтаве и вовсе ходила в примдоннах. Букетов после спектакля — море, а бывало, что и бриллианты в букетах находились. Юный, вечно голодный красноармеец Козловский был для нее странной партией, но в хаосе революции все перевернулось с ног на голову...

После свадьбы в 1920 году Александра Алексеевна стала для Ивана и женой, и матерью, и наставницей. Кстати, в том, что Козловский, имея за плечами лишь два довоенных года в Киевском музыкально-драматическом институте, вышел на сцену Полтавского передвижного оперного театра, — большая заслуга его супруги. И еще, пожалуй, — комбрига, разрешившего красноармейцу отлучаться из казармы на репетиции и спектакли. По вечерам Козловский привязывал у входа в театр своего коня, переодевался в манишку и фрак, выменянные на толкучке за седлку и сало, и выходил к рампе. В дни его выступлений первые три ряда партера

по контрамаркам занимали однополчане. Винтовки они ставили у кресел и, бывало, в шутку замахивались гранатами на гражданскую публику. Козловскому кричали: «Давай, Ивасик! Задай им всем жару!» И Ивасик задавал, да так, как в Полтаве отродясь не слыхивали!

После демобилизации Козловского позвали в Харьковский оперный театр — Александра Алексеевна, ко всеобщему удивлению, отправилась за ним, оставив и родной театр, и родных поклонников. Потом — Свердловск и, наконец, Москва. Звезда Козловского восходит, а вот карьера его жены клонится к закату. Все-таки Москва — не Полтава, да и годы уже не те... Теперь вся жизнь Александры Алексеевны проходит в хозяйственных хлопотах — ее муж, как и все большие артисты, напрочь лишен практической жилки, за ним нужно ходить как за малым дитем!

Благодарный Козловский называл ее «идеальной женой». И очень страдал, что, полюбив другую, обижает Александру

Алексеевну. Три года он не мог договориться с собственной совестью. И в конце концов был добровольно отпущен супругой, уставшей делать вид, будто она ничего не замечает. На то, чтобы оформить развод, ушло еще несколько лет. Но и потом, до самой смерти Герцик, Козловский не оставлял ее ни мысленно, ни финансово.

В этом тоже было что-то мальчишеское: Иван Семенович словно и представить не мог, что отношения между людьми могут с годами поблекнуть, а родство — забыться... В его квартире, вызывая тайное раздражение сначала первой, а потом и второй жены, вечно жили какие-то дальние родственники, односельчане, а также дальние родственники односельчан и односельчане дальних родственников. Не говоря уж о родных сестрах и братьях. Портрет любимого дядки — бравого усача Алексея Осиповича Козловского — висел на почетном месте в гостиной. Кстати, когда Алексей Осипович в 1958 году пожаловал в Москву, они с Иваном на радостях так отплясывали польку, что снизу прибежала ругаться балерина Подгорецкая.

КАК КОЗЛОВСКИЙ В БАЛЕТЕ ТАНЦЕВАЛ

Как и большинство звезд русской оперы, Козловский на сцене выглядел аристократом, а происходил из простых. Его родители крестьянствовали в селе Марьяновка, в 50 верстах от Киева. Ивасику же прочили иную судьбу и в восемь лет отправили в бурсу, в киевский Златоверхий Михайловский монастырь. Оттуда был один путь — в священники, но учитель музыки все твердил: «Об архиерейском сане не помышляй. Твое призвание в другом. Ведь прихожан в нашем храме прибавилось, когда тебя на клиросе петь поставили!» Кстати, даже став солистом придворного театра страны атеистов, Козловский по великим праздникам пел в хоре московской Воскресенской церкви в Брюсовском переулке.



Сергеева в фильме «Пышка»

...Когда у Ивасика началась ломка голоса, петь ему временно запретили. Юноша заскучал и сбежал из бursы. Думал податься на войну добровольцем — шла Первая мировая. На полустанке забрался в санитарный поезд, да был ссажен каким-то здоровенным солдатом. Козловский поплелся в Киев. За еду и целые штаны пел по деревням. Обыкновенная, в общем-то, история, известная еще со времен Ломоносова... Когда «прорезался» его дивный тенор, Иван заявился в Киевский музыкально-драматический институт: «Послушайте меня и сами убедитесь, что брать надо!» «Подумаешь, Собинов!» — усмехнулись профессора. Так Козловский впервые услышал о Собинове...

Его стали учить бесплатно. Да, в общем-то, и учить этого «самородка» особенно не приходилось — дыхание, звук, музыкальность у Козловского были именно такими, как надо. Оставалось развить вкус, эрудицию... Ивасик схва-

M

maidenform®

ЛУЧШЕЕ КОРРЕКТИРУЮЩЕЕ БЕЛЬЕ ИЗ США
www.maidenform.ru

«Мейденформ» — это уникальная коллекция современных корсетных изделий и корректирующего белья.

Бренд №1 — линия «Флексиз» (FLEXEES), представляющая корсетные трусы, пояса, панталоны, полуграции и грации различной системы коррекции (сильной, средней и слабой).

«Минимайзеры» — бюстгальтеры для дам с большими объемами, визуально уменьшающие грудь на целый размер.

«Пуш-Ап» — бюстгальтеры, увеличивающие грудь за счет корректоров различных типов.

Товар сертифицирован

м. Алтуфьево — Гипермаркет «МосМарт», 1эт., салон «Джюльетта Диска»
м. Бабушкинская — ТЦ «Кондор», ул. Менжинского, 32, 1эт., пав. 40
м. Багратионовская — ТК «На Багратионовской», пав. Б-18
м. Добрынинская — ТЦ «Замоскворечье», 2эт., салон «Либерти»
м. Домодедовская — ТЦ «Галерея Водолей», 2эт., салон «Pretty Woman»
м. Комсомольская — Ун-г «Московский», 3эт., сек. № 85
м. Коньково — Ярмарка «Коньково», пав. 1-1, 2-3; ряд 39, м. 1; пав. L1-49; L2-5, L2-6
м. Красногвардейская — ТЦ «Зябликово», пав. 8; пав. 211; пав. 22
м. Кузьминки — ТЦ «Премьер», 1эт., пав. 2, «Bellvi»
м. Кунцевская — Ун-г «Молодежный», 1эт., сек. «Женское Белье»
м. Ленинский проспект — Ун-г «Москва», 2эт., сек. «Белье»
м. Лубянка — Салон женского белья «Анита», ул. Пушечная, д. 4
м. Люблино — ТЦ «Москва», сек. 2Ж41, 2Г81, 2Д68, 2К91, Д135, Б-102, 2-3-20, Е58
м. Марьино — ТЦ «Марьинский Пассаж», 2эт., «Bellvi»; 1эт., 2линия, 44П
м. Новогиреево — ТД «Перовский», 2эт., сек. «Женское Белье»
м. Новослободская — ТД «Дружба», 2эт., салон «Грация-Люкс»
м. Охотный ряд — ТД «ЦУМ», 4эт., сек. «Женское Белье»
м. Петровско-Разумовская — ТК «Экспресс», 1эт., пав. «Белье»
м. Площадь Революции — ТД «ГУМ», 1 линия, 3эт., салон «Джюльетта-Диска»
м. Проспект Вернадского — ТЦ «Обувь Сити», 1эт., пав. 18
м. Рижская — Ун-г «Крестовский», Пр. Мира, 92, стр. 1, 2эт., сек. «Женская одежда»
м. Рижская — Ун-г «Марьинский», Суцеский Вал, 46, 2 эт., «Bellvi»
м. Савеловская — ТК «Савеловский», 1эт., пав. А8
м. Тульская — Магазин «Bellvi», Варшавское ш., 9, стр. 1Б, тел. (095) 726 7575
м. Черкизовская — ТЦ «Черкизово», 1эт., А-14, «Пассаж», 1эт., линия Д-5
м. Чертановская — ТЦ «Штаер», 2эт., пав. 3-270 «Bellvi»
м. Щелковская — ТД «Первомайский», 2эт., сек. «Дамский каприз»
м. Щелковская — ТЦ «Щелково», 2эт., пав. И-6-1; 1эт., пав. А-1-10, А5-11
м. Южная — ТД «Южный», пав. 35-36 «Bellvi», пав. 2-41
м. Юго-Западная — ТД «Люкс», 1эт., сек. «Белье»
м. Ясенево — ТД «Ясенево», 2эт., сек. «Женское Белье»
Интернет-магазин с доставкой на дом — WWW.HARBOR.RU



Арт. 6818

КУМИРЫ XX ВЕКА

тывал на лету, и скоро его не узнала бы даже родная мать!

...Впрочем, матери не довелось увидеть своего Ивасика артистом — она умерла в Гражданскую. А вот отец в 1925 году, в первый сезон Козловского в Большом театре, наблюдал, сидя в ложе, как благосклонно внимает сыну столица. Ведь сам Шаляпин восклицал: «Здорово поет сволочь Козловский!» А Леонид Собинов, услышав, как Иван берет верхнее «ре», передал ему в подарок собственные сценические костюмы. Как оказалось — вовремя. Вскоре Собинов покинул сцену — посреди спектакля он сорвал голос, и заканчивать партию пришлось Козловскому. Много лет потом Иван Семенович вспоминал тот свой ужас: как, натянув влажный от пота собиновский парик, шагнул на сцену — на растерзание «собиновской» публике, рассчитывавшей в тот вечер слушать отнюдь не Козловско-

го. Но даже заядлые поклонники Собиннова вынуждены были признать: новая звезда еще поярче старой будет! И с тех пор статус русского тенора номер один закрепился за Иваном Семеновичем.

Его любили не только за голос уникального тембра, уникальных возможностей, но и за то, что никогда нельзя было заранее знать, что сделает Козловский из той или иной роли. Недаром самой знаменитой в его исполнении стала партия Юродивого в «Борисе Годунове», раньше считавшаяся мелкой и проходной. Иван Семенович любил поэкспериментировать. Он то «осовременивал» арии: «Откройте, а то сейчас объявят воздушную тревогу», — пел в 1942 году в «Севильском цирюльнике». То вмешивался в режиссуру: в «Риголетто» знаменитое «Сердце красавиц» с некоторых пор стал заканчивать, уйдя за кулисы, — режиссер сердился: «О том, что вы берете ре-бемоль тре-



Козловские всей семьей на Московском ипподроме



Иван Семенович с дочерью Анастасией

тьей октавы, знают двое — уборщица и я!» А то напрашивался в партнеры к балерине Ольге Лепешинской и выполнял несложные поддержки — начальство было попеняло Козловскому, что он ставит под угрозу драгоценное здоровье, занимаясь не своим делом, но он пригрозил, что в таком случае станет носить по сцене многопудовых оперных примадонн.

Пять лет Козловский царил на оперной сцене безраздельно, а потом у него появился достойный конкурент: в Большой пришел Лемешев. Оба были хороши по-своему. Говорили, что у Лемешева русская манера исполнения, а у Козловского — немецкая. Дело вкуса... Но страна разбилась на два лагеря: «лемешистов» и «козловитян». Главный ценитель искусств в СССР был «козловитянином» — к великому огорчению самого Ивана Семеновича. Потому что, стоило Сталину бросить фразу: «Что-то давно мы не слышали нашего хохла», — как Козловского среди ночи вытаскивали из постели и

везли в Кремль. Это было настоящим мучением! Иван Семенович сходил с ума от страха, что однажды из-за таких экспромтов сорвет голос — времени на распевку ему не давали. Впрочем, отказываться было еще опаснее. Только однажды великий певец сослался на простуду. «Хорошо, — добродушно ответил Сталин, — пусть Козловский бережет свой голос. Мы тогда с Берией сами споем. А хохол пусть слушает». Спели «Сулико», и даже с большим чувством.

Одна радость — второй жене, Гале Сергеевой, на кремлевских банкетах нравилось, а Козловский был готов на многое, лишь бы видеть ее сияющую улыбку.

БРАК БЕЗ РАСЧЕТА

В «Ласточкином гнезде» — так москвичи окрестили дом Большого театра в Брюсовском переулке — свадьбу Ивана Сергеевича с Галиной не одобряли. Соседка по подъезду — одинокая пятидесятилетняя Надежда Андреевна Обухова,

ПЕТИ ИМ. А. А. БАХРУШИНА

Фирменные обувные
магазины "ПАЯНА"

Паяна®

М Домодедовская, Каширское ш., 65, к.1

www.payana.ru

**Иван Семенович одним из первых
внес в Фонд обороны деньги —
25 тысяч рублей, к тому же много
ездил с фронтовыми концертами.**

Воронежский фронт, 1943 год



ПУТИН ИМ. А. А. БАВРИШЧИНА

прославленное меццо-сопрано Большого театра, волновалась: «Страсть к свирелке, на четырнадцать лет младше, далекой от классического искусства, способна погубить самый мощный певческий талант! Оперный артист, как особа императорской фамилии, должен жениться только в своей среде!» «Напрасно Надежда Андреевна так волнуется, — шептались другие соседи. — Козловский по-прежнему сильнее всего на свете любит свой голос!» Впрочем, все сходились на том, что прежняя жена — ответственная, самоотверженная, понимающая — подходила Ивану Семеновичу куда больше нынешней.

Как бы там ни было, Козловский с Сергеевой стали пользоваться всеми преимуществами самой красивой, божественной и, может быть, самой талантливой московской пары. Были частыми гостями на ипподроме — Козловский и сам иногда любил потряхнуть кавалеристским прошлым и однажды даже выиграл приз, прийдя к финишу первым на лошади Гориславе. Новый год встречали у Буденного: Козловский в смокинге, Сергеева — в декольтированном платье, в какой-нибудь роскошной меховой накидке, с цветами в пышных волосах... Дни рождения отмечали в ЦДРИ. Летом отдыхали на даче у Поскребышева, личного секре-

КУМИРЫ XX ВЕКА

тая Сталина. Даже накануне рождения первой дочери, Анны, Козловские ездили в гости — на дачу к арфистке Вере Дуловой. Там Галя застряла со своим животом, пролезая зачем-то сквозь дыру в заборе, — начались схватки, легкомысленную рожицу еле успели вытащить. Казалось, им все нипочем! Легкие, праздничные, веселые, как дети! Впрочем, когда супруги оставались дома, все становилось сложнее...

За глаза Галина называла мужа Ванюрик, а в глаза — Иван Семенович, и часто на «вы». В иные дни, особенно когда Козловский готовился к ответственному спектаклю, жена не знала, «на какой козе к нему подъехать». «Вот так и живет перед каждым выступлением, — шепотом жаловалась она друзьям. — Пять дней репетирует, не ест, не пьет, не дышит!» Галя все пыталась стать мужу полезной, но попадала впросак. К примеру, решила утеплить окна, чтоб Иван Семенович не простыл, дала домработнице старые афиши... Козловский, увидев обрезки, сделался цвета моркови: «Это кошунство!» В тот раз он ушел из дома прямо в тапочках, и Гале несколько дней пришлось вымалывать прощение.

Они часто ссорились. К примеру, Козловский, гоня по Москве на собственной «Эмке», любил притормозить, чтобы рассмотреть получше какую-нибудь интересную дамочку, а иной раз и свистел вслед. Галя ревновала. Иван Семенович отличался врожденной галантностью: вечно целовал дамам ручки, осыпал игривыми комплиментами даже девятидесятилетних, не говоря уж о молоденьких поклонницах. Он не видел в том большого греха — ведь по-настоящему ему никто не был нужен, кроме Галины. Да только вот она не понимала этого...

Сергеевой по-прежнему посвящали стихи, дарили царские подарки... А Иван Семенович жену не баловал. И вроде не эгоист: вечно кому-нибудь помогает, во время войны первым вносит в Фонд обороны 25 тысяч рублей, на собственные средства строит и содержит музыкальную школу в родной Марьяновке, двадцать лет дает концерты в пользу одного московского детдома... Но вот на лишнюю норковую шубку для Гали тратиться не желает: говорит, что замужняя женщина

должна быть скромной. Обивает начальственные пороги, выпрашивая для посторонних людей квартиры, оклады, ордена. А вот на то, чтобы выслушать собственную жену с ее радостями и горестями, с ее обидами и нуждами, времени вечно не находит. «Я ему совсем не нужна!» — плакала Галя, стараясь не морщить лба. Однажды после очередной ссоры она собрала чемодан и ушла из дома. Как выяснилось — к своему поклоннику, сценаристу Алексею Каплеру. Две недели Козловский болел, а потом Галя вернулась, и он сразу выздоровел и целый день носил жену на руках по квартире... Но, увы, мир в семье воцарился ненадолго.

Все стало совсем сложно, когда родилась вторая дочь, Анастасия. У девочки обнаружился врожденный сколиоз, со временем мог развиваться горб. И Галина Ермолаевна принялась месяц за месяцем, год за годом таскать дочь по врачам. Помогла операция, проведенная профессором Чаклиным. Импульсивная Галина ушла к Чаклину — тот ради нее оставил и жену-красавицу, чуть не вдвое младше Сергеевой, и троих детей...

Козловский тосковал несколько лет. Уволился из Большого театра, стал просясь в Ново-Афонский монастырь... Но о каком монашестве могла идти речь, когда он, как влюбленный школьник, не мог и недели прожить, не видя своей Гали?! Козловский принимал теперь приглашения в любые гости, на любые приемы — лишь бы была надежда встретить там Ее. Самыми счастливыми днями для Ивана Семеновича стали те, когда Галина приезжала на их общую дачу в Снегири. При этом, когда Сергеева развелась с Чаклиным, Козловский даже не предложил ей вернуться — оказалось, простить ее он так же не в силах, как и забыть.

ПИЛОТКА НЕРУ КАК СРЕДСТВО МАКРОПОЛУСА

После развода с Галей Иван Семенович прожил еще сорок лет, но больше не женился — за хозяйство в его доме отвечали несколько особо верных «козловитянок» — уже немолодых, но беззаветно преданных своему кумиру. В театр Коз-

После развода с Галиной
Иван Семенович прожил один
40 лет. Он не забыл,
но и не простил бывшую жену...

ловский так и не вернулся, зато много ездил с концертами. Публика обожала его по-прежнему! Однажды где-то в Сибири его минут двадцать не отпускали со сцены, а потом у дверей концертного зала образовалась такая толпа, что выходить было просто опасно. Выручил аккомпаниатор — надел шапку Козловского, повязал поверх воротника шубы шарф, как это делал Иван Семенович, взял знаменитый портфель с нотами и шагнул к толпе. Беднягу подхватили на руки и понесли — с треском рвалась шуба, чья-то рука потянулась к галстуку... Как только машина с настоящим Козловским тронулась с места, двойник задушенным голосом захрипел: «Я не Козловский!» — к счастью, обошлось без травм...

На обратном пути страдальцу-аккомпаниатору пришлось еще раз пережить смертельный ужас: Козловский, поспорив с пилотом самолета по поводу маршрута, сам уселся за штурвал на высоте нескольких тысяч метров. Оказалось, это розыгрыш: был включен автопилот. Иван Семенович с годами не менялся!

С некоторых пор к его драгоценным раритетам: старым концертным рубашкам, ботинкам и портфелю для нот — прибавился еще один — белая пилотка Джавахарлала Неру. Когда-то тот подарил ее сестре Чехова, а уже Мария Павловна отдала Козловскому. Иван Семенович почему-то считал, что носить эту пилотку — к здоровью и долголетию. В этой пилотке он и появился в последний раз на людях — в Московской консерватории в декабре 1993 года. Ему было тогда 93 года...

Чуть ли не до последних дней Иван Семенович делал гимнастический крест на кольцах, что висели у него в комнате. И никогда не принимал лекарств, потому что считал, что их пьют одни старики. И, что совсем уже поразительно, свой чудесный серебристый голос — уникальный случай для тенора — он сохранил до конца!

Ирина ЛЫКОВА

P.S. Сергеева в последний раз вышла замуж в семьдесят шесть лет. Муж сходил с ума от любви и ревности и написал с десяток ее портретов. На этих полотнах Галина Ермолаевна — удивительная красавица...