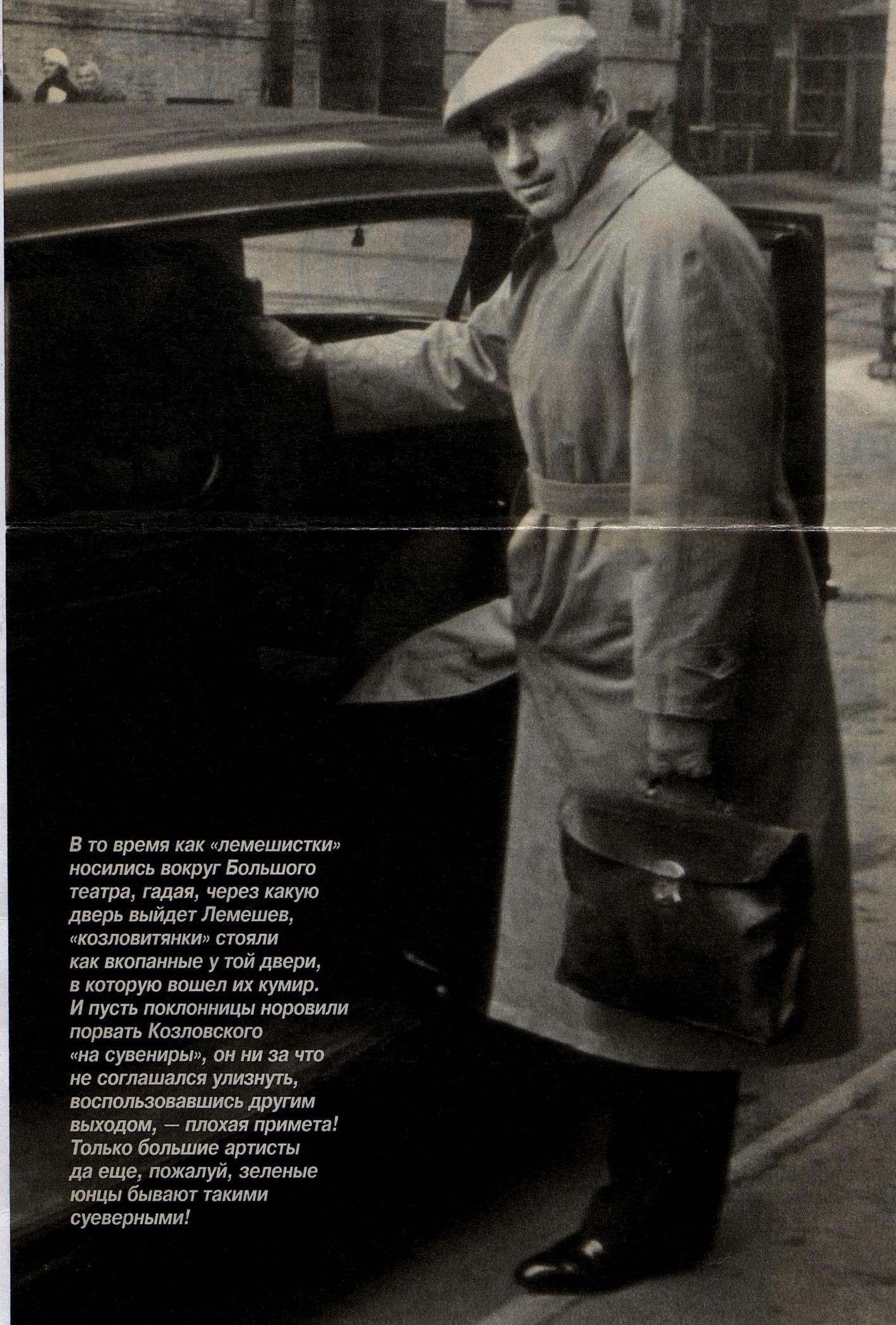


СЕКРЕТ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ ИВАНА КОЗЛОВСКОГО



В то время как «лемешистки»
носились вокруг Большого
театра, гадая, через какую
дверь выйдет Лемешев,
«козловитянки» стояли
как вкопанные у той двери,
в которую вошел их кумир.
И пусть поклонницы норовили
порвать Козловского
«на сувениры», он ни за что
не соглашался улизнуть,
воспользовавшись другим
выходом, — плохая примета!
Только большие артисты
да еще, пожалуй, зеленые
юнцы бывают такими
суеверными!

Семь акт. — 2004.
8-14 ноября, с. 83 —
90

Козловский имел специальный «антидьяволин» на все случаи жизни. Про кошку, пробежавшую перед колесами, нечего и говорить: в таком случае Иван Семенович разворачивался и ехал другой дорогой. Если клавир, не дай бог, падал на пол, на нем полагалось немедленно посидеть. Придя куда-нибудь впервые — разбросать кругом просо. Перед выходом из дома — выкинуть монетку. И такую же положить на рельсы перед тем, как сесть в поезд: «Чур-чур меня от злого глаза!»

Когда Иван Семенович шел на сцену, уборщицы быстро прятали с глаз долой пустые ведра — иначе он мог отказаться петь. Нужно уточнить, что пел Козловский всю жизнь в одних и тех же рубашках — с некоторых пор штопанных-перештопанных — и тщательно сберегаемых стоптанных башмаках. Ноты 40 лет носил в одном и том же портфеле, подаренном ему в 1934 году коллегами на бенефис — потрескавшуюся ручку в конце концов пришлось обмотать проволокой. «Зачем все эти ритуалы?» — спрашивали его. Иван Семенович стучал три раза по деревянке, трижды плевал через левое плечо и шептал испуганно: «Не дай бог, сорву голос!» Это стало его вечным кошмаром с тех пор, как в «Севильском цирюльнике» он однажды «пустил петуха» и потом еще несколько дней не мог войти в форму.

Нелегко быть оперным тенором... Вот и великий бас Шаляпин снисходительно усмехался: «Тенор — это физический недостаток». Никому другому не приходится так беречься сквозняков, так кутаться с осени по весну, отвечать на вопросы мычанием, чтобы лишний раз не открыть рот на улице... О том, чтобы выйти на сцену не распеввшись, и речи быть не может. Для кого как, а для теноров талант — мучение! Иван Семенович был сущим наказанием для организаторов концертов: уговорить его лишний раз выступить было чудовищно трудно. Даже пообещав, Козловский вечно искал повод, чтоб в последний момент отказаться петь. А если уж все-таки пел, то вполсилы — «экономил» голос. Только однажды он вышел на концерте сам, без уговоров и просьб. Но это был особый случай...

ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ

— Галечка, ты свела меня с ума! — признался Козловский своей новой знакомой. — Ты — моя королева! Приказывай, все исполню!

— Приказываю вам спеть, Иван Семенович. Мне говорили, вы никогда не поете на отдыхе, но что мне за дело?! Я ведь, к стыду своему, никогда не слышала ваш знаменитый голос, — смеялась очаровательная Галина Сергеева.

Дело было в Мисхоре летом 1934 года. В тот год в кинотеатрах смотрели «Пышку», и полстраны (имеется в виду мужская половина) были влюблены в исполнительницу главной роли — дебютантку Галину Сергееву. Ее называли красавицей, но дело даже не в красоте. Просто



Иван Семенович в знаменитой роли Юродивого (опера «Борис Годунов»)

манящей прелести, которую позже нарекут сексапильностью, в ней было столько, что хватило бы на десяток красавиц! И вот такая-то богиня приехала в Крым, в Дом отдыха «Рабис», где каждое лето отдыхал Иван Семенович Козловский — морские ингаляции для укрепления голосовых связок ему порекомендовал сам нарком здравоохранения Семашко.

Галя Сергеева была далека от оперного искусства и знать не знала, что за чудак подхватил ее чемодан, когда она сошла с автобуса в Мисхоре. На нем была белая войлочная шляпа, сандалии на босу ногу и полосатые шорты, каких тогда никто еще не носил. Решила по наивности: носильщик. Ясность внесла сестра-хозяйка: «Это Козловский! Московская знаменитость, неподражаемый тенор, поклонники пуговицы с пиджаков рвут!»

Вообще-то двадцатилетняя Галя считала старики всех мужчин старше тридцати. Но Козловский в свои тридцать четыре улыбался задорной белозубой улыбкой, поигрывал накачанной мускулатурой, ловко играл в волейбол и теннис, быстро плавал, прекрасно скакал верхом, а танцевал так, что у партнерши просто дух захватывало. А когда в одну прекрасную крымскую ночь забрался к Гале в номер по водосточной трубе, она сказала: «Да вы, Иван Семенович, мальчишка!»

«Мальчишка и есть!» — смеялась Галя на следующий день. Это был день праздника: ровно 10 лет прошло с тех пор, как нога Козловского впервые ступила на мисхорскую землю. Из жердей, мочалок, подушек, одеял и кастрюль соорудили памятник «юбиляру». Готовился и концерт. Разумеется, без участия Козловского.

Козловский, Елена Фадеева и Николай Губенко. Рабочий момент съемок фильма «И жизнь, и слезы, и любовь...»



www.infon.ru
INFOR

БОЛЕЕ 20000
КАРТИНОК И
МЕЛОДИЙ

А ТАКИЕ
ПОДРОБНЫЕ
ИНСТРУКЦИИ НА
WWW.INFOR.RU
(812)380-67-64

СЛУЖБА ПОДДЕРЖКИ: SUPPORT@INFOR.RU

Через некоторое время ты получишь шар-ссылку для ее скачивания. Подробные инструкции на www.infon.ru

Для получения услуги необходимо подключить WAP/GPRS у вашего оператора.

© INFON 2001-2004

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (без НДС)

5553 Стоимость услуги 1 у.е. (без НДС)

5555 Стоимость услуги 0,75 у.е. (без НДС)

БИЛайн GSM, МегаФон, МТС, Уралтел, НСС, СМАРТС, Енисей Телеком, Байкалвестком, Уральский Джи Эс Эм, ЮУСТ

5550 Стоимость услуги 2,50 у.е. (



Козловский с женой Галиной на праздновании Нового, 1946 года в ЦДРИ

на гастролях аншлаги собирали, а уж в родной Полтаве и вовсе ходила в примадоннах. Букетов после спектакля — море, а бывало, что и бриллианты в букетах находились. Юный, вечно голодный красноармеец Козловский был для нее странной партией, но в хаосе революции все перевернулось с ног на голову...

После свадьбы в 1920 году Александра Алексеевна стала для Ивана и женой, и матерью, и наставницей. Кстати, в том, что Козловский, имея за плечами лишь два довоенных года в Киевском музикально-драматическом институте, вышел на сцену Полтавского передвижного оперного театра, — большая заслуга его супруги. И еще, пожалуй, — комбрига, разрешившего красноармейцу отлучаться из казармы на репетиции и спектакли. По вечерам Козловский привязывал у входа в театр своего коня, переодевался в манишку и фрак, выменявшие на толкучке за селедку и сало, и выходил к рампе. В дни его выступлений первые три ряда партера

по контрамаркам занимали однополчане. Винтовки они ставили у кресел и, бывало, в шутку замахивались гранатами на гражданскую публику. Козловскому кричали: «Давай, Иvasик! Задай им всем жару!» И Иvasик задавал, да так, как в Полтаве отродясь не слыхивали!

После демобилизации Козловского позвали в Харьковский оперный театр — Александра Алексеевна, ко всесобшему удивлению, отправилась за ним, оставив и родной театр, и родных поклонников. Потом — Свердловск и, наконец, Москва. Звезда Козловского восходит, а вот карьера его жены клонится к закату. Все-таки Москва — не Полтава, да и годы уже не те... Теперь вся жизнь Александры Алексеевны проходит в хозяйственных хлопотах — ее муж, как и все большие артисты, напрочь лишен практической жилки, за nim нужно ходить как за малым дитем!

Благодарный Козловский называл ее «идеальной женой». И очень страдал, что, полюбив другую, обижает Александру

Алексеевну. Три года он не мог договориться с собственной совестью. И в конце концов был добровольно отпущен супругой, уставшей делать вид, будто она ничего не замечает. На то, чтобы оформить развод, ушло еще несколько лет. Но и потом, до самой смерти Герцик, Козловский не оставлял ее ни мысленно, ни финансово.

В этом тоже было что-то мальчишеское: Иван Семенович словно и представить не мог, что отношения между людьми могут с годами поблекнуть, а родство — забыться... В его квартире, вызывая тайное раздражение сначала первой, а потом и второй жены, вечно жили какие-то дальние родственники, односельчане, а также дальние родственники односельчан и односельчан дальних родственников. Не говоря уж о родных сестрах и братьях. Портрет любимого дядьки — бравого усача Алексея Осиповича Козловского — висел на почетном месте в гостиной. Кстати, когда Алексей Осипович в 1958 году пожаловал в Москву, они с Иваном на радостях так отплясывали польку, что снизу прибежала ругаться балерина Подгорецкая.

КАК КОЗЛОВСКИЙ В БАЛЕТЕ ТАНЦЕВАЛ

Как и большинство звезд русской оперы, Козловский на сцене выглядел аристократом, а происходил из простых. Его родители крестьянствовали в селе Марьиновка, в 50 верстах от Киева. Иvasику же прочили иную судьбу и в восемь лет отправили в бурсу, в киевский Златоверхий Михайловский монастырь. Оттуда был один путь — в священники, но учитель музыки все твердил: «Об архиерейском сане не помышляй. Твое призвание в другом. Ведь прихожан в нашем храме прибавилось, когда тебя на клиросе петь поставили!» Кстати, даже став солистом придворного театра страны атеистов, Козловский по великим праздникам пел в хоре московской Воскресенской церкви в Брюсовском переулке.



Сергеева в фильме «Пышка»

...Когда у Иvasика началась ломка голоса, петь ему временно запретили. Юноша заскучал и сбежал из бурсы. Думал податься на войну добровольцем — шла Первая мировая. На полустанке забрался в санитарный поезд, да был сажен каким-то здоровенным солдатом. Козловский поплелся в Киев. За еду и целые штаны пел по деревням. Обыкновенная, в общем-то, история, известная еще со времен Ломоносова... Когда «прорезался» его дивный тенор, Иван заявил в Киевский музикально-драматический институт: «Послушайте меня и сами убедитесь, что брат надо!» «Подумаешь, Собинов!» — усмехнулись профессора. Так Козловский впервые услышал о Собинове...

Его стали учить бесплатно. Да, в общем-то, и учить этого «самородка» особенно не приходилось — дыхание, звук, музыкальность у Козловского были именно такими, как надо. Оставалось развить вкус, эрудицию... Иvasик схва-



ЛУЧШЕЕ КОРРЕКТИРУЮЩЕЕ БЕЛЬЕ ИЗ США
www.maidenform.ru

«Мейденформ» — это уникальная коллекция современных корсетных изделий и корректирующего белья.

Бренд №1 — линия «Флексиз» («FLEXEES»), представляющая корсетные трусы, пояса, панталоны, полуторгации и грации различной системы коррекции (сильной, средней и слабой).

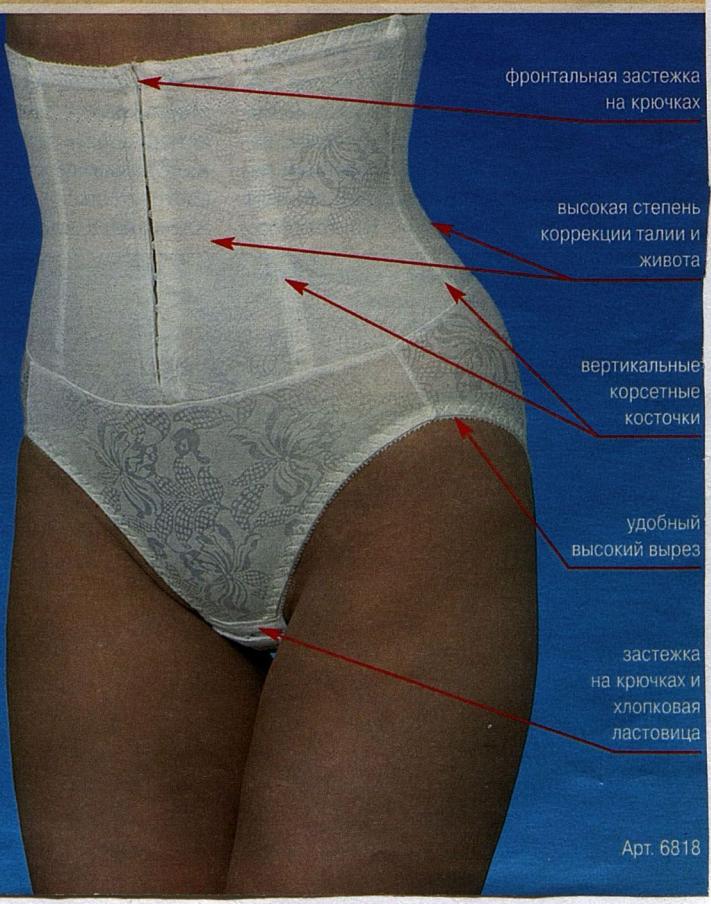
«Минимайзеры» — бюстгальтеры для дам с большими объемами, визуально уменьшающие грудь на целый размер.

«Пуш-Ап» — бюстгальтеры, увеличивающие грудь за счет корректоров различных типов.

Товар сертифицирован

- м. Алтуфьево — Гипермаркет «МосМарт», 1 эт., салон «Джульетта Диса»
- м. Бабушкинская — ТЦ «Кондор», ул. Менжинского, 32, 1 эт., пав. 40
- м. Багратионовская — ТК «На Багратионовской», пав. Б-18
- м. Добрынинская — ТЦ «Замоскворечье», 2 эт., салон «Либерти»
- м. Домодедовская — ТЦ «Галерея Водолей», 2 эт., салон «Pretty Woman»
- м. Комсомольская — Ун-г «Московский», 3 эт., сек. № 85
- м. Коньково — Ярмарка «Коньково», пав. 1-1, 2-3; ряд 39, м. 1; пав. L1-49, L2-5, L2-6
- м. Красногвардейская — ТЦ «Зябликово», пав. 8; пав. 211; пав. 22
- м. Кузьминки — ТЦ «Премьер», 1 эт., пав. 2, «Bellvil»
- м. Кунцевская — Ун-г «Молодежный», 1 эт., сек. «Женское Белье»
- м. Ленинский проспект — Ун-г «Москва», 2 эт., сек. «Белье»
- м. Люблино — Салон женского белья «Анита», ул. Пущечная, д. 4
- м. Люблино — ТЦ «Москва», сек. 2Ж41, 2Г81, 2Д68, 2К91, Д135, Б-102, 2-3-20, Е58
- м. Марьино — ТЦ «Марьинский Пассаж», 2 эт., «Bellvil»; 1 эт., 2 линия, 44П
- м. Новогиреево — ТД «Перовский», 2 эт., сек. «Женское Белье»
- м. Новослободская — ТД «Дружба», 2 эт., салон «Грация-Люкс»
- м. Охотный ряд — ТД «ЦУМ», 4 эт., сек. «Женское Белье»
- м. Петровско-Разумовская — ТК «Экспресс», 1 эт., пав. «Белье»
- м. Площадь Революции — ТД «ГУМ», 1 линия, 3 эт., салон «Джульетта-Диса»
- м. Проспект Вернадского — ТЦ «Обувь Сити», 1 эт., пав. 18
- м. Рижская — Ун-г «Крестовский», Пр. Мира, 92, стр. 1, 2 эт., сек. «Женская одежда»
- м. Рижская — Ун-г «Марынский», Сущевский Вал, 46, 2 эт., «Bellvil»
- м. Савеловская — ТК «Савеловский», 1 эт., пав. А8
- м. Тульская — Магазин «Bellvil», Варшавское ш., 9, стр. 1Б, тел. (095) 726 7575
- м. Черкизовская — ТЦ «Черкизово», 1 эт., А-14, «Пассаж», 1 эт., линия Д-5
- м. Чертановская — ТЦ «Штабер», 2 эт., пав. 3-270 «Bellvil»
- м. Щелковская — ТД «Первомайский», 2 эт., сек. «Дамский каприз»
- м. Щелковская — ТЦ «Щелково», 2 эт., пав. И-6-1; 1 эт., пав. А-1-10, А5-11
- м. Южная — ТД «Южный», пав. 35-36 «Bellvil», пав. 2-41
- м. Юго-Западная — ТД «Люкс», 1 эт., сек. «Белье»
- м. Ясенево — ТД «Ясенево», 2 эт., сек. «Женское Белье»

Интернет-магазин с доставкой на дом — WWW.HARBOR.RU



КУМИРЫ XX ВЕКА

тывал на лету, и скоро его не узнала бы даже родная мать!

...Впрочем, матери не довелось увидеть своего Ивасика артистом — она умерла в Гражданскую. А вот отец в 1925 году, в первый сезон Козловского в Большом театре, наблюдал, сидя в ложе, как благосклонно внимает сыну столица. Ведь сам Шаляпин воскликнул: «Здорово поет сволочь Козловский!» А Леонид Собинов, услышав, как Иван берет верхнее «ре», передал ему в подарок собственные сценические костюмы. Как оказалось — вовремя. Вскоре Собинов покинул сцену — посреди спектакля он сорвал голос, и заканчивать партию пришлось Козловскому. Много лет потом Иван Семенович вспоминал тот свой ужас: как, натянув влажный от пота собиновский парик, шагнул на сцену — на растерзание «собиновской» публике, рассчитывавшей в тот вечер слушать отнюдь не Козловско-

го. Но даже заядлые поклонники Собинова вынуждены были признать: новая звезда еще пoyerче старой будет! И с тех пор статус русского тенора номер один закрепился за Иваном Семеновичем.

Его любили не только за голос уникального тембра, уникальных возможностей, но и за то, что никогда нельзя было заранее знать, что сделает Козловский из той или иной роли. Недаром самой знаменитой в его исполнении стала партия Юродивого в «Борисе Годунове», раньше считавшаяся мелкой и проходной. Иван Семенович любил поэкспериментировать. Он то «осовременивал» арии: «Откройте, а то сейчас объявят воздушную тревогу», — пел в 1942 году в «Севильском цирюльнике». То вмешивался в режиссуру: в «Риголетто» знаменитое «Сердце красавиц» с некоторых пор стало заканчивать, уйдя за кулисы, — режиссер сердился: «О том, что вы берете ре-бемоль тре-



Козловские всей семьей на Московском ипподроме



Иван Семенович с дочерью Анастасией

тьей октавы, знают двое — уборщица и я!» А то напрашивался в партнеры к балерине Ольге Лепешинской и выполнял несложные поддержки — начальство было попеняло Козловскому, что он ставит под угрозу драгоценное здоровье, занимаясь не своим делом, но он пригрозил, что в таком случае станет носить по сцене многоуважаемых оперных примадонн.

Пять лет Козловский царил на оперной сцене безраздельно, а потом у него появился достойный конкурент: в Большой пришел Лемешев. Оба были хороши по-своему. Говорили, что у Лемешева русская манера исполнения, а у Козловского — немецкая. Дело вкуса... Но страна разилась на два лагеря: «лемешистов» и «козловитян». Главный ценитель искусств в СССР был «козловитянином» — к великому огорчению самого Ивана Семеновича. Потому что, стоило Сталину бросить фразу: «Что-то давно мы не слышали нашего хохла», — как Козловского среди ночи вытаскивали из постели и

везли в Кремль. Это было настоящим мучением! Иван Семенович сходил с ума от страха, что однажды из-за таких экспромтов сорвет голос — времени на распевку ему не давали. Впрочем, отказываться было еще опаснее. Только однажды великий певец сослался на простуду. «Хорошо, — добродушно ответил Сталин, — пусть Козловский бережет свой голос. Мы тогда с Берий самим споем. А хохол пусть слушает». Спели «Сулико», и даже с большим чувством.

Одна радость — второй жене, Гале Сергеевой, на кремлевских банкетах нравилось, а Козловский был готов на многое, лишь бы видеть ее сияющую улыбку.

БРАК БЕЗ РАСЧЕТА

В «Ласточкином гнезде» — так москвичи окрестили дом Большого театра в Брюсовском переулке — свадьбу Ивана Сергеевича с Галиной не одобряли. Соседка по подъезду — одинокая пятидесятилетняя Надежда Андреевна Обухова,

Фирменные обувные
магазины "ПАЯНА"

М Домодедовская, Каширское ш., 65, к.1

Паяна®

www.payana.ru



Иван Семенович одним из первых внес в Фонд обороны деньги — 25 тысяч рублей, к тому же много ездил с фронтовыми концертами.

Воронежский фронт, 1943 год

прославленное меццо-сопрано Большого театра, волновалась: «Страсть к свирепству, на четырнадцать лет младше, далекой от классического искусства, способна погубить самый мощный певческий талант! Оперный артист, как особа императорской фамилии, должен жечься только в своей среде!» «Напрасно Надежда Андреевна так волнуется, — шептались другие соседи. — Козловский по-прежнему сильнее всего на свете любит свой голос!» Впрочем, все сходились на том, что прежняя жена — ответственная, самоотверженная, понимающая — подходила Ивану Семеновичу куда больше нынешней.

Как бы там ни было, Козловский с Сергеевой стали пользоваться всеми преимуществами самой красивой, богемной и, может быть, самой талантливой московской пары. Были частыми гостями на ипподроме — Козловский и сам иногда любил тряхнуть кавалеристским прошлым и однажды даже выиграл приз, приедя к финишу первым на лошади Гориславе. Новый год встречали у Буденного: Козловский в смокинге, Сергеева — в декольтированном платье, в какой-нибудь роскошной меховой накидке, с цветами в пышных волосах... Дни рождения отмечали в ЦДРИ. Летом отдохнули на даче у Покребышева, личного секре-

таря Сталина. Даже накануне рождения первой дочери, Анны, Козловские ездили в гости — на дачу к арфистке Вере Дуловой. Там Галя застряла со своим животом, пролезая зачем-то сквозь дыру в заборе, — начались схватки, легкомысленную роженицу еле успели вытащить. Казалось, им все нипочем! Легкие, праздничные, веселые, как дети! Впрочем, когда супруги оставались дома, все становилось сложнее...

За глаза Галина называла мужа Ванючик, а в глаза — Иван Семенович, и часто на «вы». В иные дни, особенно когда Козловский готовился к ответственному спектаклю, жена не знала, «на какой козе к нему подъехать». «Вот так и живет перед каждым выступлением, — шепотом жаловалась она друзьям. — Пять дней репетирует, не ест, не пьет, не дышит!» Галя все пыталась стать мужу полезной, но попадала впросак. К примеру, решила утеплить окна, чтоб Иван Семенович не простыл, дала домработнице старые афиши... Козловский, увидев обрезки, сделался цвета моркови: «Это кощунство!» В тот раз он ушел из дома прямо в тапочках, и Галина несколько дней пришлось вымаливать прощение.

Они часто ссорились. К примеру, Козловский, гоняя по Москве на собственной «Эмке», любил притормозить, чтобы рассмотреть получше какую-нибудь интересную дамочку, а иной раз и свистел вслед. Галя ревновала. Иван Семенович отличался врожденной галантностью: вечно целовал дамам ручки,сыпал игристыми комплиментами даже девяностолетним, не говоря уж о молоденьких поклонницах. Он не видел в том большого греха — ведь по-настоящему ему никто не был нужен, кроме Галины. Да только вот она не понимала этого...

Сергеевой по-прежнему посвящали стихи, дарили царские подарки... А Иван Семенович жену не баловал. И вроде не эгоист: вечно кому-нибудь помогает, во время войны первым вносит в Фонд обороны 25 тысяч рублей, на собственные средства строит и содержит музыкальную школу в родной Марьиновке, двадцать лет дает концерты в пользу одного московского детдома... Но вот на лишнюю норковую шубку для Гали тратиться не желает: говорит, что замужняя женщина

КУМИРЫ XX ВЕКА

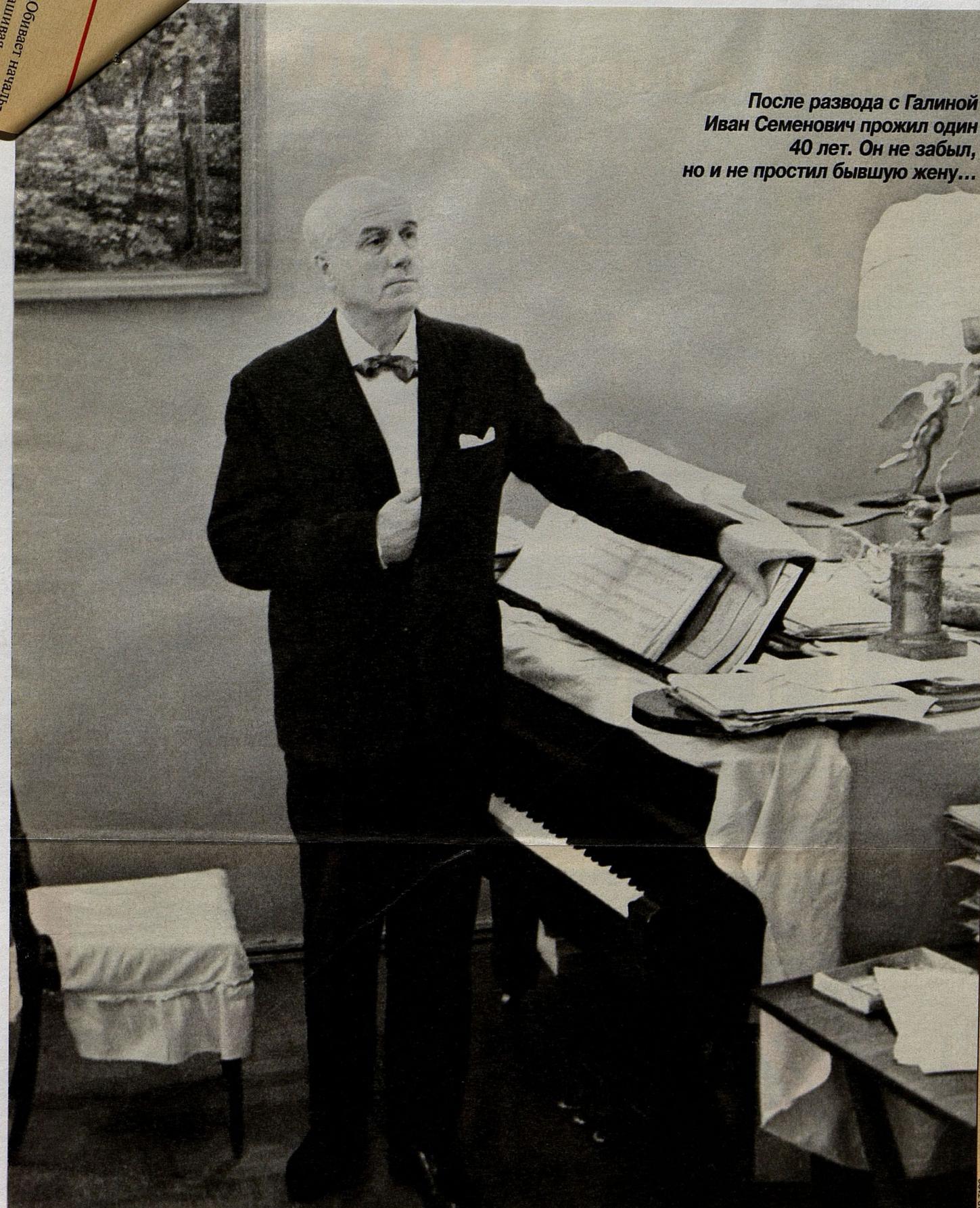
должна быть скромной. Обивает начальственные пороги, выпрашивая для посторонних людей квартиры, оклады, ордена. А вот на то, чтобы выслушать собственную жену с ее радостями и горестями, с ее обидами и нуждами, времени вечно не находит. «Я ему совсем не нужна!» — плакала Галя, стараясь не морщить лба. Однажды после очередной ссоры она собрала чемодан и ушла из дома. Как выяснилось — к своему поклоннику, сценаристу Алексею Каплеру. Две недели Козловский болел, а потом Галя вернулась, и он сразу выздоровел и целый день носил жену на руках по квартире... Но, увы, мир в семье воцарился недолго.

Все стало совсем сложно, когда родилась вторая дочь, Анастасия. У девочки обнаружился врожденный сколиоз, со временем мог разиться горб. И Галина Ермоловна принялась месяц за месяцем, год за годом таскать дочь по врачам. Помогла операция, проведенная профессором Чаклиным. Импульсивная Галина ушла к Чаклину — тот ради нее оставил и жену-красавицу, чуть не вдвое младшее Сергееву, и троих детей...

Козловский тосковал несколько лет. Уволился из Большого театра, стал проситься в Ново-Афонский монастырь... Но о каком монашестве могла идти речь, когда он, как влюбленный школьник, не мог и недели прожить, не видя своей Гали?! Козловский принимал теперь приглашения в любые гости, на любые приемы — лишь бы была надежда встретить там Ее. Самыми счастливыми днями для Ивана Семеновича стали те, когда Галина приезжала на их общую дачу в Снегири. При этом, когда Сергеева развелась с Чаклиным, Козловский даже не предложил ей вернуться — оказалось, прощать ее он так же не в силах, как и забыть.

ПИЛОТКА НЕРУ КАК СРЕДСТВО МАКРОПОЛУСА

После развода с Галей Иван Семенович прожил еще сорок лет, но больше не женился — за хозяйство в его доме отвечали несколько особо верных «козловитянок» — уже немолодых, но беззаветно преданных своему кумиру. В театр Коз-



**После развода с Галиной
Иван Семенович прожил один
40 лет. Он не забыл,
но и не простил бывшую жену...**

ловский так и не вернулся, зато много ездил с концертами. Публика обожала его по-прежнему! Однажды где-то в Сибири его минут двадцать не отпускали со сцены, а потом у дверей концертного зала образовалась такая толпа, что выходить было просто опасно. Выручил аккомпаниатор — надел шапку Козловского, повязал поверх воротника шубу шарф, как это делал Иван Семенович, взял знаменитый портфель с нотами и шагнул к толпе. Беднягу подхватили на руки и понесли — с треском рвалась шуба, чья-то рука потянулась к галстуку... Как только машина с настоящим Козловским тронулась с места, двойник задушенным голосом захрипел: «Я не Козловский!» — к счастью, обошлось без травм...

На обратном пути страдальцу-аккомпаниатору пришлось еще раз пережить смертельный ужас: Козловский, спешив с пилотом самолета по поводу маршрута, сам усился за штурвал на высоте нескольких тысяч метров. Оказалось, это розыгрыш: был включен автопилот. Иван Семенович с годами не менялся!

С некоторых пор к его драгоценным раритетам: старым концертным рубашкам, ботинкам и портфелю для нот — прибавился еще один — белая пилотка Джавахарлала Неру. Когда-то тот подарили ее сестре Чехова, а уже Мария Павловна отдала Козловскому. Иван Семенович почему-то считал, что носить эту пилотку — к здоровью и долголетию. В этой пилотке он и появился в последний раз на людях — в Московской консерватории в декабре 1993 года. Ему было тогда 93 года...

Чуть ли не до последних дней Иван Семенович делал гимнастический крест на кольцах, что висели у него в комнате. И никогда не принимал лекарств, потому что считал, что их пьют одни старики. И, что совсем уже поразительно, свой чудесный серебристый голос — уникальный случай длятенора — он сохранил до конца!

Ирина ЛЫКОВА

P.S. Сергеева в последний раз вышла замуж в семьдесят шесть лет. Муж сходил с ума от любви и ревности и написал с десяток ее портретов. На этих полотнах Галина Ермолаевна — удивительная красавица...