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В Москву,
«Плацкарт» Владимира Козлова

Кирилл Решетников

Сборник рассказов
«Гопники»,

с которым панк-

музыкант
из Белоруссии

дебютировал гетире
года назад, был гем-

то вроде песни

«Прекрасное далеко»
наоборот.

О днообразная, замкнутая в кругу простейших

функций, почти первобытная жизнь советских

провинциальных подростков 1980-х оказалась

материалом, столь же узнаваемым, сколь и литератур-

но невозделанным. Впившись мертвой хваткой в эту

фактуру, Козлов нашел себя. Потом были «Школа»,
доведшая начатое в «Гопниках» до совершенства,

и реанимирующая годы раннего капитализма «Варша-
ва». Автор как будто бы нащупал некую болевую точ-

ку на карте культурной памяти, и в точке этой сошлись

периферия, молодость и грусть. В «Плацкарте» про-

винциальный эпос продолжается, хотя географиче-
ские и временные координаты несколько другие: пе-

ред нами уже Москва 2000-х. Сказать, что не сумевший

стать музыкантом провинциал Дмитрий завоевывает

метрополию, было бы преувеличением: ничего он, ко-

нечно, не завоевывает, просто живет без прописки.

Навещает родителей, общается с земляками — худож-

ником-нонконформистом и девушкой, которая тоже

осталась в Москве несмотря на то, что у нее здесь уби-
ли богатого дядю. Сюжета как такового почти нет,

но дело не в сюжете. В этой прозе «работают» другие

вещи. Гипертрофированное внимание, проявляемое

рассказчиком при фиксации повседневности, придает

роману ту особую документальную ценность, которая

представляет собой гарантию художественности.

«Плацкарт» — поколенческий документ, свидетельст-

во о людях, стоящих одновременно на нескольких пе-

репутьях: между молодостью и зрелостью, провинци-

ей и столицей, советским прошлым и еще не оценей-
ным настоящим. Перо Козлова следует по хрестома-

тийному маршруту «отрочество — юность и далее

со всеми остановками». «Гопник» вырос, но его стои-

ческий голос почти не изменился. Правда, герой по-

строенной на воспоминаниях «Школы» повествует

о происходящем в настоящем времени, а в «Плацкар-
те» о переживаемом здесь и сейчас рассказывается

в прошедшем. При желании это можно считать еще

одной победой литературы над временем.


