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«Плацкартом» - в «Пбгіс» с*
Владимир Козлов: «Книга получилась антимосковская»

зинах и автобусах. Коренные москвичи проявляют неприязнь ко

всем приезжим, и, по понятным причинам, прежде всего к кав-

казцам. Об этом надо говорить - в том числе и в литературе. Не-
смотря на то что Москва очень космополитичный город, в глуби-
не- то очень много шовинизма. Я помню, как презрительно смот-

рели на мой белорусский паспорт, когда я только приехал.

- Но сейчас вы - гражданин России. Это стоило каких-то

неимоверных усилий?
- Нет, это было просто. В 2000 году, когда я окончательно решил

переехать сюда, я подал, как это называлось, прошение на имя

президента России. Прошение рассматривалось полтора года, по-

сле чего я получил гражданство.

- В ваших предыдущих книгах - 80-е годы («Гопники»), рубеж
90-х («Школа», «Варшава»), которые, мне кажется, очень

важны для понимания и осознания всего, что с нами сего-

дня происходит. Вы - один из немногих, кто реконструиру-

ет то время. Или это для вас уже пройденный этап?
- Ни в коем случае. Мне это очень интересно. Более того, я уже

пишу книгу, где действие происходит в середине 80-х. Уже напи-

сан роман «Попе» о 2004-2005 годах, а после этого мне захотелось

вернуться назад. Максимально жестокая реальность «Гопников»
немного отвлекла внимание от других вещей, очень важных для

того времени. А примет его остается все меньше и меньше, и я

сам все хуже помню то время, но хочется его как-то сохранить и,

естественно, переосмыслить. Захотелось написать что-то про

84-86-е годы (когда я был в 6-7-м классе). Герой - тоже моего (то-
го) возраста, 1972 года рождения. Он похож на героя «Гопников»
и «Школы», но в то же время мне хотелось найти вещи, которые

были бы более общими для всего моего поколения: более типич-

ную семью, может быть, что-то такое, что помню не только я, что
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Новый роман Козлова «Плацкарт» только что вышел в изда-

тельстве «Вагриус». Тридцатилетний неудавшийся рок-музыкант,

работавший инженером в провинциальном городе, переезжает в

Москву в надежде как-то изменить свою тусклую жизнь. В мос-

ковской реальности герой чувствует себя не слишком комфорт-
но, и его реакцией на действительность становится равноду-

шие... Презентация книги состоялась в минувший понедельник

в клубе «Живой уголок», где мы и побеседовали с автором о кни-

гах и о жизни.

- Вы себя здесь и сейчас (в Москве, 5 июня 2006 года) ощу-

щаете своим или вам, как и вашему герою, не очень-то уют-

но?

- Все-таки своим. Есть конкретные вещи, которые мне не нравят-

ся, но я ощущаю себя своим здесь больше, чем за границей или

где бы то ни было, - это мой город, моя страна.

- Негативные впечатления преодолены?
- В книге - те сильные, первые впечатления после приезда в

Москву в 2000 году плюс впечатления 2004 года, когда происходит

действие. Я очень хорошо помню 2000 год - лето, все как-то ра-

дужно, но когда реально сталкиваешься с какими-то сторонами

жизни, это становится негативным опытом. То, что происходит с

героем «Плацкарта», - это возникающее равнодушие, с которым

он начинает жить механически, что я обнаружил и у себя. Но не-

гативное, к сожалению, не уходит. Поэтому, можно сказать, что

книга получилась в какой-то мере антимосковская.

И сейчас мои представления не изменились, они затерлись

привычкой. Просто привыкаешь и перестаешь обращать внима-

ние. Все уже воспринимается как норма, стандарт: московская

буржуазность, консьюмеризм, которые как-то присутствуют в

книге, хотя я и не старался подчеркивать это чрезмерно, отноше-

ние к приезжим и так далее.

- И как писатель, вы именно это извлекаете на свет.

- Да, потому что это меня волнует, об этом есть смысл писать, это

вызывает эмоции и с этим хочется не то чтобы бороться, но по

крайней мере высказать свое отношение.

- В тексте это скорее просто констатируется. Герой плывет

сквозь реальность, она его всерьез не трогает.

- И это проблема героя: превращение его в механическое живот-

ное, которое существует совершенно равнодушно. Но время от

времени всплывает нечто, на что невозможно уже не обращать
внимания, и тогда его отношение проявляется. Например, когда

он встречается со своим старым другом-художником и они на эс-

калаторе кричат, как их все достало, но при этом они хотят жить

своей жизнью и стараются сделать так, чтобы никто им не мешал.

- В книге подробно фиксируются марки пива, потребляе-
мого героями, названия газет и сигарет, все вообще брэн-
ды, и это кажется сначала формальным приемом, но потом

читатель понимает, что он именно в такой реальности и жи-

вет - сотканной из брэндов...
- Это умышленный прием, но я имел возможность с таким отно-

шением столкнуться не сразу. У меня самого оно формировалось
постепенно - потому что я приехал из реальности, где вообще
брэндов почти никаких не было. И я заметил, как люди фиксиру-
ют все эти брэнды. Мне показалось, что это - характерная черта

современной Москвы, откуда она волнами распространяется на

всю Россию, причем на самых разных уровнях: когда человек, ко-

торый не может себе позволить дорогой телефон, по крайней ме-

ре может купить себе более дорогое пиво. И для него важно, ка-

кое именно пиво он купит.

- Я, живущий в этой реальности, этого не замечаю, так же

как не замечаю многого, что видит в Москве свежий
взгляд. То же, например, с национальной темой, когда ге-

рои говорят у вас о «засилье черных» и т.п.

- Я думаю, что эту тему стоит поднимать, потому что это броса-
ется в глаза именно на бытовом уровне - в поликлиниках, в мага-

Я приехал из реальности,

где брэндов не было

помнят другие люди, не обязательно жившие в криминально-

пролетарском районе индустриального центра. Где будет тот

опыт, который был у большинства моего поколения. Такая идея,

во всяком случае.

- А упомянутый роман «Попе» - о чем эта книга? Связана с

предыдущими?
- Можно назвать это продолжением «Плацкарта» - чисто по вре-

мени, даже пересечением - там действие начинается летом 2004-го
и заканчивается весной 2005-го. Это - другой взгляд на те же са-

мые вещи, но более молодого человека, выросшего совершенно в

другой реальности.

Герою тут чуть за 20, он москвич, попадает на кратковремен-

ную стажировку в Америку, и это немножко меняет его понятия

о жизни. Он возвращается, хочет заниматься музыкой, играть

панк-рок, считая, что в этой музыке есть идеология, которая ему

близка и поможет ему самому развиваться как человеку и бо-
роться с какими-то вещами, которые ему не нравятся. Но он

сталкивается с шоу-бизнесом, с непониманием со стороны ауди-

тории - его же ровесников, которые, можно сказать, оболванены
телевизором и разучились думать самостоятельно. Там много

разных второстепенных героев, с которыми он пересекается.

Мне хотелось показать разных представителей этой современ-

ной московской реальности, которая воплощает для меня то, что

я называю «попе». Во всем - в политике, в повседневной жизни,

в культуре. То, с чем он сталкивается и что его обламывает. Хотя
он еще молодой человек, он намного более оптимистичен, чем

герой «Плацкарта», он думает, что у него все еще впереди, и пы-

тается противостоять этой реальности, которую видит совер-

шенно по-другому, нежели герой «Плацкарта», потому что ро-

дился и вырос в Москве и был воспитан на других идеологичес-

ких и эстетических принципах. За время своей недолгой музы-

кальной карьеры я общался с разными людьми, но преимущест-

венно на 10-12 лет младше. С музыкантами, которые пытаются

как-то продвинуться в московской клубной системе, на этой са-

мой низкой стадии шоу-бизнеса. И это во многом стало матери-

алом для книги.

- Типичный герой ваш - он ни с кем, сам по себе, но он ни-

чего сильно и не хочет... Вы схожи с ним?
- Я могу сказать, что нашел то, чем мне интересно заниматься.

Это то, что я пишу, еще - музыка, которой я занимался. Но я осо-

знаю эту проблему и пытаюсь с ней бороться. А герой мой не

всегда осознает причины своего одиночества, своего равноду-

шия ко всему. МИШ И


