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старые знакомые■ Мы знакомы 35 лет. Это I
много.

Мы знакомы с того
1957 года, когда Ддшт„КйЗ.„
лов не был руководителем ан-
самбля «Арсенал» и героем
блестящего монолога из спек-
такля «Взрослая дочь моло-
дого человека» со ставшей
ходячей фразой «И Козел
на саксе!..» Когда его игру
на саксофоне еще не описывал
в своих произведениях Василий
Аксенов... Тогда в Москву на
Международный фестиваль мо.
лодежи и студентов съехались
молодые, раскованные, разно-
языкие и разноцветные люди, и
для наших комсомольских идео-
логов наступил звездный час.
Ох, какая же у них была юве-
лирно-топорная работа! Демон-
страция широчайшего гостепри-
имства в сочетании с глубочай-
шей непримиримостью, с их рас-
кованностью, шортами, жвачка-
ми, отсутствием лифчиков и,
конечно, джазом.

А нам, тогдашним студентам
архитектурного института, так
хотелось его не только слушать,
но и играть!.. Помнишь, Леша?..

— Он мне говорит!.. Я джаз
любил до умопомрачения. При-
чем о том, чтобы играть, сна-
чала не было и речи, нет, про-
сто слушать. Это уже позже, в
институте, мы собрали наш не-
хитрый бэнд... И за один месяц,
методом тыка в эти бесчислен-
ные, как тогда казалось, кноп-
ки, и сравнивая возникающие
до-ре-ми с фортепьяно, я пости-
гал саксофонную грамоту. И
искусство выживания... Как же
приходилось выкручиваться!
Помню, пьесу Джерри Ма-
лигана «'ѴѴаІІстц 5поез» я
объявил, как произведение
прогрессивного румынского ком-
позитора Мулиганеску. Райком
проглотил не поперхнувшись...
Ну как же! Прогрессивный ком-
позитор из страны народной де-
мократии!.. И негр мог быть,
но из развивающихся стран,
сбросивших оковы... Главное,
чтобы прогрессивный...

Странно, но я начал понимать,
что мое призвание джаз сра-
зу после того, как сбылась моя
мечта — я стал студентом Мо-
сковского архитектурного... В
зале рисунка я вдруг стал ощу-
щать, что педагогам все равно,
как я рисую. И мне постепенно
тоже стало все равно. А хоте-
лось делать нечто такое, что
не порождало бы равнодушия. И
к концу б-го курса я уже прак-
тически стал музыкантом-про-
фессионалом.

Тут надо отметить одну стран-
ную, но прекрасную особенность
Московского архитектурного ин-
ститута... Во всяком случае,
тех времен. Как позже шутили
— «институт готовит специали-
стов широкого профиля для всех
отраслей народного хозяйства...»
Ну, хозяйства не хозяйства, но
культуры — это точно. Судите
сами — архитектурный институт
окончили: певица Ирина Архипо-
ва, кинорежиссер Георгий Да-
нелия, поэт Андрей Вознесен-
ский, театральные художники
Борис Мессерер и Сергей Бар-
хин, книжный дизайнер Михаил
Аникст, чьи работы уже дважды
получили международную золо-
тую медаль «Лучшая книга
года»... Музыкант и композитор '
Алексей Козлов... Позже, в но-
вой волне — Андрей Макаре-
вич... Ваш покорный слуга тоже
окончил архитектурный инсти-
тут, чтобы впоследствии стать
фельетонистом. Все-таки там,
Наверху, свой отдел кадров.

— Но, ты знаешь,— продол-
жал Алексей, — именно из-за
того, что вся джазовая музыка
была под запретом, была в под-
полье и приходилось рисковать,
занимаясь ею, я чувствовал се-
бя в элите. Во-первых, я сам
набирал музыкальную эрудицию.
Какими-то полулегальными пу-
тями я доставал записи, книги
о джазе, о джазовых музыкан-
тах. И даже, слушая «их» ра-
дио, я приучил ухо отделять му-
зыку от глушилки... Затем эли-
тарность я ощущал в том, что,
как сейчас принято говорить,
находился в оппозиции. Боль-
шинство плыло по официаль-
ному течению, по этому идео-
логическому фарватеру, а я
греб против. Это привносило в
жизнь налет героизма и привкус

реального риска... Причем не
только в музыке. Мы хранили в
доме книжки, за которые пола-
гался срок, и передавали их
знакомым, в которых были
уверены...

Это и была та доля риска, без
которого жизнь уныла, как по-
лонез Огинского. А сейчас, ког-
да все разрешили, осталось ува-
жение к себе за прошлые пози-
ции, за то, что не сломались, не
продались, не сфальшивили... А
ведь, казалось бы, уступи, и
все будет «о’кей»: пластинки,
площадки, контракты... Мало
того, что до смехотворного ми-
нимума урезались зарубежные
композиторы, но и свои вещи не
давали играть... «Почему вы не
играете советских композито-
ров?..» Я говорю: «Так это ж
моя вещь, я, по-вашему, кто?..»
«Вы не советский композитор,—
отвечали, — вы не член Союза
композиторов».

— Но сейчас ты уже член
Союза композиторов?

— Да. Меня приняли в 1986
году. Легализовался. Все мож-
но, поэтому противопоставление
себя и своего искусства чему-
то официальному — бессмыс-
ленно. Смотри, слушай и играй
что хочешь!

— Это плохо?
— Я не могу оказать, что это

плохо. Это даже прекрасно. Пло-
хо, когда запрет и гонения.

— Знаешь, мне вспомнился
эпизод, происшедший лет 8—10
назад. Я ехал из Ногинска, и мне
проголосовали три молоденьких
солдата, попросили подвезти.
Оказалось — они из музыкаль-
ной команды. Возник музыкаль-
ный разговор, и я не удержался
и рассказал, что в молодости
тоже играл на тромбоне в пер-
вом оркестре Алексея Козлова.
«Знаете, — говорю, — тако-
го?..».

Еще бы им не знать Козлова!
Я вырос в их глазах и пропорци-
онально в самомнении. Они пе-
речислили все твои составы,
когда и куда ушел клавишник
Горский, когда и откуда пришел
гитарист Куликов... Что ты иг-

рал пять лет назад, что ты иг-
раешь сейчас... «А вначале, —

говорю, — нам приходилось
очень туго». «Это почему?», —

спрашивают. «Как, — говорю, —

почему?.. Пятидесятые годы,
инерция сталинского режима...»
Недоумевают. Пришлось им еще
втолковывать, что же это был
за режим и кто стоял во главе.

Случай, конечно, гипертро-
фированный, но заставляет за-
думаться над тем, что все наши
временщики, обвешанные орде-
нами и званиями, не стоят «и
самой ломаной гитары» и память
о них канет в Лету. Кто сейчас
помнит фамилию генерал-губер-
натора того времени, когда пел
Шаляпин и играл Рубинштейн?..
Далеко?.. Но так же не будут
помнить или путать министра
культуры времен ранней Пуга-
чевой или позднего Гараняна.

— За это нас и зажимали, —

как с листа прочел мои мысли
Леша, — мстили авансом.

— Но мы держались до пос-
леднего бемоля! — патетически
добавил я, хотя на «мы» уже не
имел права. — Ладно, ну их
всех, поговорим о музыке... Вот
ты за 35 лет прошел все стадии
джаза...

— Да, я играл практически
во всех стилях. От традицион-
ного «мэйнстрима», потом «би-
боп», затем «кул»... Вот в ар-
хитектурном мы как раз игра-
ли «кул»... Потом «хард-боп»,
«И-Си-Эм»... Атональный джаз
играл... Затем- перешел на джаз-
рок, на «фанки»... И на хип-хоп
частично... Это вот как раз
«брейк-данс». Но «фанки» у
меня проходило через все сти-
ли, мне нравилась такая зафан-
кованная музыка... А сегодня,
когда все разрешено и к нам
хлынула массовая культура, то
наша молодежь набросилась на
нее, не разбирая, что все это
уже давно протухло. А они счи-
тают, что открыли новую музы-
кальную страницу. И то же во
всем остальном — кино, видео,
литература: порнуха, кровища,
дешевые детективы и анжели-
ки...

У нас сейчас и на радио, и ію
ТВ, и на площадках прослушива-
ется и просматривается возврат
к старой совковой эстраде.

— К «Ландышам»?
— В принципе — к ним. Толь-

ко к наивному аромату ланды-
шей примешался запах вредных
выбросов.

— Но, может быть, каждая на-
ция, или регион, или страна, или
даже эпоха тяготеют к како-
му-то своему запаху, своему
гармоническому ряду? В Китае
— свой, в Бразилии — свой...

— Да. Что есть — то есть. И
джаз, конечно, не везде привил-
ся. Ну, скажем, во Франции или
Италии. Но Россия, как это ни
странно, в музыкальном отно-
шении наиболее близка к Аме-
рике. У нас и блюзовое чувство
есть, и ритмическое... Но, ко-
нечно, тут намешалось много
романсово-цыганистого. И ев-

рейско-местечковых музыкаль-
ных тем. Все это слилось в не-
кое «ум-ца, ум-ца», со слезли-
востью.

— Чтоб можно было рвануть
рубаху до пупа...

— Да, что-то тут сидит гене-
тическое. Действительно, труд-
но пробить один вид искусства
на все страны. Скажем, опера
возникла в Италии. В России
прижилась, и очень. А где-то —

нет, не пошло дело... Вся инст-
рументальная, симфоническая
музыка — тут немецкие родите-
ли... Балет — французский, а

как расцвел в России!.. Гармош-
ка, все эти кадрили — австрий-
ские истоки... И мы вполне ос-
воили и блюзовые ощущения.

— Ну а так, что нового?
— Нужны новые меценаты.

Иначе нам, музыкантам, крышка.
У меня есть надежда, что новое
поколение нуворишей породит
меценатов, которые помогут
мне возродить «Арсенал»... Нам
просто перестали платить день-
ги в филармонии, и на этом все
закончилось. Это ведь был един-
ственный в своем роде коллек-
тив, в котором все гармонично,
отлажено и смазано, как в до-
рогих часах... В нем работали

профессионалы своего дела... И
вот этот «Арсенал» распался,

потому что не мог себя окупить.

Не выдержал экономической
блокады ни один из наших изве-
стных джазовых ансамблей,
таких, как «Аллегро» Николая
Литвинова, или «Каданс» Герма-
на Лукьянова. Ну, посуди сам:

аренда зала стоит больше, чем

выручка от полного зрительного

зала. Солидный концертный зал,

такой, как «Россия», берет за

аренду порядка 100 тысяч. Две
с половиной тысячи мест. Если
даже по 30 рублей билет — это
75 тысяч. Как работать?.. Поэто-
му, если сейчас нашелся бы та-

кой спонсор, который согласил-

ся бы платить зарплату, ска-

жем, восьми человекам, вклю-

чая звукорежиссера, он стал

бы обладателем первоклассного,

на европейском уровне оркест-

ра и мог бы, и образно говоря и

буквально, заказывать музы-

ку. А также иметь рекламу —

«это оркестр такой-то фирмы».
Так же, как, скажем, есть

«Мальборо-бэнд» — со звездами
американского джаза уровня Рэя
Брауна...

Но это наше первое поколе-
ние нуворишей еще не подня-

лось от обычного спонсорства
к меценатству, они хотят се-

годня же, сию минуту получить
вложенное обратно...

Уехать?.. Это такое почетное

бегство, но все же бегство с

поля боя... А вот здесь попро-
бовать, здесь!.. Кстати, Цент-
пальный дом архитектора, наша

с тобой альма-матер...

— Если дом, то лучше— фа-
тер...

— Так вот с этим фатером
идут сейчас переговоры об от-

крытии при ресторане джаз-
клуба в рамках уже открытого
в ЦДА мужского делового клу-

ба. После одиннадцати ве-

чера. То есть уже без стука
вилок и ножей, тостов и про-
чих аксессуаров... Напитки,
орешки, кофе и — музыка. Лю-
ди пришли пообщаться и послу-
шать музыку.

— Можно же приглашать и

приезжих!
— В том-то и дело, конеч-

но! Тут могут быть и джем-
сешн, и тематические вечера.
Скажем, памятц Дюка Эллингто-
на... Короче, как я уже сказал,

джаз-клуб.
— А что говорит директор

дома Евгений Ольшанский?
— Настрое» оптимистиче-

ски. Кстати, вот еще одна лич-

ность из того же гида — ди-

ректор, удачно окончивший все
тот же архитектурный инсти-
тут. Он вообще человек дело-
вой и думающий, так что хо-

чется надеяться, что к сентяб-
рю мы все же что-то органи-

зуем и постараемся, чтобы не

глохло, а развивалось.

Вот, казалось бы, вопрос яс-

ный и простой, как гамма в до

мажоре — ни единой черной
клавиши: есть Дом архитекто-

ра, самый, пожалуй, прогрес-

сивный из всех творческих до-

мов. Есть ресторан, который,
поработав на желудок до 22
часов, может превращаться в

джаз-клуб без горячей еды и

танцев. Есть первоклассные му-

зыканты, готовые играть до

двух ночи. И можно гарантиро-

вать слушателей, которые без
стадионного ора и разгула бу-
дут слушать и получать удо-

вольствие.
Сумеет ли кто-нибудь запу-

тать этот чистый вопрос ц пре-

вратить его в какофонию?..
Может, и сумеют, народ у

нас талантливый!..
Поэтому у нас постоянное

диалектическое противоборст-
во талантов: высокого и крими-

нального, таланта созидать и

таланта препятствовать этому

созиданию... Поэтому в ситуа"
ции, когда все можно, парал-

лельно с розами отрастают не-

мыслимые шипы!..
И все же прав Козлов, ска-

завший как-то: «Я приемлю

только один способ и борьбы и

существования: умеешь что-то
делать — делай. Делай почти

по принципу Ференца Листа —

лучше, еще лучше, лучше, как

только возможно... Еще лучше.

И пусть будет, что будет».
Наверно, будет хорошо...

Беседовал
Юрий СОКОЛОВ.


