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сто юмор. Вообще во дворе нацио-
нализм не процветал. Конечно,
иногда могли обозвать кого-нибудь
«жиденком» или «армяшкой», но
это было довольно редко и в каких-
то крайне нервных ситуациях, сго-
ряча. Но после этого рассчитывать
на дружбу с тем, кого обозвали, не
приходилось. А это вносило опреде-
ленные сложности в дальнейшую
дворовую жизнь, например, при
формировании команд для игры в

футбол, в лапту, в казаки-разбойни-
ки. Кстати, прощения просить было
не принято, поэтому обида забыва-
лась нескоро.

Среди блатных песен, которые
пелись всем двором, независимо
от степени принадлежности по-
ющих к настоящему блатному ми-
ру, была отдельная категория, от-
носящаяся к теме взаимоотноше-
ний воров с их родителями. Чаще
всего это было покаяние вора перед
матерью, которая страдала, оттого
что ее родный сын погибает в зоне.
Вспомнить хотя бы такие фразы:
«У всех дети как дети, а ее - в лаге-
рях...», «А мать по сыну плачет и

страдает, болит и стонет надорван-
ная грудь...» В песенных сюжетах
зек нередко вспоминал о матери в
тяжелую, роковую минуту - «...Я
тебя не увижу, моя родная мама,
вохра нас окружила, «руки в гору!»
кричат...». Отец у вора чаще всего
оказывался подлецом, бросившим
мать с маленьким сыном, что и оп-
ределяло его дальнейшую судьбу -

«Вот вырос сын, с ворами он соз-
нался, он стал кутить и дома не бы-
вать, он время проводил в притонах
и разврате и позабыл свою старуш-
ку-мать...». В одной из песен таким
отцом оказывался даже прокурор,
который, узнав, кого он послал на
расстрел, сам повесился «над двой-
ною могилою». Надо сказать, что
песни этого типа и сейчас кажутся
образцом довольно высокой мора-
ли, очевидно, утраченной в наше
время. А учитывая огромное влия-
ние двора на его обитателей, не по-
боюсь сказать, что многие из таких
песен имели определенное воспи-
тательное значение, как ни парадо-
ксально это звучит. Классические
блатные песни типа «Гоп со смы-
ком», «Мурка», «На Дерибасовской
открылася пивная» или «Жора, по-
держи мой макинтош» уже тогда
воспринимались как нечто тради-
ционное и немосковское (о нэпе и
Одессе узнали позднее). Извечная
же тема продажной марухи «МУР-
ки» была отражена в ряде других
песен, в таких шедеврах, как «В
кепке набок и зуб золотой» или «Я
помню день, когда тебя я встре-
тил». Эти песни пелись безо всяко-
го юмора, на полном серьезе. Такие
сакраментальные фразы, как «Кос-
тюмчик серенький, колесики со
скрипом я на тюремный халатик
променял, за эти восемь лет немало
горя видел, и не один на мне воло-
сик полинял...» или «Он лежал так
спокойно и тихо, как гитара осен-
ней порой, только кепка валялась у
стенки, пулей выбило зуб золо-
той...», воспринимались как боль-
шая поэзия и западали в душу безо-
говорочно и надолго.

Была неуловимая грань, за кото-
рой для пионеров ложный пафос
романтики игры в блатных закан-
чивался. В каждом дворе было не-
мало настоящих уркаганов, щипа-
чей, форточников, фуфлыжников,
майданщиков и представителей
других профессий, самых разных
возрастов, от психически неуравно-

вешенных шкетов-огольцов с «мой-
ками» до великовозрастных «лбов»,
из которых кое-кто уже отсидел
сроки и был знаком с тюремным
пафосом отнюдь не по песням. Ко-
гда вечерами большая разношерст-
ная компания собиралась в нашем
дворе, чтобы попеть, мне кричали в

окно, и я «выходил во двор», беря
свою гитару. Если костяк такой
компании составляли взрослые,
имеющие отношение к уголовному
миру, то исполнялись главным об-
разом настоящие лагерные и тю-
ремные песни, где не было никакой
романтики, а была тоска, ненависть
и безнадега. Достаточно вспомнить
«По тундре, по железной дороге,
где мчится поезд Воркута - Ленин-
град» или «Я помню тот Ванинский
порт». Пионеры тоже иногда под-
певали, но в то же время понимали,
что лучше в этот ад не попадать,
лучше прожить в какой-нибудь дру-
гой романтике, не связываясь с за-
коном.

Время шло, мы взрослели. Од-
ни, окончив семилетку, станови-
лись старшеклассниками и собира-
лись дальше получать высшее обра-
зование, другие шли в техникумы и
ФЗУ, третьи вообще бросали школу
и вливались в скрытый от нас «фар-
товый» мир, иногда исчезая на год
и появляясь вновь с несколько из-
менившимися повадками и выра-
жением глаз. Двор был настолько
увлечен своей бурной жизнью, что
отсутствие некоторых ребят, отбы-
вающих короткие сроки в исправи-
тельно-трудовых учреждениях, час-
то вообще не замечалось. Лишь
позже мы узнавали, что кто-то «от-
сидел». Дружба от этого не преры-
валась, но чувствовалось, что те,
кто побывал «там», заметно изме-
нились, повзрослели и потеряли
прежнюю пионерско-романтиче-
скую наивность и, я бы сказал, ра-
дость бытия. Когда я учился в девя-
том-десятом классах, пение во дво-
ре под гитару потеряло для меня
смысл и было вытеснено танцами
под патефон. Более того, сам двор
стал терять свое значение в моей
жизни. Что касается песен, то меня
продолжали интересовать те из них,
которые являли собой образцы го-
родского фольклора, пронизанные
своеобразным, нелепым, даже сюр-
реалистическим юмором. Как пра-
вило, это были песни, сочиненные
во время и после войны, и отнюдь
не в зоне. Прежде всего к ним отно-
силось все, что было связано с судь-
бой фронтовиков, вернувшихся с
войны. Одной из животрепещущих
тем была неверность жен, взять хо-
тя бы такую песню, как «Я был ба-
тальонный разведчик, а он - писа-
ришка штабной, я был за Россию
ответчик, а он спал с моею же-
ной...». В других песнях описыва-
лась трагедия калек, потерявших на
войне ноги, руки или зрение и бро-
шенных своими родными и люби-
мыми. Через несколько лет после
войны немало калек, брошенных
государством на произвол судьбы,
превратились в обозленных, спива-
ющихся граждан, бездомных и без-
работных. В общественном транс-
порте, особенно в электричках, бы-
ло тогда множество нищих-попро-
шаек, инвалидов войны, которые
развлекали пассажиров песнями,
составившими особый жанр, харак-
терный своим историческим укло-
ном и ни с чем не сравнимой рит-
микой. В этих песнях нищий обыч-
но выдавал себя то за сына Льва
Толстого («Жил-был советский пи-
сатель, Лев Николаич Толстой, не
ел он ни рыбы, ни мяса, ходил по
квартире босой...») либо за сына
римского кардинала («Теплый дож-
дик прошел над Ватиканом, со-
брался Кардинал по грибы, вот
приходит он к Римскому Папе, па-
па-папа, ты мне подсоби...»). Песни
такого типа уже тогда начала кол-
лекционировать интеллигентная
публика как образцы кича. Их пели
в компаниях, на вечеринках наряду
с псевдоблатными песнями нового
типа, сочиненными уже как паро-
дии на дворовый фольклор. Мне
кажется, к ним относится песня,
начинавшаяся словами: «Стою я раз
на стреме, держуся за наган, и вдруг
ко мне подходит незнакомый мне
граждан...» Интеллигентская под-
делка проступает в этой песне с мо-
мента, когда воры, проявляя патри-
отизм, отказываются продать шпи-
ону «советского завода план». Там
есть замечательные строки - «Со-
ветская малина собралась на совет,
советская малина врагу сказала:
«Нет». И после сдачи шпиона вла-

стям НКВД «меня благодарили
власти, жал руку прокурор, а после
засадили под усиленный надзор»...
Уже будучи студентом, я услышал
блатную песню нового типа и более
позднего происхождения - «Когда
с тобой мы встретились, черемуха
цвела» - прекрасную подделку, ав-
тор которой мне неизвестен.

А на грани 50-х и 60-х в жизнь
советского общества вошли песни
таких великих бардов, как Алек-
сандр Галич и Владимир Высоцкий.
Корни их творчества лежат там, в
нашем приблатненном дворовом
детстве, но им удалось подняться в
своем жанре на высочайший уро-
вень и стать голосом совести непро-
дажной части населения Советского
Союза... Но это уже другая тема.
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Мемуарный жанр любим всегда. Но особенно
популярным он становится в тревожные времена,
когда прошлое неизбежно окрашивается в розовые

тона и смягчает сегодняшнюю боль
и растерянность. Недавно фирма звукозаписи 8о1ій
Кесоггіз выпустила компакт-диск знаменитого
джазмена и композитора Алексея Козлова
«Ностальгия». Навеянная шестидесятыми,

она воплотилась в ритмы того времени.

Воспоминания у каждого свои. Но для

большинства советских людей в них есть

обязательное общее, поскольку ушедшая

жизнь не очень-то баловала разнообразием.
Общими были дворы, игры, секреты. Даже
личные беды и радости резонировали в ближних,
тесно прижатых друг к другу коммунальным

житьем. Общие воспоминания делают историю

общей. Эта история стала главным героем новой
книги Алексея Козлова, у которой еще нет

названия, но уже сложился характер - она

уникальна по материалу и упоительна своими

подробностями, мастерски сложенными

в неожиданную картину эпохи. Публикацию из нее

мы начинаем главой, названной, как

и свежезаписанный диск Алексея Козлова и Андрея
Макаревича со старыми дворовыми песнями.

Для кого-то они - живая жизнь, кому-то научное

пособие по освоению экзотики недавнего прошлого.

Алексей КОЗЛОВ

Не знаю, как это было до войны,
но послевоенные годы я хорошо по-

мню, так как был типичным пионе-

ром-школьником, проводившим

все свободное от школы время во

дворе и в пионерских лагерях. У ме-

ня было как бы две разные компа-

нии друзей. Одна - дворовая, там,

где я жил, между Бутырской тюрь-

мой и Марьиной Рощей, другая -

пионер-лагерная, летняя, но посто-

янная из года в год. Во дворе, быв-
шем, по сути дела, миниатюрной
детской моделью советского социу-

ма, со всеми его жесткими закона-

ми, были перемешаны и крепко

дружили между собой дети рабочих,
служащих, интеллигентов, люмпе-

нов, профессиональных воров и мо-

шенников. Здесь были и маменьки-

ны сынки из обеспеченных семей, и

вечно голодные огольцы, дети не то

пропавших без вести, не то времен-

но «сидящих» родителей, просто си-

роты, жившие под слабым надзором

дальних родственников, каких-то

бабок и теток. Компания, съезжав-

шаяся ежегодно на все три смены в

пионерлагерь, тоже была достаточ-

но разношерстной. Лагерь был от

Московского педагогического ин-

ститута им. Ленина, где преподавал

мой отец. Вожатыми были студент-

ки института, а пионерами - дети

преподавателей, с одной стороны, и

дети техперсонала (т.е. гардероб-
щиц, уборщиц и т.п.) - с другой.
Месторасположение института -

Усачевка - определяло и географию
местожительства детей второй кате-

гории. Так что летом моими друзья-

ми были юные представители уса-

чевской шпаны, а не только про-

фессорские дочки.

Впрочем, тогда мы никаких со-

циальных и даже половых различий
не делали, ни во дворе, ни в лагере.

Играли все вместе в одни и те же

игры, ходили в походы, пели одни и

те же песни. Вот в такой обстановке
и возник пафос «пионерско-блат-
ного» пения, еще больше объеди-
нявший наше поколение. Но поче-

му детей из самых разных социаль-

ных слоев общества так захватил

пафос жизни преступного мира,

смешанный с романтикой пиратов

и атаманов, «ковбойцев» и мсти-

тельных красавцев-испанцев? При-
чин тому было много, и одна из них

крылась довольно глубоко, в самой
сути сталинской идеологии, с ее ги-

гантской системой концлагерей,
служившей постоянным фоном
всей советской действительности. Я
не открою Америки, если скажу,

что в постоянной борьбе за власть

Сталин делал ставку на преступный
мир. Известно, что в системе

ГУЛАГа негласно поощрялся тер-

рор уголовников по отношению к

«политическим». Главный пахан

страны Иосиф Джугашвили, сам

бывший в молодости террористом и

налетчиком, прекресно понимал,

что такое власть паханов в ГУЛАГе.
А так как вся советская страна тогда

фактически являлась моделью

большой зоны, то вполне естест-

венно, что тюремно-лагерная эсте-

тика с ее жаргоном, манерой пове-

дения и неписаными законами пе-

реносилась в жизнь простых обыва-
телей, в мир фраеров. Образ урки

вызывал не только страх, но и осо-

бое чувство уважения. Урка был не

просто рискованным и ловким, он

жил по жестким воровским зако-

нам, которые, в отличие от государ-

ственных, нарушать было нельзя. И
их строго соблюдали, не шли без
крайней надобности на мокрые де-

ла и, в частности, не грабили арти-

стов и музыкантов... Нарушение во-

ровского закона каралось подчерк-

нуто жестоко, чтоб неповадно бы-

ло. Если во дворе, на помойке или в

подъезде мы иногда находили часть

человеческого тела, то все знали,

что это бандит, который «ссучил-

ся», или кого-то продал, или что-то

сделал не по закону. С другой сто-

роны, уголовный мир не был бес-
смысленно жестоким по отноше-

нию к обычным людям, фраерам,
своим жертвам, да и между бандами
разборки проходили не так открыто

и шумно. В дворовой жизни среди

мальчишек среднего возраста был
модным образ уркагана, смешан-

ный с образом матроса. Помню,
как классе в третьем, не желая от-

ставать от всеобщего поветрия, я

понаделал себе наколок, надел на

зуб фиксу из фольги, обрезал козы-

рек у обычной кепки, сделав «мал-

козырку», попросил бабушку вста-

вить клинья в брюки, чтобы они

стали клешами, пытался достать

тельник. В пионерском лагере одна

вожатая научила меня бацать на се-

миструнной гитаре, после чего я

стал во дворе неотъемлемой частью

пионерско-воровской компании,

собиравшейся по вечерам на лавках

вокруг деревянного стола, чтобы
попеть любимые песни, станцевать

чечетку-цыганочку с заходом, поиг-

рать в карты, в «очко» или «петуха»,

уже в темноте, подсвечивая себе
спичками. Я и сам научился непло-

хо бить чечетку, если кто-нибудь
другой аккомпанировал.

Одним из наиболее мощных

средств воздействия на сознание

масс в формировании всенародно

любимого образа приблатненного
«героя» было «важнейшее из ис-

кусств» - кино. Начиная с «Путев-
ки в жизнь», образы, созданные та-

кими выдающимися актерами, как

Петр Алейников, Борис Андреев,
Николай Крючков, Марк Бернес
или Михаил Жаров, оказывали ко-

лоссальное воздействие на внутрен-

ний мир подрастающих советских

поколений. Это были положитель-

ные герои, передовики труда, храб-
рые солдаты и матросы, отважные

разведчики, но с повадками блат-
ных, а иногда и явные воры и бан-
диты, но уж больно симпатичные

(например, герой Крючкова в

фильме «Котовский»). Ваня Кур-
ский Петра Алейникова был куми-

ром послевоенных мальчишек, его

манере двигаться и говорить было
так легко и приятно подражать. Те,
у кого это лучше получалось, стано-

вились любимцами двора. Помню,
как, играя «в войну», мы повторяли

эпизоды из фильма «Малахов кур-

ган», стараясь в точности воспроиз-

вести движения матроса, который
перед тем, как выйти из укрытия и

броситься под танк со связкой гра-

нат, отдавал товарищу недокурен-

ную папиросу, с любовью оттягивал

широченную брючину своих «кле-

шей» и говорил: «Прощайте, меня

звали Колей». Все это делалось на-

ми на полном серьезе и с неисто-

вым пафосом. Одним из мощней-
ших носителей приблатненности в

советской культуре был, несомнен-

но, Леонид Утесов, популярнейший
на всех уровнях - от урок до прави-

тельства - певец, актер и шоумен.

Начало его карьеры во времена нэ-

па было тесно связано с исполне-

нием блатных песен. В моей дет-

ской коллекции патефонных пла-

стинок были записи Утесова 20-х
годов с таким репертуаром, как «С
Одесского кичмана», «Гоп со смы-

ком» и «Лимончики». Пластинки
эти были запилены до предела, там

почти не осталось бороздок и слу-

шать их было бесполезно. Но я хра-

нил их как реликвию, поскольку

было известно, что они были запре-

щены. Действительно, Утесов, ста-

новясь все более популярным, по-

степенно менял тематику. Сперва
это были песни с морским уклоном

- «Ведь ты моряк, Мишка», «Рас-

роко»,

тем с лири

ческим и пат-

риотическим,

но задушевная,

блатная одесская

интонация не ис-

чезала в его манере

никогда. Чрезвычай-
ной популярностью у

советских людей поль-

зовался всегда образ
остроумного и положи-

тельного жулика - Остапа
Бендера. В послевоенные

времена книги Ильфа и Пет-
рова «Двенадцать стульев» и

«Золотой теленок» официаль-
но были изъяты из школьной
программы по истории советской
литературы и не переиздавались до

хрущевских времен. Но все читате-

ли, от мала до велика, зачитывались
их довоенными изданиями. Было
очень популярным хохмить летучи-

ми фразами Остапа Бендера в са-

мых разных жизненных ситуациях.

Многие ходячие выражения, такие,

как «Может, вам дать ключи от

квартиры, где деньги лежат ?», ста-

ли жить своей жизнью, без сопоста-
вления с источником.

Нас всех тогда заставляли носить

в школе пионерский галстук, и

предполагалось, что каждый пионер

будет ходить в нем до самой ночи.

Никто особенно за этим, правда, не

следил. Хотя, если кто-то из учите-

лей (не дай бог, классный руководи-
тель) случайно встречал ученика-

пионера вне школы без галстука, он

обязательно делал замечание или

предупреждение. Мы все это пре-

красно понимали и поэтому боль-
шинство школьников относились к

галстукам безо всякого благогове-
ния, как к обязательной формаль-
ности. Обычно, выйдя из школы, за
пределы видимости, многие скорее

снимали галстук и прятали его в

карман, а то еще кто-нибудь из дво-

ра увидит тебя в нем, а это значит -

засмеют. Между собой галстук на-

зывался «селедкой». Уже позднее, в

хрущевские времена, когда икра ис-

чезла из системы торговли и, перей-
дя в сферу партраспределителей,
стала дефицитом, народ откликнул-

ся такой шуткой, пародировавшей
пионерскую клятву: «Как наденешь

галстук - береги его, ведь с красною

икрою он цвета одного!»
В сталинские годы официальное

отношение к этому символу было
достаточно серьезным, особенно
после войны, когда к образу Павли-
ка Морозова добавились имена пи-

онеров-героев, прославившихся в

борьбе с фашистами.
И все-таки, оказываясь во дворе,

послевоенные дети попадали в свой
особый мир, совершенно отличаю-
щийся от школы и скрытый от мира

родителей. В принципе это был ти-

пичный андерграунд, его детская

разновидность. Здесь все мальчиш-

ки говорили на естественном матер-

ном языке, который автоматически

забывался дома и в школе. При де-
вочках никто не ругался, даже самая

шпана, - это считалось дурным то-

ном. Чисто блатные песни пелись

только в мужской компании, а пес-

ни романтического невинного со-

держания - вместе с девочками.

Мне кажется, что повышенный ин-

терес детей того периода к надуман-

ной романтической тематике воз-

ник во многом благодаря специфи-
ческой детской литературе, имев-

шей воздействие на воображение
пионеров. Прежде всего я имею в

виду произведения Александра Гри-
на с его вневременной и внегеорра-

фической действительностью, с вы-
мышленными городами, странами и

ситуациями. С большим энтузиаз-

мом пелись тогда такие шедевры,

как «В Кейптаунском порту», «Юн- Гитара - пропуск в дворовый свет

г а

Билл»,
В нашу га-

вань заходили ко-

рабли», «В стране дале-

кой Юга» («Джон Грэй»). Кейптаун,
в котором Жаннета поправляла та-

келаж, был для нас таким же нере-

альным, как гриновский Зурбаган.
Так как эта романтика охватывала

учеников начальных классов, где

еще не проходили «Евгения Онеги-
на» и поэтому еще не знали слова

«повеса», то в песне о Джоне Грэе
вместо «был он большой повеса...»

пели «был он большой по весу...». И
таких аберраций было немало.

Кстати, в упомянутой песне было
одно непонятное и тревожащее ду-

шу место, где «Рита и крошка Нелли
его пленить сумели, часто обеим в

любви он клялся...». Любовь втроем

не совсем укладывалась в детском

воображении. Сразу после оконча-

ния войны в клубах начали показы-

вать так называемые трофейные
фильмы, среди которых было много

приключенческо-экзотических, на

тему пиратов, ковбоев, охотников за

кладами, мушкетеров, Робин Гуда и

Зорро, индийских гробниц и вос-

точных шейхов. Позднее пошли се-

рии «Тарзана». Действие фильмов

пе-

реноси-
лось в дворо-

вые игры, где дети

сражались на самодель-

ных мечах и шпагах, со щита-
ми и в шлемах. Сражения иногда

носили настолько серьезный харак-

тер, что оканчивались травмами.

Ну а слова из песни - «...вот в воз-

духе сверкнуло два ножа, пираты за-
таили все дыханье, все знали атама-

на как вождя и мастера по делу фех-
тованья...» - приобретали вполне

конкретный смысл. Так что в играх
мы нередко визуализировали свои
любимые песни.

Не менее будоражащими психи-

ку были далеко не детские песни ти-

па «Девушка в серенькой юбке» о
благородном, мужественном капи-

тане и коротком адюльтере в каюте,

с богатой и недоступной на первый
взгляд пассажиркой. С другой сто-

роны, было немало юмористиче-
ских и даже пародийных песен, ко-

торые обнаруживали как бы двой-
ное дно, где проявлялось ироничное

отношение поющих ко всему этому

жанру. Так, в одной из песен на рас-

пространенную тему мести вора

своей неверной подруге был следу-
ющий финал: «Сразу хмель поки-

нула головушку, из кармана выхва-

тил наган, и зарезал я свою зазно-

бушку, а в ответ услышал: «Хули-
ган!»... Существовали и совсем не-

винные песни с экзотическим укло-

ном типа «На острове Таити жил

негр Тити-Мити и попугай Ке-Ке»,
«Надену я черную шляпу, уеду я в

город Анапу», а также откровенно
шуточные: «Ко мне подходит сани-

тарка-звать Тамарка», «Мама, я по-
вара люблю...», «Чемоданчик»,
«Помнишь Мезозойскую культуру»

на мотив популярного танго Лео-
нида Утесова «Если любишь -

найди» и много других. Были и сов-
сем похабные юморные песни, ко-
торые все малолетки пели, лихо
подражая взрослым, но в глубине
души стесняясь и не все понимая.
Ну, например: «Пошла я раз купать-
ся, за мной следил бандит, я стала
раздеваться, а он мне говорит...» -

дальше вспоминайте сами.
Нельзя не упомянуть любимые

всеми пионерами песни, где слова,

сочиненные неизвестно кем, были
положены на давно известные ме-

лодии. Это относится в первую оче-

редь к песне «На далеком Севере эс-
кимосы бегали», которая пелась на

мотив очень популярного довоен-
ного американского фокстрота «Де-
вушка играет на мандолине». На ос-

нове старой еврейской мелодии
«Бай мир бист ду шен» было сочи-

нено много разных новых слов. На-
пример, в годы войны Леонид Уте-
сов записал на пластинку замеча-
тельную, остроумную песню «Барон
фон дер Пшик», а во дворах пользо-

валась огромной популярностью
песня на ту же мелодию - «Старуш-
ка не спеша, дорожку перешла, ее
остановил милиционер...». Причем
в этой песне присутствовал явный
национальный колорит, поскольку

старушка оправдывалась перед ми-
лиционером, говоря: «Ах Боже, Бо-
же мой, ведь я иду домой, сегодня

мой Абраша выходной...» Дальше
шло длинное описание того, что она

несла ему в сумочке, и все это пе-
лось с еврейским акцентом. Но я

твердо помню, что при этом ника-
кого антисемитского смысла в пес-
ню не вкладывалось. Это был про-


