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Алексей КОЗЛОВ

От ножа до саксофона
Один из незабываемых этапов в

моей жизни был связан с так на-

зываемой «биржей», местом, где

собирались каждый день москов-

ские музыканты самого разного

типа, а также и специфическая
околомузыкантская публика.
«Биржа» выполняла много разных

функций. Прежде всего, она была
местом, куда приходили заказчи-

ки от разных организаций для то-

го, чтобы нанять на работу не-

большой «состав», то есть оркестр

из четырех-пяти музыкантов для

одноразовой игры на вечере от-

дыха. Во-вторых, здесь был на-

стоящий уличный клуб музыкан-

тов, где происходила своя инте-

ресная жизнь, куда приходили

просто, чтобы пообщаться с

людьми из своей среды, узнать

что-то новое, получить хоть ка-

кую-то информацию о мире джа-

за. Первоначально биржа находи-

лась на углу Неглинной и Пушеч-
ной улиц. Где-то на грани 50-х и

60-х годов она «переехала» в про-

езд Серова, в небольшое про-

странство между арками, соеди-

нявшими проспект Маркса и ули-

цу 25-го Октября. Я не знаю точ-

но, когда возникла «биржа», так

как сам начал ходить туда где-то

года с 1956-го. К этому времени

интерес к «Бродвею» несколько

упал, появились другие интересы,

а главное - я сам решил стать

«лабухом». Тогда я уже пробовал
свои силы как барабанщик в ин-

ститутском оркестре и пытался

играть по слуху на рояле под

Эролла Гарнера и Джорджа Ши-
ринга. Я помню, что при самосто-

ятельном освоении джазового

фортепиано для меня главной
проблемой было то, как играть

левой рукой, не беря басов. Тра-
диционное «страйд-пиано» и бу-
ги-вуги, где бас игрался левой ру-

кой, я как-то освоил, но вот пре-

одолеть барьер модернистской
манеры игры на «пиандросе», как

тогда говорили, было очень слож-

но. Особенно поражал своей
техникой Оскар Питерсон
а замысловатостью аккор-

дов - Телониус Монк.
Сперва я стал ходить

на биржу, чтобы разуз-

нать, где играют джаз-

мены, на какой «халту-

ре», чтобы, встав

рядом с пиани

но, подсмо-

треть, как

играет левая

рука. А на-
стоящих

модерни-

стов-бопе-
ров можно

было тогда

сосчитать

по пальцам

одной руки. И первым из

них был, конечно, Боря
Рычков, научившийся по

слуху, с эфира играть в сти-

ле Оскара Питерсона, что и

по сей день считается под-

вигом. Другим пианистом,

освоившим «фирменный
стиль на фортепиано, был Игорь
Берукштис, по прозвищу

«Штиц». Он играл «БиІІаЬу оГ
Вігсііапсі» в точности как Джордж
Ширинг. Позднее появился Коля
Капустин, Вадим Сакун и много

других, но это было уже как бы
следующее поколение, хотя по

возрасту мы были практически

все равны. Я уже начал иногда

поигрывать на «халтурах»: то на

рояле, то на контрабасе, но с та-

кими же начинающими, как и я

сам, почти бесплатно, лишь бы
попрактиковаться, а еще - по-

красоваться перед чувихами, изо-

бразить из себя лабуха, а не

обычного посетителя танцев. Что
касается игры на контрабасе, то я

сразу понял, что это не мой инст-

румент, меня отпугнуло постоян-

ное наличие болезненных водя-

ных мозолей на пальцах. Попро-
бовал играть в матерчатых пер-

чатках, но это было уж очень по-

любительски, а главное, не спа-

сало - перчатки быстро протира-

лись до дыр. Колоссальное удо-

вольствие я получал от игры на

рояле, но где-то в подсознании

понимал, что без специального

фортепианного образования, хо-

тя бы на уровне музучилища, у

меня никогда не будет настоящей
виртуозной техники, не будет
«аппарата», в этом и специфика
фортепиано. Ведь в детстве я бро-
сил музыкальную школу, не вы-

держав бесконечных и, как тогда

казалось, бессмысленных и тупых

занятий многочисленными гам-

мами, инвенциями, фугами и

прочими упражнениями по выра-

ботке техники.

Таким образом, мое первое

студенческое музицирование по-

ходило больше на модное хобби,
пока я случайно не нашел под

сценой клуба МИСИ им. Куйбы-
шева старый, довоенный немец-

кий альт-саксофон в жутком со-

стоянии. Сейчас это с трудом

поддается осмыслению, но тогда

саксофон был полностью изъят

из отечественной жизни как сим-

вол американской культуры, как

главный инструмент основного

идеологического оружия импери-

ализма - джаза. Широко бытова-
ла фраза, якобы сказанная ста-

линским идеологом Ждановым,
- «От саксофона до ножа - один

шаг». А услужливые басенники-
пародисты вовсю сочиняли свои

антиджазовые куплеты с такими

перлами, как «рявкнули тромбо-
ны, взвыли саксофоны...». В му-

зыкальных учебных заведениях

саксофон, так же, как и аккорде-

он, был просто запрещен. Вместо
этого остались лишь кларнет и

баян. Художники-карикатуристы
наловчились изображать предста-

вителей американской культуры

в виде этаких чертей с дубинка-
ми, напоминающими по форме
именно саксофон. Так что думать

о том, чтобы где-то достать себе
саксофон и стать саксофонистом,
я не мог и даже не мечтал, хотя к

тому времени моим любимым
джазменом сделался не кто иной,
как лучший сакс-баритон Амери-
ки - Джерри Маллиган. Я не

просто обожал его музыку, я мог

спеть нота в ноту все его импро-

визации. Я знал о нем все, несмо-

тря на железный занавес, я ста-

рался подражать ему в прическе,

костюме, во всем.

И вдруг, когда у меня в руках

оказался саксофон, выданный
мне директором клуба под распи-

ску, я как-то сразу не поверил во

все это. Помню, как в тот вечер я

не пошел домой из института, а

направился на «хату» к одному

своему другу, где мы обычно слу-

шали по приемнику «Мизіс ІД 5 А» .

Там я достал инструмент из фут-
ляра и кое-как собрал его, вста-

вив эсску и мундштук. «Удавки»,
то есть специального ошейника с

крючком для подвешивания сак-

софона на шею, в футляре не бы-
ло, и я попросил друга дать мне

кусок веревки или ленту. Наце-
пив на себя саксофон и положив

пальцы на клапана, я подошел к

зеркалу, чтобы насладиться зре-

лищем, а мой приятель достал

фотоаппарат и сфотографировал
меня в этой позе, пошутив

при этом, что когда-нибудь
продаст снимок за большие

деньги в му-

зей. Я пом-

ню, что эта

шутка

мне по-

каза-

л а с ь

не со-

Лабухи-легенды
В 50-е годы слово «лабух» на

моих глазах постепенно измени-

ло свою окраску. Производное от

глагола «лабать», то есть играть,

оно пришло на «Бродвей» из вре-

мен нэпа и, скорее всего, из

Одессы, вместе с остальным жар-

гоном, где были смешаны воров-

ские, спекулянтско-мошенниче-
ские и ресторанно-музыкантские

шифрованные слова. В сталин-

ские времена, когда все пути для

проникновения к нам информа-
ции о современном американ-

ском джазе были наглухо пере-

крыты, мы жили в мире музыки

недавно запрещенных фильмов
«Серенада Солнечной долины»

или «Судьба солдата в Америке»,
слушая довоенные пластинки

или примитивные самоделки «на

ребрах». Но одно дело - пла-

стинки, а другое - живое испол-

нение, пусть даже не совсем точ-

ное, на подпольных танцах, где

эту музыку «лабали». В те време-

на лабух был глубокоуважаемой
персоной, это был не только но-

ситель любимой музыки, он

представлялся рискованным че-

ловеком подполья, ведь нередко

после нелегальных танцевальных

вечеринок, организованных ча-

стным способом, происходили

облавы. Приезжали «воронки»,

хватали всех, кто попадался под

руку, отвозили в отделение ми-

лиции, переписывали, брали на

заметку и отпускали. Но достава-

лось больше всего организато-

рам, которых потом судили, а

«фирменным» контрабасистом,
освоившим технику «блуждающе-
го баса», был Игорь Берукштис,
который использовал все свои

знания пианиста и, перейдя на

бас, стал вне конкуренции на ка-

кое-то время. Абсолютно совре-

менно играл и Заур Шихалиев, а

позднее появились басисты ново-

го поколения - Алексей Испла-
товский, Андрей Егоров, Юрий
Фролов и Юрий Маликов, кото-

рый как-то раньше других ушел в

советскую эстраду и перестал иг-

рать джаз.

Когда я появился на бирже в

качестве саксофониста, я умел иг-

рать немного американских джа-

зовых тем и импровизировал в

двух-трех тональностях, мыслен-

но представляя при этом апплика-

туру саксофона как клавиатуру

рояля. Обычного «жлобского» ре-

пертуара я не знал совсем. Тем не

менее главной задачей было впи-
саться во всю эту тусовку, попасть

в какой-нибудь состав, играть на

танцах. Сперва меня стали брать
на «халтуры» бесплатно мои но-

вые знакомые - трубач Стасик
Барский и саксофонист Фред
Маргулис. У них уже был сложив-

шийся квинтет, а я был там как

пятая нога у собаки, подыгрывая

на слух третий голос в тех пьесах,

которые знал. Эта практика дала
мне очень много. Я научился при-

держиваться «квадрата», то есть не

вылетать за рамки гармонической
схемы во время исполнения, нау-

чился слушать аккомпанемент и

не терять сильную долю. А глав-

ное, мне пришлось выучить ми-

Биржа: мои университеты

всем

умест-

ной,
так

как

от-

давала неким скеп-

тицизмом, если не ци-

низмом, поскольку

товарищ и не подоз-

ревал о степени мое-

го трепетного отношения

к свершившемуся факту.
Но в тот момент я с трево-

гой понял, что мне предсто-

ит нелегкая и длительная

борьба с этим неизвестным мне

изделием сложной формы, имею-

щим так много клапанов, борьба
на выживание - или я его, или он

меня. Стало ясно: если я сдамся,

не научусь играть - то он побе-
дил, а я - бездарь. И отступать

было уже поздно. На следующий
же день я не пошел ни в какой
институт, а стал самостоятельно

изучать инструмент, пытаясь со-

поставить его аппликатуру с кла-

виатурой рояля. Нажимая попе-

ременно на разные клавиши роя-

ля и зажимая клапана саксофона
в различных сочетаниях, я кое-

как установил, как играется фа-
мажорная гамма. Что касается до-

полнительных нот, диезов и бе-
молей, то здесь дело оказалось

более сложным, и я понял, что

лучше сэкономить время и спро-

сить кого-нибудь. Я отправился

на биржу, и там мне показали раз-

личные комбинации клапанов, а

также то, как одна и та же нота

берется разными способами. Там
же я достал адрес старого мастера,

у которого приобрел самодельные

«трости», главную звучащую де-

таль саксофона, бывшие всегда

страшным дефицитом. После это-

го оставалось лишь одно - пере-

вести на саксофоновую технику

все, что я до этого играл на рояле,

но теперь в одноголосном вари-

анте. Приблизительноі через ме-

сяц я играл в одной тональности,

в фа-мажоре, штук десять-двена-

дцать мелодий из репертуара

Джерри Маллигана, Телониуса
Монка, квинтета Чико Хамильто-
на и сразу решил попробовать се-

бя на факультетском вечере, в со-

ставе студенческого оркестра.

Звук был кошмарный, техники

никакой, но зато драйва и удо-

вольствия - хоть отбавляй. После
первого публичного выступления

стало ясно - теперь без биржи
никуда не денешься, пора приоб-
щаться к профессионалам.

также лабухам как соучастникам.

Поэтому для чуваков лабухи бы-
ли просто кумирами. Но когда я

попал на биржу во второй поло-

вине 50-х, уже начался процесс

раскола ее завсегдатаев на два ла-

геря. Один, сперва малочислен-

ный, составили молодые джазме-

ны, увлекшиеся стилями «бибоп»
и «кул», стремившиеся научиться

играть «фирму» как можно слож-

нее и изощреннее. В другом лаге-

ре остались все более устаревав-

шие лабухи, игравшие по старин-

ке. После разоблачения культа

личности Сталина, после Мос-
ковского Международного фес-
тиваля молодежи и студентов

1957 года наступило некоторое

послабление в советской идеоло-

гии и некоторое смещение эпи-

центра борьбы с тлетворным

власти, так это разные модерни-

сты, как в джазе, так и в других

видах искусства. Музыка лабу-
хов стала привычной и достаточ-

но невинной для блюстителей
идеологии, а само слово «лабух»
стало постепенно приобретать
другой смысл, означая музыкан-

та-халтурщика, музыканта второ-

го сорта.

Но все это я понял позднее.

Пока же любой музыкант, лабав-
ший на халтурах, вызывал мое

уважение, тем более что здесь я

вплотную столкнулся и даже поз-

накомился с моими прежними

кумирами. Одним из наиболее
популярных лабухов той поры

был саксофонист и кларнетист

Леонид Геллер. Он принадлежал

к более старшему, лет на де-

сять-пятнадцать, поколению му-

зыкантов. Говорили, что по ос-

новной профессии он был когда-

то жонглером. Скорее 'всего, оно

так и было, потому что нередко

во время «лабы» он демонстриро-

вал это мастерство, в частности,

манипулируя с кларнетом, держа

его в вертикальном положении на

лбу. Геллер был не просто клас-

сным лабухом, он был очень

стильным, прекрасно одевав-

шимся человеком с хорошими

манерами, приветливым и не за-

носчивым. Позднее, когда биржа
потеряла свой смысл, он стал

официально работать от МОМА
(Московское объединение музы-

кальных ансамблей) в рестора-

нах, создав прекрасный, а глав-

ное, постоянный коллектив. В
«кабак», где работал Геллер, по-

пасть было трудно. Это место бы-
ло заполнено постоянными по-

читателями - «клиентами», лю-

бившими его репертуар. В основ-

ном это были богатые люди из

мира дельцов, воротил подполь-

ного бизнеса, за которыми охо-

тился ОБХСС. В те времена боль-
шие деньги тратить было опасно,

нельзя было приобрести себе да-

чу или машину, если твоя офици-
альная зарплата была как у всех.

Уже сам факт приобретения до-

рогих вещей являлся доказатель-

ством того, что ты воруешь. Поэ-
тому состоятельные люди не жа-

лели денег на развлечения, а

главным развлечением был «ка-

бак». Они платили Геллеру и его

составу постоянный «парное» за

исполнение любимых ими песен,

и в этом смысле Леонид был не-

превзойденным мастером «ле-

вых» заработков. В то время МО-

МА вело суровую борьбу с «пар-

носом» и вообще с исполнением

«на заказ» песен, не включенных

в утвержденный репертуар. Но
Леня, несмотря на постоянную

слежку, умудрялся незаметно

брать деньги у клиентов. Для ма-

скировки акта передачи «парно-

са» у них на сцене всегда стояла

специальная ширма. Геллер под-

держивал строгий порядок в кол-

лективе и запрещал своим музы-

кантам «кирять» во время рабо-
ты, что было крайней редкостью.

Ведь работа в «кабаке» неминуе-

мо связана с выпивкой, и не по-

тому, что все лабухи потенциаль-

ные алкоголики. Просто сама об-
становка, условия этой работы
вынуждают пить. Например, если

не выпить с клиентом, то он мо-

жет обидеться и не станет больше
приходить и платить «парное». К

как'вбіфуГтольК6''и ’дЙНИбТ'ЧТо
напиваются, и не выпить самому,

могут лишь люди с сильной во-

лей, с плохим здоровьем или про-

сто не переносящие алкоголь фи-
зически.

На бирже я начал сталкиваться

с еще одним легендарным лабу-
хом, барабанщиком Лаци Ола-
хом, уже знакомым мне по ран-

ним посещениям ресторана «Ав-
рора». Он появлялся там нечасто

и, будучи человеком с прошлой
европейской известностью, дер-

жался особняком. Постояв на

бирже и получив приглашение на

«халтуру», он ловил такси и, са-
дясь в машину, говорил своим

писклявым голосом, с сильным

акцентом: «Шеф, я -

Лаци Олах, поезжай
скорее!» Но среди ба-
рабанщиков наи

большую попу-

лярность на

бирже
имел, по-

жалуй, Бо-
рис Матве-
ев. Он обла-
дал колос-

сальной тех-

никой игры

на бараба-
нах, умел

во время

игры жон-

глировать

палочка-

ми, быст-
ро крутя

их между

пальцами

и подбра-
сывая вверх, а глав-

ное - он был настоя-

щим шоуменом, артистом. Лишь
в конце 80-х годов, когда у нас
появились видеомагнитофоны и
мне удалось посмотреть уникаль-
ные видеофильмы с исторически-

ми записями классиков амери-

канского джаза, я обнаружил
внешнее сходство Бори Матвеева
с популярнейшим барабанщиком
30-х - 50-х годов по имени Джин
Крупа. Поразительно, что Борис,
никогда не видевший, а лишь
слышавший Джина, перенял не
только его стиль игры, но и мане-
ру держать себя за ударной уста-
новкой, мимику, наклон головы и
разные шоуменские приемы.
Кроме Матвеева на бирже поль-

зовались большим уважением та-
кие барабанщики, как «Утенок»,
«Колобок», Володя Журавский,
Боря Лифшиц.

,

V

С аккордеоном

вместо контрабаса
Во времена биржи был очень

популярен аккордеон. Обычная
«халтура» бьша немыслима без не-

го. Во-первых, не на всех площад-

ках были рояли или пианино, а ес-

ли и были, то они предстанляли со-

бой развалины, не настраивавшие-

ся с довоенных времен. Во-вторых,
подавляющее большинство «хал-

тур» игралось без контрабаса, так

как хороших басистов было всего

несколько человек на всю Москву.
И вот тогда аккордеон заменял не

только рояль, но и контрабас. Ак-
кордеонистов было много, и среди

них было немало виртуозов и даже

импровизаторов. Многие из наших

известных впоследствии компози-

торов и дирижеров начинали с

«халт ур» и работы в. .«кабаках» на

Людвиковский, Юрий Саульский,
Борис Фиготин, Александр Осно-
виков. Но в момент моего появле-

ния на бирже они уже работали на

другом уровне, аранжировщиками,

руководителями оркестров. Я же

застал таких аккордеонистов, как

Гоша Волчегорский. Из пианистов

был очень популярен Володя Тер-
лецкий, игравший абсолютно
«фирменно» буги-вуги и гармони-

чески сложные джазовые баллады
типа «5іаг Оиы», или Миша Генер-
сон, не имевший пальца на одной
руке. Был среди лабухов и свой,
типично российский «Кулибин» -

Коля Козленко, который играл на

«халтурах», еще в 50-е
годы, на придуманном

им самим

некоем
электрому-

зыкальном

инстру-

менте,

смеси

синтеза-

тора и

(/ электро-

органа. Он
I опередил лет на

восемь появле-

ние в США первых

электропиано типа

«\Ѵиг 1 іі 2 ег» .

Для нового

поколения

музыкантов

самой
большой
бедой тог-

да был де-

фицит на-

стоящих

контраба-
систов. Их и

так не хватало, но среди них боль-
шинство были либо малопрофес-
сиональными, либо уж очень ста-

ромодными. К 50-м годам развил-

ся совершенно новый метод игры

на контрабасе, так называемй
«\ѵа1кі§ Ьазз» (блуждающий бас).
Если раньше контрабасисты бра-
ли всего одну тоническую ноту на
протяжении звучания одного ак-

корда, то теперь басовая линия
стала мелодической, состоящей из

четвертных и даже восьмых нот,
постоянно «опевающих» проходя-

щий аккорд. Чтобы научиться иг-

рать таким образом, нужно было
хорошо знать гармонию и обла-
дать композиционным мышлени-
ем. Естественно, что таких баси-
стов было мало и они были нарас-
хват. Пожалуй, самым первым

нимальный набор популярных то-
гда мелодий, необходимых для та-

ких мероприятий. Расширив круг

своих знакомых и поднаторев как

лабух, я постепенно начал сам

принимать заказы на «халтуры» и

формировать свои составы.

«Кровавые халтуры»
Что же представляли собой эти

«халтуры» или «лабы», как мы их

иногда называли? Это была игра

на танцах во время проведения

праздничных вечеров в школах,

техникумах и институтах, на пред-

приятиях разного типа, главным

образом для простых советских

людей, джаз не знавших, да и не

любивших. Обычно после торже-

ственной части и концерта худо-

жественной самодеятельности в

актовом зале, после небольшого
банкета, вся публика высыпала в

стоял состав из четырех, макси-
мум пяти музыкантов. К ним под-

бегал распорядитель вечера, ка-

кой-нибудь мелкий профсоюзный
работник и просил срочно играть

вальс. Так начиналась главная

часть праздничного вечера - тан-
цы. Если это были настоящие ла-

бухи, умевшие играть все, что

нравилось тогда простым людям,

то вечер проходил нормально. Но
если ансамбль состоял из модер-

нистов-джазменов, то здесь не-
редко образовывалась курьезная

ситуация. Для нас поиграть на
«халтуре» было важно не столько

для того, чтобы заработать по
«червонцу», а больше для практи-

ки, для проверки самих себя в ис-

полнении новой музыки. Поэтому
играть всякую «бодягу» не хоте-

лось, да многие из нас и не знали

этого чуждого нам репертуара. Я,
например, мог сыграть «\Ѵа1кіп§

БЬиез» Джерри Маллигана или
«Коипб Мібпі§Ы» Телониуса
Монка, но запомнить или с ходу

сыграть по просьбе танцующих

какую-нибудь популярную совет-

скую песню, польку, «Школьный
вальс», довоенный фокстрот или

танго я не мог и не хотел. Так что

во время праздничных вечеров мы

исполняли музыку, людям совсем

непонятную и для танцев в прин-

ципе не предназначенную. Сперва
народ пытался танцевать под

джаз, а потом постепенно недо-

умение перерастало в возмуще-

ние, к нам начинали подходить

массы и требовать сыграть что-
нибудь «нормальное», на что мы в

зависимости от обостренности си-

туации пытались как-то реагиро-

вать, идя на уступки и играя (при-
чем плохо, без настроения) какой-
нибудь вальс или танго. Но ино-

гда, из-за незнания требуемого
репертуара, продолжали играть
свое, любимое, что приводило к
конфликтам разного типа. Естест-
венным и наиболее безобидным
последствием бьшо то, что больше
нас туда уже никогда не пригла-
шали.

Исключение составляли те

«халтуры», которые проходили в
элитарных московских вузах, в
МГУ, МИМО, Московском Архи-
тектурном, МИСИ им. Куйбыше-
ва, Плехановском, Медицинском
и ряде других, где можно и нужно
было играть современный джаз,
где часть студентов уже не танце-

вала под него, а, стоя вокруг ан-

самбля, слушала. Но такие вечера

были большой редкостью в Моск-

ве. Самое неприятное воспомина-

ние связано с так называемыми

«кровавыми халтурами». Такое на-

звание относилось к тем случаям,

когда приходилось играть без кон-

трабаса, или с очень плохим роя-

лем, или без рояля вообще, или с

каким-нибудь очень плохим музы-
кантом, который портил всю кар-

тину, ошибался и дискредитиро-

вал остальных. Дело в том, что на

бирже часто практиковалась не-
ожиданная присылка замены од-

ного музыканта на другого. Этим
славился барабанщик Володя Жу-
равский. Он был очень популярен,

имел массу учеников, которые та-

скали его установку на все «халту-

ры». Он обычно договаривался
сразу с двумя-тремя ансамблями
на один и тот же вечер, на всякий
случай. Потом он выбирал самый
удобный и выгодный вариант, а в

остальные места, не предупредив

заранее, посылал замену, либо
другого подходящего барабанщи-
ка, либо, если все были заняты, -

одного из своих учеников. И вот,

перед началом вечера, когда в на-

значенном месте собирался со-

став, вдруг вместо Володи появ-

лялся никому не известный чело-
век с барабанами, всем станови-

лось ясно - это «кровавая замена»,

да и вся «халтура» будет «крова-

вой». Даже если это был и непло-

хой музыкант, он не знал ни отра-

ботанных вступлений к пьесам, ни

одной коды, да и большинства за-

ранее оркестрованных пьес. Так
что приходилось играть кое-как,

действительно халтурить.
Для пианистов каждый раз бы-

ло мучением играть на разбитых
пианино, где не работали некото-

рые клавиши. Так что, придя за-

ранее на площадку, приходилось

изучать неполноценную клавиату-

ру, запоминать, у каких клавиш

молоточки сломаны, чтобы не на-

жимать на них в дальнейшем. Ко-
гда сломанных клавиш было
слишком много, можно.было поз-

волить себе
такую

2
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ко по «немым» нотам, не задевая

нормальных. Тогда у тех, кто ви-

дел это, создавалась иллюзия не-

ожиданной и пугающей глухоты -

человек вроде бы играет, а ничего

не слышно. Но особая «крова-

вость» возникала еще и в тех ситу-

ациях, когда танцы шли парал-

лельно с банкетом, организован-

ным неподалеку, где-нибудь в

комнате месткома или парткома
данного предприятия. Танцевали
в небольшом актовом зале, где
просто раздвигались по краям сту-

лья, сцены никакой не было и ор-

кестр ничем от публики отгоро-

жен не был. К концу вечера пья-

ная публика становилась неконт-

ролируемой и агрессивной. Все
танцы сводились к барыне и цы-

ганочке. Гуляющие «хозяева» лез-

ли к музыкантам с заказами, об-
ниматься или драться, пытаться
играть самим, выяснять отноше-

ния. Я помню, как однажды со-

вершенно не владевшая собой
толстая баба сзади навалилась
грудью на пианиста и пыталась
через его голову что-то там играть,

постоянно бормоча: «Журавли»,
чуваки, «Журавли»! Здесь возни-
кала дилемма - либо послать все
подальше и «свалить», даже не
получив денег, либо терпеть уни-

жения до конца. В таких случаях
вся ответственность перекладыва-

лась на главного в ансамбле или
на самого контактного из музы-
кантов, умеющего общаться с кем
угодно. Я к таковым не относился,
«жлобство» сразу же выводило ме-
ня из себя, я начинал психовать и
мог нарваться на неприятность.

Но были и более психованные,

чем я. Никогда не забуду случай
на одной «халтуре», где мы играли
с барабанщиком Колей Раппо-
портом, который незадолго до
этого приобрел дорогостоящие, а
главное - уникальные барабан-
ные тарелки фирмы «2і1рап» и бу-
квально трясся над ними. Это был
вечер отдыха какого-то предпри-

ятия, проходивший в небольшом
кафе. Ближе к концу вечера, когда
публика, состоявшая в основном

из малоинтеллигентных людей,
достаточно «набралась», один здо-

ровый, лысоватый тип, протанцо-

вывая мимо оркестра и желая как-
то себя проявить, отпустил свою
«даму» и ударил рукой по тарелке,

да так, что она с грохотом упала на
пол вместе со стойкой. Чаще всего
в подобных случаях тарелка трес-

кается и теряет свои звуковые ка-

чества, поэтому мы все ощутили

легкий шок. А шутник, даже не

заметив ничего, продолжал танце-

вать, повернувшись к нам спиной.
Все это произошло в одну секун-

ду. Коля, и так нервничавший по
поводу жлобской публики, здесь

потерял рассудок, его охватила

слепая благородная ярость. Он
вскочил из-за барабанов, схватил

упавшую литую металлическую
стойку, размахнулся и уже бил
жлоба прямо по голове. К сча-
стью, я стоял рядом и чудом успел

среагировать. Стойка уже описала
часть дуги, но я, как вратарь,

«рыпнулся» и поймал ее в воздухе.

Если бы удар состоялся, от головы

ничего бы не осталось, а Колю
ждала судьба убийцы. Жлоб даже

не понял, что произошло. Мы
схватили Колю, но потребовались
большие усилия, чтобы успокоить

его. К счастью, первый осмотр по-

казал, что с тарелкой ничего

страшного не произошло, но тер-

пению нашему пришел конец, иг-

рать после этого не бьшо никакого

настроения. Мы собрали инстру-

менты и покинули кафе раньше

времени, даже не взяв причитаю-

щихся «башлей».
Постепенно «халтуры», несмо-

тря на заработки и на необходи-
мую как воздух исполнительскую
практику, стали невыносимыми

для меня и многих других джазме-

нов. К тому времени я был уже

студентом одного из самых эли-
тарных вузов - Московского Ар-
хитектурного и сделался большим
снобом, ощущая свое превосход-

ство над серой массой послушных
и малоинформированных людей,
окружавших меня. Я перестал ис-

кать работу на танцах и ходил на
биржу лишь только для того, что-

бы пообщаться с музыкантами,
узнать что-либо новое о джазе, до-

стать запись или взять переписать
пластинку. Обычно на бирже на-
род собирался с пяти, полшестого

до восьми вечера. Те, у кого бьша
вечером работа, уходили раньше,
но не побывать там бьшо трудно,
срабатывала привычка. Отноше-

ния между музыкан-
тами были друже-

ские, хотя иногда
подшучивали друг

над другом очень сурово.

Постоянно биржу облета-
ли различные слухи, бай-

ки и хохмы,

связанные с
жизнью лабу-
хов, с курьез-

ными случаями на
«халтурах», когда кто-то «кир-

ной» (пьяный) падал со сцены
вместе с саксофоном или засыпал
за пианино. Биржа бьша рассад-
ником новых анекдотов, школой
юмора. Когда-то начинал свою

ЩЗбйАГтЖ й??-ДГйѵи|Ги К"АркаД'йи
Арканов, много дней провел на
бирже пианист Вадим Добужский,
ставший впоследствии известным
пародистом, и этот список можно
продолжить...

На бирже пятидесятых годов

сталкивались представители трех

музыкантских поколений. Вместе
с опытными лабухами-стилягами
бродвейского разлива, начинавши-

ми сразу после войны, с молодыми
штатниками-боперами, заражен-
ными «Мікіс ША», стояли на мо-

розе и под дождем в поисках рабо-
ты ветераны довоенной эстрады и

джаза, подчас легендарные лично-
сти, чья популярность бьша стерта
войной и сменой моды. Так, вспо-
минается мне фигура старенького
саксофониста, скромно стоявшего,
всегда при футляре сакс-тенора,

Бориса Ивановича Крупышева,
имевшего до войны свой джаз-ан-
самбль, записанный на пластинки.
Лишь позднее я осознал, кто это
был, а имена многих просто не мо-
гу уже припомнить. Многие из ве-
теранов, вынужденные по причине
возраста и слабого здоровья бро-
сить играть, переключались на из-
готовление необходимых деталей к
музыкальным инструментам:
мундштуков, тростей, футляров,
барабанных палочек и многого
другого. Из некоторых вышли за-
мечательные мастера по починке

инструментов. А 'такой мастер, как
Ранзани, наладил частное произ-
водство ударных установок, не ус-
тупавших по качеству загранич-
ным. Бросивший играть саксофо-
нист Володя Ткалин переключился

на изготовление саксофоновых
мундштуков под фирму «Вегё
Ьагзеп» и снабжал ими в течение
многих лет не только московских
саксофонистов. Слух о том, что в
Москве на бирже можно достать
нужные музыкантам вещи, разо-
шелся постепенно по всей стране,
и сюда стали приезжать отовсюду.

Таким образом, биржа была и
подпольным магазином, и мастер-
ской, и школой по передаче ре-
месленных навыков. Именно там
я научился основам мелкого ре-
монта саксофона и с тех пор не
доверял свой инструмент никому,
за исключением тех случаев, когда
он попадал в крупную аварию,
как, например, в Казани, где я,
поскользнувшись, грохнулся вме-
сте с ним с лестницы. Тогда уж
пришлось отдавать его в починку
настоящему мастеру.
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