
>ы ошибкой думать, что

моментально

1\1уыД) кШМ ШИ
‘фьъ _ /99Д. -

7.98 'ВЕЧЕРНИМ КЛУБ

Так называется книга 
Алексея Козлова, которая
выходит в издательстве
«Вагриус» в серии 
«Мои XX век». 
Воспоминания 
Алексея 
Семеновича
как нельзя

отвечают

«Бродвеем» называлась часть левой сто-
роны улицы Горького, если идти от па-
мятника Пушкину вниз. Здесь каждый
вечер, часов с восьми до одиннадцати,
двигались навстречу два потока людей,
рассматривавших друг друга. Дойдя до
крайней точки, поток разворачивался и
шел в обратном направлении, и так по
нескольку раз за вечер. Фактически, здесь
был постоянно действовавший уличный
клуб, игравший очень важную роль в
жизни Москвы. Противоположная сто-
рона улицы, не считавшаяся «Бродве-
ем», была практически пуста, если не
считать обычных прохожих.
Немного освоившись на «Броде» (как его
называли завсегдатаи), я понял, что если
не изменить внешность, меня там никто
не признает за своего. Но для того, что-
бы выглядеть стильно, нужны были не
только деньги, но и возможность дос-
тать хоть что-то - расписной галстук,
«бахилы» на толстом каучуке, узкие брю-
ки с широкими манжетами, длинный
«лепень» (пиджак) с накладными кар-
манами и разрезом, светлый плащ до
земли, длинный белый шелковый шарф,
на голову - широкополую шляпу, а зи-
мой - «скандинавку» (шапку «пирож-
ком»). Главное, надо было познакомить-
ся с кем-то из старших, истинно брод-
вейских чуваков, как-то войти в их круг.
Просто подойти и заговорить казалось
невозможным, тем более, что выглядел
я тогда совсем малолеткой. Но какие-то
случаи представлялись, особенно во вре-
мя распространенных тогда стихийных
хэппенингов, в которых принимали уча-
стие все желающие. Одной из форм хэп-
пенинга была так называемая «очередь».
Шел по «Бродвею», скажем, какой-ни-
будь чинный старичок с авоськой. Не-
сколько молодых людей пристраивались
к нему сзади, как бы образуя движущу-
юся очередь. Сразу же к ним присоеди-
нялись все новые и новые шутники и
очередь превращалась в длиннейшую ко-
лонну, идущую за ничего не подозрева-
ющим старичком. Если он останавливал-
ся у витрины, все останавливались тоже,
он шел дальше — движение колонны во-
зобновлялось. Иногда по реакции встреч-
ных прохожих он догадывался — что-то
не так, начинал ругаться, пытаясь ра-
зогнать «очередь». Но все ее участники
стояли молча, абсолютно не реагируя на
крики, и как только он пытался идти
дальше и оторваться от колонны, она,
как тень, следовала за ним. Иногда, когда
объект издевки скандалил слишком
громко, вмешивалась милиция, «оче-
редь» разбегалась, но обычно никого в
отделение не забирали, так как шутка
была достаточно невинной. Вот в таких
действах и можно было познакомиться
с кем-то новым. Постепенно у меня по-
явились знакомые из «бродвейского»
мира. Сперва это был совершенно зага-
дочный человек, называвший себя не
иначе как «Гайс», и утверждавший, что
знаком с дочерью английского посла. В
это трудно было поверить, но мы по-
дыгрывали ему - нам просто хотелось
верить, чтобы гордиться знакомством с
ним. Кстати, он потом как в воду канул,
и с 1953 года я о нем ничего не слышал.
Были и совсем недоступные люди из
числа «золотой молодежи» - детей от-
ветственных работников, известных де-
ятелей искусства и крупных ученых. У них
были огромные возможности доставать
одежду и пластинки, проводить время в
ресторанах и на «хатах», пользоваться ав-
томобилями родителей, получать недо-
ступную для остальных информацию о
западной культуре. До определенных пре-
делов и до какой-то поры власти закры-
вали глаза на этот, абсолютно недопус-
тимый для советского человека, образ
жизни. Лишь иногда появлялись в «Кро-
кодиле» фельетоны типа «На папиной
«Победе», гневно осуждающие такое яв-
ление. Все проделки «детишек» обычно
покрывались их влиятельными родите-
лями. Но один из скандальных случаев
на вечеринке в высотном доме на квар-
тире академика Передерия, закончив-
шейся гибелью девушки, послужил по-
водом для фельетона в «Правде» под
названием «Плесень». После этого слова
«плесень» и «стиляга» стали синонима-
ми в сознании масс. Одним из извест-
ных тогда представителей «золотой мо-
лодежи» был сын композитора И. Дуна-
евского - Женя. Во времена, когда час-
тные автомобили были большой редко-
стью, он разъезжал на собственном, по-
даренном ему отцом зеленом «Шевро-
ле», что вызывало у нас чувство чего-то
абсолютно недоступного.
Важным элементом внешности для чу-
вака, помимо одежды и обуви, была
прическа. Официальной формой волос

советских людей тогда был так называе-
мый «политический зачес», «бокс» или
«полубокс». Главное, чтобы сзади, на за-
тылке, было все аккуратно выбрито.
Длинные волосы, свисающие на шею
или, не приведи Господь, на плечи, —
считались недопустимыми и приравни-
вались к чему-то антиобщественному.
Вообще, длина волос и ширина брюк
почему-то всегда были меркой полити-
ческого состояния советского человека.
Начав ходить на «Бродвей», я принял
мужественное решение отрастить воло-
сы «под Тарзана», а впереди делать «кок»
с пробором, а иногда, в особо важных
случаях, — и два пробора по обе сторо-
ны от «кока». Если в первое время моей
«бродвейской» жизни мне удавалось все
это скрывать от школьного начальства,
посещая уроки в обычной одежде, то с
прической я уже бросал вызов обществу.
В десятом классе я стал иногда прихо-
дить в школу заодно и в вызывающе-
стильной «бродвейской» одежде. Терять
мне было нечего, я учился специально
на тройки, не претендуя ни на что. Реак-
ция учителей была соответствующей, ро-
дители на повестки о вызовах в школу
откликаться перестали, сгорая за меня
от стыда.

«штатников» среди любителей «фирмы»
были и те, кто носил только итальянс-
кое или английское, были «финики» и
«бундеса», а кто попроще — довольство-
вался ширпотребом из стран народной
демократии. Одежда была как бы уни-
формой, по которой в армии сразу оп-
ределяется род войск. На какой-нибудь
танцульке опытный глаз быстро опреде-
лял, кто перед тобой - «штатник», «ита-
льяно», «демократ» или просто «совпар-
шив». К началу 60-х к нам каким-то об-
разом просочилась информация об осо-
бой моде, существующей в среде амери-
канских студентов нескольких элитарных
университетов, объединенных в органи-
зацию под названием «Іѵу Ьеа§ие» («Лига
Плюща»), что по-русски звучит как
«Айви Лиг». Естественно, из среды
«штатников» выделилась группа, кото-
рая стала всеми возможными и невоз-
можными средствами добывать инфор-
мацию об этой лиге, в основном по ча-
сти одежды. Так возникли в Москве «ай-
великовые штатники», к которым отно-
сил себя и я. Особые мелочи в форме
лацкана пиджака, планки на рубашке,
фасон ботинок и другое — все это было
лишь способом отделиться от других, не
быть похожим ни на кого, даже на обыч-
ных «штатников». А на сколько все это
соответствовало «штатской» действитель-
ности, сейчас трудно сказать. Скорее
всего, во многом это было доморощен-
ным мифом, помогавшим нам в деле
обособления от профанов и конформи-
стов.

скандала. И это получилось. Нас сбли-
жала с Аксеновым любовь к джазу, об-
щее стиляжное прошлое, неприятие все-
го тоталитарно-советского, романтичес-
кая тяга к Америке. Когда Вася позво-
нил мне и предложил участие с «Арсе-
налом» в его вечере, я с радостью со-
гласился.
Творческий вечер Василия Аксенова
проходил в трех частях. Сперва, как
обычно, на сцене выступал сам винов-
ник торжества, сменяемый своими дру-
зьями и коллегами, пришедшими, что-
бы вырази гь уважение писателю. Затем
были показаны отрывки из художествен-
ных фильмов, снятых по сценариям Ак-
сенова. Вез это время я вместе с ансам-

Было іэы ошибкой думать, что един-
ственными модниками были тогда «сти-
ляги». Существовала и официальная со-
ветская мода, которая даже рекламиро-
валась, правда, не очень широко, и ис-
ходила от Всесоюзного Дома моделей. Ей
следовали люди взрослые, жены ответ-
ственных работников и богатые обыва-
тели, которые заказывали и шили себе
соответствующую одежду в государствен-
ных ателье индивидуального пошива (со-
кращенно - «индпошив»), В официаль-
ных нарядах и прическах советские люди
появлялись в театрах, на концертах и в
ресторанах. Вся одежда и обувь делилась
на две категории — «фирменную», то есть
произведенную за рубежом и обязатель-
но имевшую лейбл какой-нибудь фир-
мы, и нашу, советского пошива, кото-
рую мы называли не иначе как «совпар-
шив». «Фирменная» мода была уделом не-
большой группы нонконформистской
молодежи. Быть «фирменником» в 50-е
годы означало вызов обществу со всеми
вытекавшими последствиями. Настоящие
«фирменные» вещи было неоткуда взять,
кроме как в комиссионных магазинах,
куда они сдавались иностранцами, в ос-
новном работниками посольств (ни ту-
ристов, ни бизнесменов в страну тогда
не пускали), или у самих иностранцев,
если удавалось познакомиться с ними
где-то на улице, рискуя быть «взятым»
на месте.
Среди «фирменников» постепенно про-
изошло расслоение, носившее принци-
пиальный характер. Появились «штатни-
ки», то есть те, кто признавал все толь-
ко американское — музыку, одежду,
обувь, прически, головные уборы, даже
косметику. Именно в этой среде возник
тип жаргона, построенный на сочетании
англоязычных корней с русскими суф-
фиксами и окончаниями. Например та-
кие слова, как «шузня», «батон», «трау-
зерса», «таек», «хэток», «манюшки»,
«герлы», «лукать», и многие другие, пе-
решедшие позднее в наследство поколе-
нию хиппи, а еще позднее — к русским
эмигрантам в самой Америке. Помимо

блем нахо дился за кулисами, слоняясь
по кор идо; чикам в задней части ЦДЛ
йли сидя в отведенной нам комнате. Там
ко мне неоднократно «подваливал» ад-
министратор Дома, некий тов. Семиже-
нов (в народе звавшийся, естественно,
Семижоповым), пожилой, лысоватый,
крепкого телосложения, наверняка от-
ставник каких-нибудь спецвойск. Он по
долгу своей службы обязан был следить
за тем, что происходит за кулисами, но
главной его тревогой было, конечно, —
что и как будут играть эти волосатые
люди в таком приличном месте, как ЦДЛ.
Ведь нагоняй в случае чего получит он,
а не Аксенов. Когда он впервые за кули-
сами, взяв меня под ручку, вкрадчиво
поинтересовался нашим репертуаром, я
понял, насколько его личная карьера
зависит сейчас от случая, да и от меня
тоже. Мне даже стало его немного жаль,
несмотря на его отношение к нам еще
пару часов назад. Я заверил его, что нами
будут исполнены отрывки из одной опе-
ры. Он вроде бы удовлетворился ответом,
но, думаю, сомнения и тревоги его я не
рассеял. Уж больно наша внешность не
вязалась со словом «опера». Через какое-
то время он вновь мягко подрулил ко
мне и спросил как бы невзначай, а не
будет ли наша музыка очень громкой.
Здесь мне стало совсем смешно, но я
виду не подал и решил отделаться от тов.
Семиженова полуправдой. «Нет, что вы,
— ответил я, — это будет совсем тихо,
правда, один раз будет очень громко, а
потом опять тихо». Мой ответ не удов-
летворил бедного Семиженова. Незадолго
до начала нашего выступления он в тре-
тий раз подошел ко мне и поведал, что
и сам не чужд искусству и тоже был ла-
уреатом какого-то смотра еще до войны.

Наш «Арсенал» моментально попал в
поле слухов, в первую очередь московс-
ких. Сразу же последовали приглашения
выступить от самых разных организаций.
Уже в январе 1974 года состоялся наш
концерт в зале Политехнического музея.
Из того, что запомнилось в этот пери-
од, заслуживает особого внимания по-
явление «Арсенала» в ЦДЛ на творчес-
ком вечере Василия Аксенова. Тогда Ва-
силий Павлович еще не был открытым
диссидентом -—таковым он сделался
позднее, став создателем альманаха
«Метрополь», автором «Ожога», «Ост-
рова Крым», за что и был выслан из
СССР в 1980 году. Советская власть все-
гда недолюбливала его за «левачество» и
явное нежелание выслуживаться перед
властью, в противовес основной массе'
советских писателей. Он был в числе тех
«авангардистов и пидарасов», которых
обругал Никита Хрущев на встречах с
творческой интеллигенцией в начале 60-
х. Но его крайняя популярность среди
разных слоев читательской массы, то
место, которое он уже занял в истории
советской литературы, делали его до
поры до времени «неприкасаемым».
Пользуясь этим, он решил провести свой
вечер в ЦДЛ с помпой, с элементом

ываетсі, АксеДВВ^Ттобы сня
ные сомнения по поводу присутствия в
Доме непривычной компании рок-музы-
кантов, сказал ему, что я лауреат меж-
дународных конкурсов. В советские вре-
мена некоторые слова, такие, как «лау-
реат» или «депутат», имели магический
смысл в сознании масс. За ними стояло
нечто незыблемое, официальное, при-
знанное. Так что беседа о лауреатстве та-
ила в себе просьбу не причинить зла
«коллеге по искусству».
И вот, после окончания второй части
вечера, Василий Павлович объявил пе-
рерыв и сказал публике, что в третьем
отделении выступит джазмен Алексей
Козлов и его ансамбль «Арсенал». Народ
ринулся в буфет, а мы взялись за отла-
живание аппаратуры. Когда мы вышли
на сцену, я увидел, что в зале, особен-
но в первых рядах, расположилась по-
жилая респектабельная советская публи-
ка, вечно далекая от джаза, не говоря
уже о джаз-роке. Это был первый случай
в моей практике, когда я чувствовал себя
не в своей тарелке, а играть надо. Чув-
ство не из приятных, но мы начали, как
могли, и произошло неожиданное. Пос-
ле первой пьесы всю эту солидную пи-
сательскую публику как ветром сдуло, а
на их места моментально устроились те
самые хиппи, которые дожидались сво-
его времени в закутках ЦДЛ. Далее кон-
церт пошел так, как было намечено.
Сперва мы сыграли ряд отдельных ком-
позиций, хитов джаз-рока, а затем пе-
решли к исполнению фрагментов из рок-
оперы <Ле8ш СЬгІ8і Зирегйаг». И вот здесь
возникла проблема. Стоящий за кулиса-
ми тов. Семиженов, давно осознавший,
что его «подставили», начал во время
исполнения подавать мне знаки, кото-
рые иначе, как «давайте заканчивать»,
ничего означать не' могли. Я пришел в
ужас. Аксенов сидел в зале, другой под-
держки не было. Оставалось исполнить
еще три или четыре арии. Для начала я
стал тянуть время, делая вид, что не за-
мечаю славного администратора. Но дол-
го так продолжаться не могло, так как,
дирижируя ансамблем, я стоял спиной
к залу, в особо ответственных местах по-
казывая, где кому вступать. Так я неволь-
но оказывался почти лицом к лицу с тов.
Семиженовым, который начал проявлять
признаки неуравновешенности. Он, ос-
таваясь невидимым из зала, схватился
изнутри за занавес и все время пытался
его задернуть. Терпению его пришел ко-
нец, а у нас остались еще неисполнен-
ными главные финальные партии. Куль-
минация противостояния наметилась во
время арии Иисуса в Гефсиманском саду.
Напряжение, царившее в зале и на сце-
не, передалось и тов. Семиженову. Он
приступил к решительным действиям и
начал задергивать занавес. Мне пришлось
применить технику гипнотизера. Как
только он делал первый шаг вперед, дер-
жась за занавес, я отвлекался от дири-
жирования и делал мощный пасс двумя
руками в его сторону, мысленно внушая
ему «Стой!». Как ни странно, он оста-
навливался на мгновенье, а потом, слов-
но опомнившись, начинал новую попыт-
ку. Я усилием воли и отпугивающими
взмахами рук снова останавливал его,
что позволило нам доиграть все наме-
ченное до конца. Представляю, как все
это комично смотрелось из зала, но по-
нервничать тогда мне пришлось изряд-
но.
Позднее Василий Аксенов описал этот
концерт в своем романе «Ожог», навер-
тев, как и положено большому писате-
лю, кучу ярких деталей и подробностей,
чего на самом деле не было, и где я фи-
гурирую совсем под другим именем -
некоего Самсона Сабли, одного из ге-
роев книги. Но зато название «Арсенал»
было оставлено. Вот так мы попали в ис-
торию антисоветской литературы.

ОТ РЕДАКЦИИ
Кстати, ходили слухи, что само выражение «Козел на сак-

се» придумано было не Виктором Славки ным в пьесе
Взрослая дочь молодого человека», а артистом Алек-

сандром Филиппенко. За разъяснениями мы обра-
тились к Александру Георгиевичу:

— В 1978 году В ЦДЛ должен был состояться
вечер студии Арбузова. Были подготовлены

отрывки из пьес Кучкиной, Петрушевс-
кой, Родионовой; Инин сам собирался
читать что-то по бумажке. И тогда мы со

Славкиным решили сделать нечто иное:
номер-квинтэссенцию пілсы. Монолог - что-

то вроде монопрелставления пьесы - сели со-
чинять втроем: Славкин, я и Марк Розовский. И

каждый вносил свои фразы. Вся музыкальная часть
- моя. Я ведь учился на физтехе, мы болели джазом и

при первом удобном случае ходили в кафе “Молодеж-
ное" слушать знаменитый квартет Алексея Козлова. Через

него, можно сказать, вообще весь джаз в меня вошел.
На выступлении в ЦДЛ у меня выскочило вот это самое “Козел на саксе”; я и сам немножко
удивился, это была чистая импровизация. Я сразу позвонил Козлову, извинился, мол, таки
так. Он промолчал и после этого долго со мной не разговаривал. Кстати, сколько я потом
играл этот номер, ко мне подходили джазмены и говорили: “Саша, у тебя хороший номер,
но Козлова никто никогда “козлом” не называл!..”
В 1980 году Марк Розовский попросил меня, Хазанова и редактора передачи “Вокруг смеха”
выступить в школе на выпускном вечере его дочки Маши (она теперь жена Владислава Фляр-
ковского) И меня тут же пригласили в телепередачу “Вокруг смеха”. “Козел” был растиражи-
рован, но у широкого населения не ассоциировался, конечно, с Алексеем Козловым. И вдруг
перед гастролями Алексея Семеновича в Америку где-то появилась статья “Козел на саксе
едет в Америку”. И все, теперь куда было деваться! Леша стал юморить: “Пора платить тебе
авторские!”, и мы помирились. Дело даже дальше пошло: когда Алексей работал над своим
диском, где он играет не только на саксофоне, он хотел назвать' его “Козел на клавишах”.
Прошла целая серия концертов (3 — 4 года назад, к 50-летию фильма “Серенада Солнечной
долины”, откуда эта самая “Чуча” и есть), в которых мы участвовали втроем: Славкин,
Козлов и я. Программа наша называлась “Пора кончать”. После шумных успехов этих выступ-
лений Славкин родил очередной афоризм: “Пора кончать! Но если ты это понимаешь, мож-
но продолжать”.
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