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В издательстве «Вагриус» в серии «Мой XX век» ожидается прибавление
— свои мысли и чувства в конце тысячелетия на суд читающей
публики выносит Алексей Козлов, саксофонист.

— и вот поиграть в живом эфире и поговорить. Боль-
ше они не звонят — испугались, наверное.

— Но в опере «Иисус Христос — суперзвезда», фраг-
менты которой исполнял и первый состав «Арсена-
ла», был поставлен неожиданный вопрос: как Он смог

стать популярным «в местности, где нет телевизоров»?
— Есть другой пример: Махатма Ганди. Тогда не было

такого развития СМИ, но он мог просто сказать: «Все
идут в Соляной поход» — и вся Индия шла, что в кон-

це концов вынудило англичан уйти. Духовная инфор-
мация распространяется вне медиа-технологий...

— Фраза «Козел на саксе» — тоже своего рода ме-

диа-факт?
— Конечно. Я не обижаюсь на нее — хотя бы потому,

что благодаря ей моя популярность вьшша из жанровых

рамок: меня по ней узнают люди, которые никогда не

интересовались музыкой. Даже сейчас, когда, по сравне-

нию с застоем, жизнь бежит раз в десять быстрее.
— Вы считаете, что от этого нам хорошо?
— Безусловно. Такие моменты редко бывают в исто-

рии. Несмотря на ужасное падение уровня жизни од-

них и возвышение других, сейчас все равно лучше, чем

при советской власти. Худо тем, кто имел моральную

власть над людьми, — мелкому и среднему партчинов-

теялигенция обсуждала политику на кухне, не желая под-

вергать опасности себя, детей, близких. Но и среди се-

мейных были диссиденты, которые сидели и гибли в без-
вестности, а сейчас их смешивают с грязью те, кто забыл
все, даже очереди за водкой, папиросами и туалетной
бумагой. Музыкантам, играющим джаз или рок, нельзя

было выступать с политикой: эта профессия сразу за-

канчивалась в местах не столь отдаленных. Писатель мог

в лагере сочинять, художник — рисовать, а музыкант в

лагере не мог собрать группу. Поэтому я действовал по

методу Штирлица: выйти из партизанского подполья и

стать частью советской культуры, раздвинуть ее рамки.

На этом «Арсенал» потерял часть публики, но мы никог-

да не продавались, не было в нашем репертуаре ни од-

ной композиции, посвященной какому-нибудь съезду

или Ленину. Властям же было выгодно хоть в какой-то

мере удовлетворять потребность публики в западной му-

зыке. А мы отваживали публику от концертов советских

ВИА, прививая вкус к сложной инструментальной му-

зыке. В Минкульте были введены даже ставки для джаз-

рок ансамблей — огромное дело по тем временам. Доно-

сов на нас слали уйму, из управлений культуры на мес-

тах, но музыкой в Минкульте ведал композитор Фляр-
ковский, который клал их под сукно.

Т рудно поверить, но 450-страничный
том называется «Козел на саксе».

Правда, с подзаголовком: «И так всю

жизнь». Вся жизнь саксофониста — это довоенные

времена, война, послевоенные московские дворы:

игры, спорт, пионеры и блатные... Затем «Бродвей»,
приключения на бирже лабухов, откуда ходили иг-

рать халтуру, первый джаз в кафе «Молодежное» и

полуподпольная джазовая жизнь под патронатом

горкома комсомола. Есть глава «Параллельная
жизнь», где описываются труды и дни мэнээса

Козлова в Институте технической эстетики — по-

ездки на картошку, отношение к партийным, сиде-

ние в спецхранах Яенинки и изучение демагогичес-

кого марксизма.

— Я увидел, что истинный, утопический марксизм в

этой стране был нежелателен и назывался ревизиониз-

мом.

— Так вы что, марксист?
— Нет, я его выучил, чтобы разговаривать с началь-

ством. Это мне очень помогло в годы становления «Ар-
сенала», когда марксистскими догмами я на полном се-

рьезе отстаивал необходимость джаз-рока в Советском
Союзе...

История «Арсенала» должна была бы стать отдель-

ной книгой: Козлов-хиппи, концерт в американском

посольстве, официальная работа и гастрольная жизнь.

Последнюю главу, о постсоветском времени, автор на-

_сал по просьбе редакции, однако считает, что тема

спада советского сознания также достойна книги,

лексей Семенович, похоже, постоянно готов к об-
щению — на бумаге ли, в звуках ли, в эфире ли.

— Меня пригласили «Акулы пера», и я согласился

— с условием, что речь пойдет не о деньгах и постели,

а о музыке. Предложил собрать в студии «Арсенал» —

мы ведь играем разную музыку, от джаза до поп-фьюжн,
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ничеству, ВОХРе. Представляете, каково лишиться пра-

ва стрелять в людей, когда «шаг в сторону считается

побегом»? Вообще сочинение книги помогло мне пере-

оценить многое. Допустим, пишешь о том, как тебя пре-

следовали, и вот что получается: тогда казалось, что все,

напрягся на всю оставшуюся жизнь, а тут вдруг про-

щаешь, переводишь на юмор. Я был махровым прин-

ципиальным антисоветчиком, не любил советскую

власть за ложь и уравниловку, но потом меня осенило:

ведь антисоветчик — это просто «советчик» с пристав-

кой анти, такой же фанатик, как и мои оппоненты. Вро-
де бы и прав, но — ограничен. Мы все, похоже, и умрем

в социалистической стране, правда, вороватой и тоже

очень несправедливой, но хорошо, что я видел снос

Дзержинского на Лубянке. Я высказал свое отношение

в этой книге, материализовал его — и мне стало легче.

— Интересно, когда началась ваша нелюбовь к со-

ветской власти?
— С десяти лет, когда в 45-м году из Берлина при-

везли американские пластинки Гленна Миллера. Меня
трясло от восторга, а через пару лет учителя и обще-

ственность стали говорить: ужасная, вражеская, вред-

ная музыка. Тут и начался раскол. Конформист бы ос-

торожно согласился — да, плохая. А я был нонконфор-

мист, послал всех к черту и замкнулся в себе. По этой

схеме я понял, что и вся система не та: узкие брюки как

принадлежность антисоветчика — бред, однако за них

гнали с работы, из институтов. Мода, кстати, была зна-

ком формы, как погоны, была наша и не наша, вражес-

кая, причем решалось это на самом верху. Я выбрал
путь упрямого противостояния: не нравятся вам брю-
ки-дудочки — вот вам дудочки, не нравится клеш и

длинные волосы — вот вам самый широкий клеш и

волосы до плеч.

— Вы это называете нонконформизмом?
— Это осторожный нонконформизм. Тогда вся ин-

— А когда было хуже всего?
— Наверное, в 83-м, когда мы занялись брейк-дансом

— пошли доносы совершенно иного порядка: «Это фа-

шизм». Почему так определялись музыка и движения

мальчишек из негритянских гетто, непонятно, но имен-

но тогда мы вплотную стояли перед угрозой расформи-

рования. Помог нам Михаил Зимянин: я дружил с его

сыном, знатоком и коллекционером джаза. Процесс при-

крыли и даже выбили нам валютную аппаратуру. Потом

наступила перестройка, начались концерты на стадио-

нах вылезших из подполья рок-групп — здорово тогда

население обобрали. Кончилось все, как вы знаете, «Лас-
ковым маем»... А мы спокойно доработали до 90-го года,

после чего филармония нас уволила за ненадобностью.
Через пять лет я собрал «Арсенал» для программы НТВ

«Лучшие из лучших» и для концерта в Карнеги-холле с

Тамарой Гвердцители — дневной концерт в день право-

славной Пасхи. Американцев было много, и негры спе-

кулировали билетами — сам видел...

— Кстати, как вам в Штатах?
— Я, как выяснилось, на самом деле — истинный

патриот России и не уезжал даже тогда, когда многие

отсюда «свалили», сейчас они возвращаются — здесь

большие деньги и без налогов. Я знал, что в США

джазовый музыкант все равно что водопроводчик или

булочник: их там очень много. Здесь же мы на вес

золота. Я человек амбициозный, популярность и ве-

сомость не променяю даже на экологически чистое

жилье и пищу. Но главное — использовать свою по-

пулярность, чтобы хоть что-нибудь здесь изменить.

И от этой книжки моей, надеюсь, будет хоть какая-

то польза...

Юрий ВАСИЛЬЕВ
Фото из архива А.Козлова (1963 г.)


