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Время конца 60-х было уникальным в

истории XX века. Тогда произошел

творческий взрыв во всех видах искус-

ства. Причиной этого была крайне на-

пряженная политическая обстановка
во всем мире. Война во Вьетнаме, хо-

лодная война, противостояние двух

политических систем, расизм в США,
кровавые разгоны студенческих демон-

страций и маршей против ядерного

оружия во многих странах, расправы с

диссидентами в СССР. Как следствие

— молодежный протест, поколение

хиппи, новые левые, возросший инте-

рес молодежи к религии и духовным

ценностям, рок-культура, фьюжн. Но
к 75-му году все уже успокоилось. По-
явилось новое поколение беззаботной
молодежи. Началась эпоха диско.

— То есть время «не протеста» —

заведомо — время застоя?
— К сожалению, появление на-

стоящего искусства, чего-то нового

связано с конфронтацией между по-

колениями и между системами. С тех

пор как Берлинская стена была сло-

мана, в искусстве не произошло

практически ничего принципиально

нового. Были только всплески — это

хип-хоп в Америке, а также английс-
< кие панки, которые протестовали

ш против дискотечной и вообще всякой
§ поп-культуры. Но их тут же раскупи-

§ ли, появился постпанк, «новая вол-

* на», и панк стал коммерческим. Вме-
< сте с постпанком вышла на поверх-

2 ность музыка рэггей с Ямайки, а так-

| же и элекгропоп. После начала 80-х
я годов в мире уже почти за двадцать

о лет практически не было создано но-

° вого стиля. Есть новые названия —

5 Асісі ]а 22 , Іші§1е, Бгит-п-Ъажи т.д., —

^ но это лишь названия, а не стили, и

^ самое главное — новые виды техно-

"I логий, внедрение секвенсоров, вне-

! дрение совершенно новых сочетаний
диджеев с фюнограммами.

— И все это привело к какому-то

глобальному «опопсению».

СИМВОЛ

советский, что русский, это он, жлоб,
человек малокультурный, агрессив-

ный, совершенно вялый с точки зре-

ния получения знаний, нетерпимый к

мнениям и вкусам других и, самое

главное, — конформист по отношению

к власти. Эго человек, который посту-

пает, как все. Поэтому ему всегда

чужд джазмен как понятие, как чело-

век свободный, который может выки-

нуть что угодно и лучше уйдет в безна-
дежное подполье, чем будет петь пио-

нерские песни под барабан. Джазмен
не может быть приспособленцем и

лезть во власть, в новые русские не

может. Жанр не тот. Этот жанр родил-

ся среди свободных, независимых,

бедных, самолюбивых и не имеющих

никакой власти людей. Такие гиган-

ты, как Чарли Паркер или Джон Кол-
трейн, они всегда были, ну, как гово-

рят, в дерьме. Никто их никогда не

признавал по-настоящему, только в

своей среде. Дюку Эллингтону вручи-

ли медаль только в 71-м году, когда

ему было уже за семьдесят. Эго о чем

говорит? Даже в США джазмены,

принесшие мировую славу Америке,
не в особом почете у бюрократов.

— А почему джаз, сложная музыка —

это вообще показательный момент для

отделения обывателя от неббывагеяя?
— Был момент в 60-е годы, когда

на уровне масскулыуры была ато-

нальная музыка — Штокгаузен,
Кейдж, Лютославский. Они были по-

пулярны, поскольку тогда это было
модно. Их слушали люди, которые

ничего не понимали, но это был дух

времени, потрясающего времени, я

помню его: простые люди знали эти

имена. Потом все вернулось на свои

места, а в масскультуре остались Пер-
вый концерт Чайковского, полонез

— Наоборот, к разобщению. Вот
мне очень жалко ньщешнюю моло-

дежь. Мне было легко быть модником

при Сталине. Тогда все советские

люди были одинаково одеты. Стоило
надеть американский пиджак, и ты

становился супермодным. На людей,
которые были одеты в настоящие

фирменные шмотки, ходили смот-

реть, как на выставку. Сейчас человек

думает, что он модный, а рядом вдет

человек, одетый совершенно по-дру-

гому, и тоже думает, что он модный.
Вот хиппи — это было потрясающе!
Надел ты джинсу, отрастил длинные

волосы — и все! Тебя ненавидят все

взрослые, свои узнают друг друга, а на

улице тебя хомуты забирают только за

джинсы, за одни только джинсы!
— У вас и сын в десять лет хо-

дил в школу в джинсах и с длинны-

ми волосами...

Да-да! Меня в школу вызыва-

ют, а я сам в джинсе прихожу и с

волосами до плеч, они и не знают,

что говорить.

— Не мучили его там учителя?
— Да... Он только радовался. Он

такой же, как я.

— Но время вашей конфронта-
ции с советской системой так просто

не прошло. «Арсенал» не выпускали

из подполья много лет. Вам не жаль

этого времени?
— Так это замечательно! Мы

многое упустили, конечно, но зато...

такая пружина внутри сжималась,

которой не было, наверное, у запад-

ных музыкантов. У нас не было ап-

паратуры, возможности выступать и

репетировать. Но мы как-то догнали

и сейчас занимаемся совершенно

своей музыкой.
— Кто придет на ваш концерт, как

вы думаете?
— Я думаю, что старые поклон-

ники «Арсенала», кто увидит и у

кого есть деньги на билет в «Рос-
сию». Может быть, и молодежь. Ведь
мы за последнее время завоевали

уже новое поколение молодежи сво-

ими рок-программами. Молодые
люди приходят в клуб «Форте» по-

стоянно. Мы играем Кіп§ Сгітзоп,
УЕ5, 1езц5 СЬгІ5І Зирепйаг, в новых

версиях уже. И они просто открыва-

ют для себя Америку! Потому что

слушать все время Филиппа Кирко-
рова или «Муммий тролля» — это их

не удовлетворяет. Есть молодежь,

которая терпеть не может всю эту

российскую попсу так же, как мы

ненавидели советскую.

— Если говорить о музыкальных

экспериментах, сейчас вы нашли ка-

кое-то равновесие?
— Да. Оно называется постмодер-

низм. Я отошел абсолютно от прин-

ципа фьюжн. Фьюжн — это гармо-

ничный сплав совершенно разных

элементов. Получается нечто новое,

обладающее всеми свойствами компо-

нентов плюс своим собственным. Я
искал свои элементы — русскую клас-

сику, китайскую музыку, средневеко-

вую — и пытался делать из них что-то

новое. Но сейчас я от этого принципа

отошел. Я понял, что время этого за-

мечательного эксперимента прошло.

Наступил XXI век, время «безвкус-
ной» эклектики, которая называется

постмодернизм. Эго не смесь, не

сплав, это некая мозаика из осколков

разных культур. Я беру кусочек Вагне-
ра, беру кусочек Орнета Коулмена,
английскую песню 20-х, составляю

все это вместе в совершенно нелепых

прикосновениях. Одно переходит

неожиданно для слушателя в другое.

Эго постмодернистский компот, кото-

рый сейчас соответствует состоянию

человека. Мы все воспринимаем кус-

ками. Культура «начала кончаться»

еще давно, когда вместо романов

люди стали смотреть киноверсии, а

потом уж и видеоклипы. Теперь запо-

минают музыку из рекламных роли-

ков, даже клипы им теперь долго слу-

шать, 15-секундный рекламный ро-

лик — культура в микродозах.

— Как вам живется в этом времени?
— Я и есть человек, который

ощущает время. Сейчас все прихо-

дится делать одновременно, иначе

просто пропадешь, будешь бомжем,
будешь тихо, спокойно лежать на по-

мойке. А те, кто чего-то хочет, это

люди деловые, занятые, попробуй за-

ставь их что-то слушать или смотреть

подолгу, вникать, читать романы.

— Теперь, когда вы собираете му-

зыкантов, вы уже не ищете едино-

мышленников?
— Я вообще музыкантов не ищу,

они сами приходят. Я подбираю состав

сейчас просто по человеческим прин-

ципам — предан ли человек музыке,

не уйдет ли он работать к Сюткину
или к Алсу, а такие есть. Я не осуж-

даю их абсолютно. Им надо кормить

семьи, покупать квартиры. Но остает-

ся тог, кто понимает, что он делает и

ради чего. И живет на довольно

скромные деньги, которых хватает на

то, чтобы оплачивать мобильный те-

лефон и компьютер. Раньше было то

же самое. Сколько джазменов исчез-

ло, пойдя на работу к советским эст-

радным певцам, сколько людей кану-

ло у Майи Кристалинской, у Магома-
ева, у Кобзона. Жили они прекрасно,

но джазменами быть перестали.

• Екатерина БРЕЗГУНОВА
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— Так совпало. Во-первых, 80-ле-
тие российского джаза. 1 октября 1922
года состоялся первый джазовый кон-

церт в Москве. Узнав о нэпе, наивный
поэт-тусовщик Валентин Парнах вер-

нулся из Парижа на родину, думая,

что тут началось светлое будущее че-

ловечества. Он привез с собой дико-

винку — саксофон — и рассказал о

джазе, который тогда только появился

в Европе. В концерте Парнаха было
много эксцентрики и пантомимы,

один из номеров назывался «Жирафо-
ввдный истукан». Это было в духе

времени: нэп, футуризм, светлое бу-
дущее, свобода творчества. Никто не

подозревал, что через много лет, во

время холодной войны, джаз будет
приравнен советской властью к идео-

логическому оружию, к чему-то вра-

жескому. Я-то рос именно в такой об-
становке. У музыкантов моего поко-

ления не было ни настоящих инстру-

ментов, ни нот, ни пластинок, ни

помещений для репетиций, ни воз-

можности выступать официально.
А тридцать лет назад, в 1972 году

(и это второй юбилей), в Москве я

впервые проделал эксперимент, с тем

чтобы сыграть джаз-рок. У нас никто

его тогда не играл. Были подпольные

группы, на слух играли кто под Боба
Диллана, кто под Беер Ригріе, кто под

Бей 2ерре1іп. Мне к тому времени

было уже под сорок, я был професси-
оналом, джазовым авангардистом — и

вдруг открыл для себя прелесть рок-

культуры, прогрессив-рока, сложного

рока, таких групп, как Ешегеоп Баке &
Раішет, Кіп§ Сгітзоп, Ріпк Ріоуб, Зой
тасЫпе, Аіг Рогсе и так далее.

— А вы не боялись, что будете сво-

им среди чужих, чужим среди своих?
— Я на это пошел! И стал им! Но у

меня не было другого выхода. Мне к

тому времени поднадоело играть стан-

дарты американской музыки один к

одному. И самое главное, я увидел в

этом новом направлении полную сво-

боду — я мог начать создавать что-то

свое, а в традиционном джазе, как ни

вертись, все равно ты должен играть

либо как Чарли Паркер, либо как

Джон Колтрейн, но лучше их уже ни-

чего не сделаешь.

— И потом у вас было много экс-

периментов с «Арсеналом»?
— Да, было восемь составов. Все

время я искал разные подходы, и что-

то мне удалось найти. В конце кон-

цов возник, как мне кажется, свой
стиль «Арсенала».

— А как к вам относятся в среде

джазменов?
— Те, кто без комплексов, отно-

сятся нормально, а есть и недобро-
желатели. Это — свойство психоло-

гии. Им никто не нравится, кроме

тех, у кого все плохо. Есть и недо-

брожелательные журналисты, так

же как и музыкальные критики, ко-

торыми движет подчас чувство не-

полноценности. Отсюда и качество

околоджазовой журналистики.

— Я думаю, дело не в ревности.

Просто аудиторию привлекают.

— Да, приучили публику к чему-

то такому нехорошему. Патология
стала одним из главных принципов

добывания рейтинга.
— Хорошо, если бы решили со-

здать цензурный комитет или худсовет

какой-нибудь и вам бы предложили в

него войти...
— Обязательно! Он должен быть.

Он существует во всех цивилизован-

ных странах.

— А как быть с демократическими

принципами?
— У нас сложилось идиотское

мнение, что запрещать порно, по-

шлость, извращения — это нарушение

свободы. А для тех, кто все это не при-

емлет, — как им быть? Ведь при этом

нарушается их свобода восприятия.

Кто защитит права большинства нор-

мальных людей, живущих по вековым

духовным традициям? А сейчас дело

дошло до того, что не хочется вклю-

чать телевизор, а то нарвешься на без-
грамотную речь, наглость и вранье,

жестокость и чернуху. Кто-то должен

охранять меня от этого! Сейчас у нас,

не то стихийно, не то преднамеренно,

государством поддерживается всякая

чернуха. У системы нет стержня.

— Когда советская система рухну-

ла и не с кем стало бороться, что про-

изошло с чувством драйва — не музы-

кального, а жизненного?
— Абсолютно то же самое! Абсо-

лютно! Эго презрение к жлобу. Что


