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Беседовал
Владимир Преображенский,

фото автора

Алексей Козлов^ руководитель
существующего уже более 30 лет
ансамбля «Арсенал», — не просто
«живая легенда» отечественного джаза.
Он оказался у нас в стране фактически
пионером таких сложных и интересных
направлений музыки, как джаз-рок
и фьюжн. Но не менее известен
Алексей Семенович и как историк
современной музыки и субкультурных
молодежных течений.

— Алексей Семенович, ме-
няется ли ваше отношение
к господствующей офици-
альной культуре? Ведь
в свое время вы были, по су-
ти, диссидентом...

— Я в этом смысле устой-
чивый — как был антисовет-
чиком, так им и остался. Но
я никогда не выходил на от-
крытую антисоветчину. Хо-
тя сам факт, что мы с «Арсе-
налом» начали играть арии
из рок-оперы «Иисус Хри-
стос — суперзвезда», на анг-
лийском языке пели хиты
«Чикаго», играли музыку,
которая никак не вписыва-
лась в культуру ВИА, уже
показателен. А власти мы
напугали тогда еще и тем,
что появление «Арсенала» в
начале 70-х было вообще ка-
чественно новым скачком в
существовании музыкально-
го подполья, поскольку все
тогдашние подпольные рок-
группы были любительски-
ми. Играли все на слух, и —
очень простую музыку:
«Роллинг стоунз», «Битлз»...
Поэтому когда я набирал
студентов консерватории,
Гнесинского института, и мы
за месяц сделали сложней-
шую программу и начали вы-
ступать — вот тут власти за-
беспокоились. Стало понят-
но: за рок взялись професси-
оналы. То есть раньше раз-
махивали перочинным но-
жичком, а тут появилось в
руках настоящее оружие,
меч огромный, отточен-
ный... И это сразу, с одной
стороны, напугало, но и при-
влекло внимание других лю-
дей, которые начали нас под-
держивать. Например, ком-
позитор Юрий Саульский
просто спасал нас тогда на
различных просмотрах.

— О контактах с зарубеж-
ными коллегами тогда, навер-
ное, не могло быть и речи?

— В тот период нами заин-
тересовался американский
посол Уолтер Стессел. Мы
только-только начали рабо-
тать, и он заму министра
культуры Демичева письмо
написал о том, что будет
200-летие США (это был
1976 год) и что он хотел бы,
чтобы ансамбль «Арсенал»
выступил на празднике в
«Спасо Хаусе», куда пригла-
сили всех наших официаль-
ных представителей, всю
партийную элиту. Вот тут и
выяснилось, что у американ-
цев тоже есть бюрократы.
Меня официально вызвали
на переговоры с культурным
атташе Раймондом Бэнсо-
ном, который был тогда при
Уолтере Стесселе. Я вошел к
нему, он сказал «да-да, заме-
чательно», но демонстратив-
но оставил включенным про-
игрыватель с музыкой Листа.

— Вы думаете, намеренно?
— Да, он всем видом пока-

зывал, что американские чи-

новники джаз не очень-то
приветствуют — это музыка
черных, плебеев и т.д. И ко-
гда дело дошло до програм-
мы, мы решили, что первая
часть — это будет история
джаза начиная с госпела, ди-
ксиленда, свинга, би-бопа,
хард-бопа, а во второй час-
ти — джаз-рок, фьюжн и ку-
сочки из оперы «Иисус Хри-
стос — суперзвезда». А я им
предложил еще такой ход —
давайте, говорю, сделаем
два перерыва и три части.
Чтобы не сложилось ни у ко-
го впечатления, что «Арсе-
нал» — это лишь жалкие
подражатели западной му-
зыки, мы в третьем отделе-
нии будем играть свою му-
зыку, наш, советский джаз-
рок. И я подчеркнул, что это
для меня принципиально
важно. Ведь будут в основ-
ном советские чиновники. И
они должны услышать, что у
нас есть люди, играющие эту
музыку не для того, чтобы
«разрушить советскую куль-
туру», а для того, чтобы ее
обогатить. Это был самый
главный момент моего спора
со всеми этими начальника-
ми. Я говорил: «Вспомните
Петра Ильича Чайковского.
Его называли «западни-
ком», а сейчас он самый что
ни на есть русский компози-
тор, символ русской музыки
на Западе».

— Какова была реакция
публики на том выступлении
и после?

— Реакция была хороша
уже тем, что... не было после
концерта никакой реакции
(смеется). Нам разрешили
работать. Но до 1980 года
нам и близко к Москве не да-
вали играть. И только когда
была Олимпиада в Москве,
меня вызвали в Министерст-
во культуры и сказали: «Вы
будете обслуживать Олимпи-
аду». Я говорю: «Как так?
Нам же не разрешено иг-
рать!» — «Ну, ничего. Сейчас
разрешим». И мы играли в
Театре эстрады. Иностран-
цев привозили на автобусах,
они удивлялись: «Как! У вас
есть такая музыка? ! »

А когда советская власть
рухнула, нас тут же уволили
из Калининградской филар-
монии, начался такой бардак
в гастрольной жизни, что су-
ществовать в этих законах
стало невозможно.

— Вступили в силу ком-
мерческие законы...

— Да, все разрешили, а за-
лов не осталось вообще —
концертных, Дворцов куль-
туры... Как и стадионов. Все
было забито попсой ширпот-
ребной.

— Стало быть, свобода
культуре нашей пошла не на
пользу?

— В определенном смысле
она нанесла удар по культу-
ре. И только сейчас посте-

пенно начинает кино возро-
ждаться, а так в основном
все поделки какие-то, сериа-
лы про бандитов. А в музы-
ке — так и вообще: «Фабрика
звезд», «Народный артист»...
Сейчас контркультуры, дис-
сидентского подполья не
стало; настоящая культура
стала субкультурой, а все ос-
тальное пространство на-
крыла масскультура. Но в
субкультуре развиваются
тем не менее таланты, они
никуда не исчезают. Конеч-
но, большая часть из них
гибнет, теряет веру в себя. И
мы о них не узнаем... Поче-
му на Западе гораздо боль-
ший процент талантливых
людей выживает? Их под-
держивают.

— Бегают продюсеры по
улицам. Ищут талантливых
музыкантов...

— Да, платят за них. У нас
же никто этим не занимается.
Если сам талантливый чело-
век не обладает еще какой-то
пробивной энергией, даже
наглостью себя проталки-
вать, его может никто и не за-
метить. А наглость есть дале-
ко не у всех, даже более то-
го — талантливым людям ча-
ще всего это не свойственно.
У них, наоборот, очень боль-
шая мнительность и т.д. И
они часто бросают искусство,
теряют всякую надежду.
Особенно музыканты. Ведь
им нужны условия, нужен
зал для репетиций, аппарату-
ра и т.д. У «Арсенала» есть
имя, с нами так просто не рас-
правиться. А начинающим
как? Они мне дают свои дис-
ки, кассеты послушать — по-
трясающая музыка! Но никто
их не знает, кроме какого-то
узкого круга людей, которые
постоянно ходят к ним на
концерты. Есть молодежь,
которая просто ненавидит
всю эту тусовочную культу-
ру, попсу, все эти «Фабрики
звезд» бесконечные. И ска-
зать, что нынешнее поколе-
ние — это «пустое поколе-
ние», поколение, которое
«выбрало пепси» и «берет от
жизни все», означало бы пой-
ти против истины. Есть очень
разные молодые люди. Как и
в советское время, когда бы-
ли комсомольцы, которые ве-
рили написанному в газетах
или делали вид, что верят, а
были открытые нонконфер-
мисты — «штатники», стиля-
ги, к которым принадлежал в
свое время и я.

— Что это были за люди —
«штатники»?

— Это были индивидуали-
сты, ориентированные на про-
грессивную западную культу-
ру. И у них, кстати, была
склонность к импровизации,
к каким-то приколам, и неже-
лание быть как все. Я помню,
как началась эпоха рок-н-
ролла, когда он стал модным.
А рок-н-ролл, надо вам ска-
зать, по сравнению с Чарли
Паркером и Орнетом Комме-
ном — это такой был прими-
тив! Но вдруг эти наши дру-
зья из «золотой молодежи»
сразу стали слушать рок-н-
ролл. Им лишь бы быть мод-
ными! А содержание их уже
не волновало.

— А вам тогда категориче-
ски рок-н-ролл не нравился?

— Нет, ну я потом его оце-
нил, со стороны, но в то вре-
мя я слушал би-боп, это была
музыка самая сложная, тогда
она раздражала даже свинго-
вых музыкантов. Это был
авангард, модерн-джаз. И
вдруг появляется Билл Хей-
ли, еще до Элвиса Пресли, и
все начинают слушать только
это и перестают слушать
джаз. А мы слушали и Стена
Кантона, Чарли Паркера. И
только потом, когда «Битлз»
появились, я понял, что там
уже не все так просто.

— Существует мнение,
что если бы «Битлз» возни-
кли в наше время, они не
сделали бы в культуре и му-
зыке такой революции, по-
тому что совершенно другая
эпоха уже, по-другому уст-
роены мозги у людей. Вы
согласны?

Цлова
Георгий Гаранян,
музыкант, композитор:
- Леша - замечательный музыкант, ищущий, он много лет посвя-
тил джазу, как и я. Правда, в чем-то у нас несколько разные под-
ходы. Например, к концертам, их атмосфере. Он придерживается
того мнения, что публику надо воспитывать, например, останавли-
вает концерт, когда «Арсенал» играет, а публика ест и на сцену не
смотрит. Я отношусь к этому немножко по-другому. Клуб - это
клуб. А на концерт - это, пожалуйста, в зал Чайковского, в консер-
ваторию можно пойти...
Но мне нравится, что Алексей не стоит на месте. И мне кажется, что
история «Арсенала» - это одно, а его собственная - несколько шире.
Без него отечественный джаз трудно себе представить.
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еще целый ряд не менее из-
вестных людей — уже немо-
лодых, но они были как раз
дендисты. И дендизм появ-
лялся, как правило, на смене
культурных эпох. Потом в
конце XIX века возникло
движение Уильяма Мориса,
этот стиль' в разных странах
по-разному назывался, чаще
модерн. Это были денди уже
конца XIX века. Оскар
Уайльд, Уолтер Пейтер, Гю-
исманс. Это вот были такие
денди, утонченные, в некото-
ром смысле такие снобы, пи-
жоны, они стояли в стороне и
общество их несколько чура-
лось, но в то же время при-
сматривалось к ним. В XX
веке стало с дендизмом не-
множко сложнее... Хотя в
Америке были, конечно,
«битники». Это были денди
настоящие, это было поте-
рянное поколение. Такое же,
какое возникло и после Пер-
вой мировой войны.

— Причем их стиль выра-
жался главным образом не в
одежде...

— В общем-то и в одежде
тоже. Но главное — в манере.
Это и Керуак, и Ален Гинз-
берг. . . А до войны это были
Ремарк, Хемингуэй. Это бы-
ло, повторяю, потерянное
поколение. То есть поколе-
ние тех людей, которых вой-
на лишила юности. Когда
пришла пора им учиться, они
пошли на фронт. И верну-
лись законченными циника-
ми: видели смерть, учиться
дальше не могут, сил нет, и
никто их не берет на работу.
Я видел это поколение в на-
шей стране после войны.
Мне тогда было лет 10. Но я
помню этих 20—25-летних,
вернувшихся с войны, я
учился с такими в институте.
Потерянные, обозленные...
А потом таким на смену все-
гда приходило пустое поко-
ление: это тинейджеры, аме-
риканское рок-н-ролльное
поколение, особенно — тек-
стовое поколение, а потом
биг-бит.

Такой доступный, массо-

вый вариант. Но возник це-

лый стиль — образ жизни с

этими яппи, причем их много

в Америке сейчас. Они уже

не яппи, они уже лысые не-

молодые 40— 50-летние люди,

но они породили новый стиль

отношения к жизни и работе.
— Там, по-моему, уже вся

нация стала яппи...

— Ну нет, не скажите. Там
тоже очень разные слои. . . Так
вот, я говорю далее на семи-

наре, что связь между джазом

и бизнесом прямая. Во-пер-
вых, джаз весь построен на

импровизационности. Джаз-
мен — как сапер-подрывник,

которому только одна попыт-

ка дается. Ошибся — значит,

все, подорвался. И професси-
онал-джазмен никогда не дол-

жен ошибаться, должен все-

гда играть верно, сочинять

мелодии. Это композитор

долго выбирает, пробует один

вариант, второй, потом остав-

ляет один вариант, наиболее
удачный. А джазмен играет

сразу все, без подготовки. И
вот среди бизнесменов есть

люди, которые склонны к им-

провизации, а есть те, кото-

рые просчитывают все вари-

анты. Но зато когда человек

просчитывает, он теряет вре-

мя, у него нет способности,
привычки с ходу принять ре-

шение. Он думает: вот, сейчас
я просчитаю... А его партнер в

это время уже принял реше-

ние. Тут возникает своего ро-

да синкопа, акцент на слабую
долю. И в джазе все держится

на синкопе, и в бизнесе. Вот
брокер на бирже, пока все ду-

мают, вдруг взял и купил все

акции, какие чутье ему под-

сказало, на секунду раньше,

чем другие. Раз — и он обога-
тился!.. Бизнесмен должен

драйвом обладать, но не му-

зыкальным, а каким-то жиз-

ненным. И когда человек

джаз не знает, его не уважа-

ет — это, мне кажется, при-

знак того (это мое личное

ощущение), что многого он в

жизни не добьется.

Алексей Козлов:
«Джазмену дается
одна попытка»

— А сейчас может поя-
виться какой-то новый ден-
дизм, который поведет за
собой культуру, в частности
молодежную?

— Да. Но он никак не мо-
жет сформироваться, сущест-
вует пока глубоко в субкуль-
туре. Я сам интересуюсь этим
вопросом, поскольку прошел
через многие виды молодеж-
ной культуры, чаще всего
именно дендистской разно-
видности. И сейчас, я считаю,
дендизм расщепился просто
по видам деятельности. Вот,
например, то, что мы делаем с
«Арс Ново Трио» — это ден-
дизм чистой воды. У нас та-
кая изощренная программа, с
нами поет американский пе-
вец Хил Вин, исполняем
классику 20-х годов и салон-
ную музыку 20-х годов. И, я
думаю, эта вот красота и
сложность, которые противо-
стоят примитиву И уродству
нынешней музыки «Фабрики
звезд», и является самым на-
стоящим эстетическим проте-
стом, то есть контркультурой,
оскорбляющей слух потреби-
телей масскультуры.

Вообще денди во все вре-
мена старались быть незамет-
ными, а модники — наоборот.
Это интересное явление, я
читал о нем довольно много.
И я помню: «штатники»,
«стиляги» — это были люди,
которые, наоборот, эпатиро-
вали советский народ: каки-
ми-то длинными пиджаками,
узкими брюками, галстуками
с какими-то голыми женщи-
нами и обезьянами. Я одно
время, еще школьником, был
стилягой, у меня был пуши-
стый желтый пиджак. Не
очень длинный, но многих
окружающих он просто раз-
дражал. А потом я познако-
мился уже с группой «штат-
ников», и мы стали одеваться
именно в штатские одежды.
Это были уже широкие брю-
ки, чуть потертые пиджаки...

— Кстати, по поводу сти-
ля. Я, к своему удивлению,
встретил информацию о ва-

шем авторском семинаре с

неожиданным названием —

«Джаз и бизнес». Не могли

бы вы немного рассказать о

проекте? Вещи, которые на

первый взгляд как-то слож-
но стыкуются в сознании —

джаз и бизнес. Как я понял,

здесь ключевым оказывает-
ся как раз понятие стиля...

— И я рассказываю на этих
семинарах о стилях. Я исхо-

жу из такого постулата, что
человек, который не различа-

ет стилей, не сможет создать
стиль и в своем бизнесе.

— Именно музыкальный
стиль или вообще?

— Нет, вообще стили в ис-

тории искусства: барокко,
романский стиль, класси-

цизм, модерн, конструкти-
визм и т.д. И я очень быстро
рассказываю про стили и их

связь с социальными процес-
сами. Затем перехожу на
стиль, который создал, ска-
жем, Генри Форд, это уже
непосредственно бизнес. Ис-
тория брэндов: «Дисней»,
«Пепси-кола», стиль «Бра-
ун». Это уже просто прямое
отношение к коммерческому
успеху. Если ты хочешь соз-

дать крупное направление в

бизнесе, но не будешь думать

о стиле, успеха не будет. А
потом я рассказываю исто-
рию яппи. Это уже совсем
близко. Наши так называе-
мые «новые русские» — это

на самом деле русские яппи.
В Америке они возникли в
80-е годы, уоипд игЬап рго-
(еззіопаі, «молодые город-
ские профессионалы». Это
карьеристы такие, с высоким
образованием и амбициями,
юристы, строители, бизнес-
мены. И у них возникли но-

вая идеология и свой стиль. . .

Они все время проводят в

офисах, работа напряжен-
ная, много стрессов. И как
следствие — им понадобилась
определенная музыка. Так
возник нью-эйдж — такой но-
вый стиль, спокойная музы-
ка, не раздражающая, не
джазовая, расслабляющая.

— Трудно сказать... Но
«Битлз», вопреки распро-
страненному мнению, не бы-
ли тогда одни такие. «Кингс»
были точно такие же, оттуда
же, из Ливерпуля. Когда бы-
ло первое «Британское втор-
жение» в Соединенные Шта-
ты, не только «Битлз» тогда
ездили. Были другие британ-
ские коллективы. И только
благодаря скандальным вы-
ступлениям битлов перед ко-
ролевой в 62-м году они сде-
лались вдруг суперпопуляр-
ными. Битломания началась
с чего? Это был октябрь 1962
года, когда Джон Леннон по-
шутил над королевской семь-
ей, сказал на концерте: по-
трясите брильянтами, дес-
кать... Это общеизвестная
история.

— То есть именно с этого в
общем-то немузыкального
факта начался ажиотаж вок-
руг «Битлз»?

— Да. И вдруг они стали
дико популярными. Причем
известно, что они очень дол-
го были не уверены в себе.
Например, тот же Ринго
Стар говорил: «Немного за-
работать, открыть парик-
махерскую — и все»... Они и
не думали, что станут такими
звездами!

— Искусство и политика,
социум... Как одно влияет
на другое?

— Я на своем сайте сделал
такую фишку — «Река време-
ни», и там провел массу сопо-
ставлений, наблюдений, от-
куда сделал вывод, что, ко-
нечно, все начинается с гло-
бальных политических, со-
циальных, экономических
изменений. Вот когда нача-
лась война во Вьетнаме —
возникло движение хиппй. И
они смогли остановить эту
войну. Но, заметьте, кончи-
лась война во Вьетнаме — на-
чалась эпоха диско, совер-
шенно беззаботные мальчи-
ки-девочки заплясали, и все
стало умирать: и прогрессив-
рок, и хард-рок, появились
псевдо такие, хеви-метал вся-
кие, эти вот шок-роки, диско-
течная пошла культура. По-
том в Англии Маргарет Тэт-
чер пришла к власти, начала
какие-то реформы экономи-
ческие, чтобы спасти страну.
Спасла. Но это сильно уда-
рило по молодежи — она ос-
талась почти без работы, та-
кие были приняты законы. И
в молодежной субкультуре
тогда появляются панки, и
«новая волна» возникает тут
же. Как ответная реакция.

— И в мире, и у нас в стра-
не не меньше драматичного в
последние годы... А вот
культурного взрыва не про-
исходит. Почему?

— Нет контркультуры. По-
тому что сейчас ни один
стиль — в музыке, одежде,
манере поведения — не может
стать доминирующим, а это
очень важно. Стиль — это ус-
тойчивая сумма таких при-
знаков, он не может сформи-
роваться сейчас, настолько
быстро все меняется, с каж-
дым днем. Нет единой моды
у молодежи; это раньше бы-
ли узкие брюки, потом широ-
кие, джинсы, узкие, потом
широкие, волосы длинные,
волосы короткие. Сейчас ка-
ждый ходит в своем. Мода?
Да ее вообще нет. Что ни че-
ловек, то своя мода. И нет
своей идеологии. А когда нет
идеологии, нет ни моды, ни
стиля.

— Сейчас есть что-то пер-
спективное в плане моды и
стиля, на ваш взгляд?

— В истории культуры
есть такое замечательное яв-
ление, как «дендизм». Оно
возникло в конце XVIII — на-
чале XIX века. Это были мо-
лодые люди, такие «тонкочи»
в английском обществе, они
были законодателями не про-
сто моды, но — особой идео-
логии. Ее смысл был не в
том, чтобы выделяться. Ког-
да ты очень шикарно одет —
это не денди, это эпатаж та-
кой. А они держались скром-
но. Но со вкусом. Не зря их
поклонником был Байрон и


