
ж Ж ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ
Ч Дентон на гриле и лазанья из

ананаса
Как принимали и чем угощали в Москве принца и принцессу Кентских

ВРЕМЯ И МЕСТО
С удовольствием по жизни

Как Владимир Набоков запечатлел для истории дебют Лучано Паваротти

АКЦЕНТЫ НЕДЕЛИ
Моды, внушающие оптимизм

Недели Наиіе соиіиге в Москве появляются, исчезают, меняют статус

и названия. Но после нескольких лет бурного роста вширь и вкось в море хаоса

появилась надежда на стабильность

СТИЛЬ жизни
Город, пахнущий ладаном

Несколько часов езды в промерзшем вагоне - и Курск примет тебя,
отогреет и заставит выбросить из головы все, что там держать не следует

Іпіегропе Іиіз іпіегсіит даисііа сигіз
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С компьютером и саксофоном
Алексей Козлов продолжает экспериментировать
Вера Цветкова

Он делал только то, что ему
хочется. Он стоял у истоков
первого в СССР джазового
клуба-кафе «Молодежное»
и создал первый в СССР
профессиональный джаз-
рок ансамбль «Арсенал».
Он писал музыку к филь-
мам, цирковым и театраль-
ным постановкам. У него
были авторские передачи
на радио и телевидении. Он
ведет серьезные исследо-
вания по истории джаза.
Входит в жюри престиж-
ной российской премии
«Триумф». И по-прежнему
играет. На саксе. Все это -
легендарный Алексей Коз-
лов. Вчера ему исполни-
лось 70.

А лексей Семе-
нович, вы ста-
ли символом
времени, и не

этого, которое на дворе, а
несравнимо, на мой взгляд,
лучшего. Рожденные в 30-х
- мое любимое поколение.
Это блестящее поколение -
как некая компенсация за
бесчисленное множество
погибших в то мирное вре-
мя...
- Вы не упомянули про еще од-
но поколение, так называемое
«разбитое», которое составили
те, кому перед началом войны

было 16-17 лет, кто ушел на
фронт и остался жив, а главное
- выжил в послевоенные годы и
не просто выжил, а состоялся
по большому счету. В англий-
ском языке есть понятие «бит-
ники», а у Джека Керуака даже
есть рассказ «Джаз разбитого
поколения». Я помню, как после
войны происходило странное,
непонятное детскому уму явле-
ние - у нас на глазах начали
спиваться участники войны, не
нужные никому...

И я, помнящий войну ребен-
ком, всегда преклонялся перед
такими личностями, как Анд-
рей Эшпай, Петр Тодоровский,

Зиновий Гердт, Владимир Хари-
тонов, которые, пройдя через
войну, так и не стали «разбиты-
ми»...
-Ну а ваше поколение?
- Мое поколение, названное
«шестидесятниками», получило
возможность беспрепятствен-
но учиться уже в мирное время.
А на грани 50-х и 60-х, на волне
короткой хрущевской оттепели
мы хлебнули призрачной сво-
боды и напряглись, как пружи-
на, когда начался откат к стали-
низму. Отсюда и результат.
- Подозреваю, что публика
считает вас мэтром джаза, и
только. И зеркалом, так ска-
зать, российской джазовой
эволюции. Но вы ведь зани-
мались не одной музыкой, а
много еще чем...
- Действительно, мне в жизни
приходилось заниматься мно-
гими вещами помимо музыки.
Еще студентом я каждое лето
работал практикантом на
стройках, осваивая разные
профессии - каменщика, свар-
щика, прораба. После оконча-
ния Архитектурного института
никак не хотел становиться
служащим и сидеть на работе с
девяти до пяти. Я уже вкусил
радости играть джаз, но о та-
кой профессии, как джазмен,
никто тогда и не мечтал. Это
были ранние 60-е, но, по ста-
линской традиции, нас продол-
жали считать если не врагами
народа - вражеским элемен-

том... Идти работать музыкан-
том в советский эстрадный ор-
кестр или в ресторан было про-
тивно. Вдобавок за мной уже
охотилась милиция как за туне-
ядцем, поскольку я уклонился
от распределения после окон-
чания института. Проектная
организация, куда я был на-
правлен, подала на меня в суд
за неявку на работу. Нарушив
все советские законы, мне уда-
лось оформить трудовую
книжку, чтобы устроиться иг-
рать в кафе «Молодежное». Но
долго так продолжаться не
могло, к тому же очень пережи-
вали за мою судьбу родители...

- И какой вы нашли выход
из этой ситуации?
- Я стал подыскивать удобную
и интересную для себя работу.
Случайно узнал о научно-ис-
следовательском институте,
связанном с новым видом дея-
тельности - дизайном. Это был
ВНИИ технической эстетики. Я
пошел туда, предъявил свой
диплом архитектора, и меня
приняли в штат отдела по на-
уке. А тем, кто занимался науч-
ными исследованиями, можно
было ходить на работу всего
два раза в неделю. Остальные
дни считались библиотечными.
Это меня вполне устроило.
- И как развивалась ваша
карьера дальше?

- По мере службы во ВНИИ-
ТЭ я начал осознавать, как мне
повезло. Работа не только не
препятствовала моим занятиям
джазом, она позволяла мне рас-
ширить познания в самых раз-
ных областях - от философии и
психологии до истории матери-
альной культуры. Именно тогда
у меня и развилась та жажда
знаний, которая не оставляет
меня и по сей день. Я вошел в
круг замечательных людей и
постепенно втянулся в научно-
исследовательскую деятель-
ность, став в один ряд с пионе-
рами в области отечественной
теории дизайна. Я поступил в
аспирантуру и написал диссер-
тацию по истории и принци-
пам проектирования часов, ко-
торая была обречена на провал,
поскольку в ней я выявил мно-
гие недостатки советской часо-
вой промышленности.
- А чем еще, кроме проекти-
рования часов, вы там зани-
мались?
- Темы были самые разнооб-
разные. Например - «Модель
творческой деятельности ди-
зайнера», которая требовала
изучения психологии творчест-
ва. Или «Проблемы прогнози-
рования материальной сре-
ды»... Мне тогда пришлось
прочитать все, что относилось к
утопической литературе, к ан-
тиутопиям, к футурологии и
вообще к истории дизайна.
Чтобы отчеты были действи-
тельно научными, часами про-
сиживал в Библиотеке Ленина -
в течение четырнадцати лет.
- Вам это что-то дало как му-
зыканту ?
- Я втянулся в процесс получе-

ния знаний как наркоман. По-
степенно я осознал, что все это
отнюдь не мешает мне в музы-
кальном творчестве, а наоборот
- помогает.

Если вокруг
жлобский ад, то общение
с единомышленниками
особенно ценно

Фото Михаила Циммеринга (НГ-фото)

Работая во ВНИИТЭ, я не-

сколько раз менял стили джаза

- от бибопа к авангарду и, нако-

нец, к джаз-року. Когда в 1973

году я создал «Арсенал» и стал

хиппи, для меня настало время

испытаний. Я попал «под кол-

пак» гораздо более серьезный,

чем прежде. Но во ВНИИТЭ ме-

ня не трогали, несмотря на мой

резко изменившийся внешний

вид. Я уже был ветераном и

пользовался определенным ав-

торитетом в мире советского

дизайна. Был избран членом

ученого совета, членом редкол-

легии журнала «Техническая эс-

тетика», руководителем своей

группы в отделе теории. Но в то

же время мечтал стать профес-
сионалом-музыкантом, причем

уже в области джаз-рока.

И вот свершилось чудо -

«Арсенал» был принят на рабо-
ту в Калининградскую област-
ную филармонию. Я, не разду-

мывая, подал заявление об ухо-

де по собственному желанию.

Директор ВНИИТЭ Соловьев,
бывший моим научным руко-

водителем, счел мой поступок

безумным. И выглядело это

именно так. В возрасте 40 лет

бросать профессию и уходить

туда, где нет будущего, не имея

музыкального диплома! Роди-
тели были в шоке. Тем не менее

я отдал свою трудовую книжку .

в филармонию? и наконец-то

стал профессиональным джаз-

меном.

- На ваш взгляд, что особо
вам удалось за последние

годы?
- Этот вопрос поставлен так,

что я волей-неволей буду вы-

глядеть хвастуном, поэтому

начну с того, что мне не удалось

сделать. Прежде всего не уда-

лось удержаться на телеэкране

в качестве автора-ведущего

программы по истории джаза.

Не помогло ничего - ни спон-

сорские деньги, ни контракт.

Наступило новое время для

центральных каналов телевиде-

ния, и я оказался вне «форма-
та», как, впрочем, и многие дру-

гие, уважаемые мной авторы

программ, такие как Бэлза,

Башмет. . . Моя передача «Джаз,

рок и медные трубы» на радио-

станции «Арсенал» просто по-

теряла смысл, поскольку сигнал

у нее был настолько слабым,
что ее мало кто мог слушать.

Подготовка к каждой двухчасо-

вой передаче занимала массу

времени и сил, а отдачи почти

не было. Так что пришлось от-

казаться.
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Есть упоение в игре.
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Зато удалось гораздо боль-
ше - выпустить немало альбо-
мов в разных форматах, со-

здать несколько новых про-

грамм для «Арсенала» и «Арс-

нова Трио». Наконец-то высту-

пил с симфоническим оркест-

ром. Кроме этого - подготовил

программы со струнным Квар-

тетом имени Шостаковича и с

«Твинз»-квартетом, а также с

Мужским еврейским хором ха-

сидской капеллы. Удалось вы-

пустить на 32 СД-РОМах эн-

циклопедию по истории джаза

и начать серию «Инструменты
в джазе», создать в интернете

свой сайт. («Музыкальная ла-

боратория Алексея Козлова». -

«НГ») Подготовить ряд лекций

для тренингов школы менед-

жеров «Арсенал» по темаіи

«Джаз и бизнес» и «Лидер и его

личные качества». А главное,

что мне удалось, - это найти,

как мне кажется, свое лицо,

свой звук, свой подход в совре-

менной музыке. Не зациклить-

ся на всем «фирменном».
Странно, но я не ощущаю себя
ни виртуозом-исполнителем,

ни даже играющим композито-

ром. Я экспериментирую в не-

коем социомузыкальном про-

странстве при помощи своих

проектов, в первую очередь -

«Арсенала».

- Вы удивляете своей совре-

менностью. Обычно человек

ваших лет с опаской косится

на компьютер, а вы с ним - в

дружбе и любви.
- Компьютер для меня - друг,

товарищ и брат, но главное -

помощник. Без него мне не уда-

лось бы сделать почти ничего.

- Принимаете ли вы настоя-

щее время? Или примиряе-

тесь с ним, неизбежным?
- Принимаю его таким, какое

оно досталось нам, со всеми его

преимуществами и недостатка-

ми, но не смиряюсь, руки не

опускаю. Лишь бы не повтори-

лись прошлые времена.

- Согласитесь, сейчас жизнь

страшно ускорилась, в те же

60-е все происходило менее

плотно и менее быстро, но

более качественно, что ли. Я
говорю о дѵховной практике,

творчеств^-, еіс. Ну да, тота-

литаризм, но можно было
найти лазейки и с друзьями

на кухне... Пойди найди ла-

зейки сейчас, когда во главе

всего - деньги. Да и нынеш-

няя власть в каком-то смыс-

ле будет пожестче совет-

ской.
- Согласен с вами. В советские,

послесталинские времена мы

научились обыгрывать власти,

используя их же демагогию, а

также наметившуюся конфрон-

тацию между КПСС и ВЛКСМ.
Джазовые кафе - «Молодеж-

ное», «Синяя птица» и «Аэли-

та», открывшиеся в начале 60-х

в Москве под эгидой комсомо-

ла, послужили поводом для це-

лого поветрия молодежных ка-

фе по всей стране. Московские

джазовые фестивали начиная с

1962 года - это заслуга МГК

ВЛКСМ, от имени которого мы

даже выезжали на международ-

ные фестивали. Вообще мы

имели своих тайных поклонни-

ков в среде тех, кто как-то ре-

шал судьбу искусства. Это были
своеобразные штрейкбрехеры,
находившие способы воткнуть

нас в эфир, помочь записать

пластинку, попасть на страни-

цы печати. Сейчас правила иг-

ры изменились. Даже имея

большие деньги, невозможно

обыграть тех, от кого зависят те

или иные СМИ. Они свое дело

знают, и никаких штрейкбрехе-

ров там быть не может.

- Меня ужасает, что на сего-

дня мы - общество, лишен-

ное идеалов. Никаких целей,
кроме одной: жить сыто,

«красиво» и весело. А что

ужасает вас более всего?
- Сегодня мы имеем дело прак-

тически с цензурой нового ти-

па, где идеология борьбы за

власть слилась с экономикой

борьбы за сверхприбыли. Такие

понятия, как «рейтинг» или

«формат», - всего лишь отго-

ворки. Все решают указания

сверху и корыстные интересы

рекламодателей. Поэтому прак-

тически исчезли из программ

главных телеканалов целые пла-

сты культуры - классическая

музыка, джаз, рок, фанк и соул,

авторская песня, этническая му-

зыка и многое другое.

Изменился сам подход к

формированию типов про-

грамм. Я на собственном опыте

почувствовал, как редакторы

боятся выйти за рамки установ-

ленного формата. Исчезло все,

что носит просветительский ха-

рактер, все, что серьезно и пози-

тивно. Преобладает отрица-

тельная информация наряду с

ура-патриотизмом нового типа,

развлекаловка в форме беско-
нечных сериалов, многочислен-

ных ток-шоу, а также обильный
юмор, от которого берет тоска.

Пока держится канал «Культу-

ра» - единственная отдушина

для интеллигенции. А так назы-

ваемые простые советские лю-

ди, которых мы тогда называли

жлобами, так жлобами и оста-

лись. Но в советские времена

некоторых из них можно было
уважать за убежденность в ком-

мунистических идеалах (хотя к

середине 80-х их почти не оста-

лось), а оболваненных, трусли-

вых конформистов мне было
даже жаль. Больше всего я пре-

зирал хитрых, циничных и все

понимавших карьеристов и

приспособленцев. Сегодняш-

ний жлоб достаточно одноро-

ден - он просто нагл, лишен

вкуса, такта, чувства меры. Ког-

да я, превозмогая неприязнь,

смотрю фрагмент какой-нибудь
передачи типа «Аншлаг», где ча-

сто показывают смеющуюся в

зале публику, то невольно отме-

чаю про себя, как много появи-

лось толстых, откормленных

мужчин и женщин, наконец-то

дорвавшихся до колбас и проче-

го дефицита. Они хохочут, а я с

сожалением думаю о том, что

ни они, ни их дети уже никогда

не заинтересуются, кем же были
Лев Николаевич Гумилев, Гайто

Газданов, Уильям Моррис, Джон

Колтрейн, Густав Малер, Шарль

Бодлер...

- Назовите последнюю ил-

люзию, с которой вы расста-

лись?
- Я расставался со многими ил-

люзиями за последнее постсо-

ветское время. Прежде всего - с

иллюзией «штатничества», с

американской мечтой. Произо-

шло это во время первых моих

поездок в США, когда я увидел

реальную, а главное - современ-

ную Америку. (Кстати, желания

эмигрировать у меня не было
даже в юные годы.) Затем - с ил-

люзией культуртрегерства, иде-

ей пропагандировать джаз или

рок-музыку. Очень болезнен-
ный процесс - расставание с

мечтой о нормальном капита-

лизме в России. Он у нас какой-

то кривой получается, больше-

вистско-бандитского типа, и ку-

да все это повернется, предска-

зать невозможно.

- Один известный француз
сказал про роскошь челове-

ческого общения, другой из-

вестный француз считал, что

ад - это другие рядом. К че-

му склоняетесь вы?
- Одно не исключает другое, бо-
лее того - если вокруг жлобский
ад, то общение с единомышлен-

никами особенно ценно. Хотя я

в последнее время стал гораздо

более терпимым к жлобству, ес-

ли оно не агрессивно. В принци-

пе невозможно быть абсолют-

ным «не-жлобом». Все относи-

тельно, по отношению к кому-

нибудь и я сам подчас чувствую

себя жлобом. Так что никакого

ада вокруг себя я не ощущаю и

стараюсь просто радоваться то-

му, что имею.

- И последний вопрос: как

вы относитесь к патриотиз-

му?

- Я еще с детства, рассматривая

и читая номера журнала «Ни-

ва», сохранившиеся у моей ба-
бушки, стал тосковать по пред-

революционной России и чуть

было не сделался пассеистом, то

есть человеком, уверенным, что

в прошлом все было лучше. Это

и стало предпосылкой моего

российского патриотизма, сме-

шанного с антибольшевизмом.

Постепенно я пришел к евра-

зийской идеологии, а также к

той форме патриотизма, когда

ты ловишь в себе и в русских

именно худшие качества, на-

пример лень, вороватость, хит-

рованство, склонность к пьян-

ству и т.п., и пытаешься искоре-

нить это. А хорошие качества

русских вроде широты души и

гостеприимства принимаешь

как должное, не выпячивая, не

подчеркивая их Шовинизм на-

чинается с «квасного патрио-

тизма», когда утверждается, что

русские - великая нация. Я могу

согласиться, что русские - коли-

чественно большая нация. Но
выпячивать себя в ряду других

наций, имеющих свои преиму-

щества и недостатки, - дело ри-

скованное и не вызывающее

уважения со стороны других

народов, особенно малых. Слава

Богу, закончилось время совет-

ского патриотизма, когда гро-

могласно заявлялось на весь

мир, что самая счастливая

жизнь на Земле - в СССР. Со-
временный российский патрио-

тизм может образоваться сам

собой, естественным путем, при

условии открытости и абсолют-

ной правды о том, что происхо-

дило с Россией в прошлом 91
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