
Из зарубежных впе чатлений

ТРИ ВСТРЕЧИ
З А' РУБЕЖОМ мне довелось по*

смотреть несколько фильмов и
спектаклей, представляющих ин<

ігерес. То, что я видел эти произведения
в чужих странах, в обстановке, не схо-
жей с нашей, заставило меня по-особо*
му воспринять и сами эти фильмы и
спектакли. Возникли мысли, относя*
щиеся не только к сцене и экрану.

Г ЛАЗА Джульетты Мазииы на.

полнились слезами. Она с тру*
дом удерживалась, чтобы не

зарыдать. Вокруг грохотал скандал:
свистели в полицейские свистки, топа-

ли ногами, аплодировали, орали что-то
невнятное.

И под все это неистовство, улы*
баясь, раскланивался на сцене плот-
ный человек с невеселым взглядом
темных глаз. Вызывающе улыбаясь,
глядя в зрительный зал с выражени-
ем, как говорится по-русски, «накось,

выкуси», он отвешивал иронические

поклоны и прижимал к груди «Паль-
мовую ветвь».

Мазина сидела в зале и плакала,
не согласно роли, а просто по житей*
ским обстоятельствам, так, как горюет
каждая жена, когда, по ее мнению,
несправедливо оскорбляют близкого
человека, мужа.

Все это происходило не в фильме,
а в кинотеатре -на бульваре Круасетт
в Каннах. Закрывался 13-й междуна-
родный кинофестиваль. Мужу Джульет-
ты Мазины — режиссеру Федерико
Феллини — вручалась премия за
«Сладкую жизнь».

История искусства знает немало
скандалов. Сразу же вспоминается жел.
тая кофта Маяковского. Однако срав.
нение не кажется подходящим. Между
Маяковским и его дореволюционной
аудиторией лежала пропасть. Зал и

эстрада тогда являлись не только ме-
стом литературной схватки, но и как
бы сторонами баррикады. Уже трево-
жилась полиция, и одиночество поэта
не было позой. Вспоминая свист в Кая*
нах и поклоны итальянского режиссе-
ра, мне не кажется, что я присутство-
вал при чем-то схожем. Сама обста-
новка — толпы фотографов, вспыш*
ки ламп, актрисы, сопровождавшие
лауреатов: одна в чересчур узкой юб-
ке. другая в слишком широкой, — чем-

то напоминала кадры из «Сладкой
) жизни».

Если бы значение этого филь-
ма ограничивалось такими скандалами,
задумываться над ним не имело бы
смысла.

...Не раз описан рассвет на улицах
большого города. Пустота, грязь, ском-
канные бумаги, окурки. С мешками за
спиной, держа наготове палки с ост-
рыми наконечниками, выходят на рабо-
ту тряпичники. Они роются в мусоре,
подбирают отбросы.

В «Сладкой жизни» ранним утром
отправляются на промысел репортеры
и фотографы. Они зарабатывают на
жизнь поисками сенсаций; они воро-
шат грязные происшествия, перетряхи-
вают отбросы сплетен.

Посетители кино в Каннах, как и в
Италии, читают ежедневно, даже два-
жды в день, газеты, где описаны свет-

ские скандалы. Никто не рвет эти ли*
стки и не вопит об оскорблении. Очевид-
но, возмущение вызвал не выбор ма-
териала «Сладкой жизни», а интона-
ция рассказчика. Феллини не склонен
изящно шутить. Начавши говорить, он
не останавливается на полуслове; сло-
во он выговаривает полностью, внятно
и громко.

Первый эпизод венчает кровать про-
ститутки. Последний — стрип-тиз (пор-
нографический трюк в ревю: постепен-
ное раздевание актрисы). Новизна
в том, что на тюфяк шлюхи укла-
дывается дочь миллионера, а номер
«раздевания» исполняет владелица вил-
лы. Герой «Сладкой жизни» журналист

Марсель — его специальность сенсация

и светская жизнь — встречает в кабач-
ке наследницу одного из промышлен-

ных королей; она ищет стойку, у ко-

торой ночью можно выпить виски. Кру-
тым поворотом разворачивается на уз-

кой улице модная распластанная ма-

шина: пара отправляется неведомо куда.
По панели шляется девка в поисках
клиента. Героине взбрело в голову по-
сетить проститутку. В трущобе наслед-

нице миллионов приходит в голову и
другое: отдаться своему спутнику имен-
но здесь, на этой видавшей виды кро-
вати. Нетрудно узнать Феллини. Край-
ность в изображении низменных сторон
реальности свойственна этому режис-
серу.

Я слышал бешеную брань по пово*
ду «Сладкой жизни», но мне еще не
довелось услышать: так не бывает.

Следовательно, бывает и так: прости-
тутка варит кофе, а на ее кровати, за
занавеской, спит светская пара.

...Американская «звезда» решила
выкупаться в уличном фонтане; муж-
чины, подмазанные и в женских плать-
ях; элегантную даму вываляли в пуху
из диванной подушки; связи, мгновен-
но возникающие и так же заканчива-
ющиеся... Благополучная семья, но
отец убивает детей, потом себя...

Болезненная сексуальность, пресы-
щение, тоска, безверие... Над всем этим
кромешным наворотом развеселая над-
пись: «Сладкая жизнь».

Мир, отраженный Феллини, узок, од-
нако зрителю трудно не задуматься над
картиной всех общественных отноше-
ний, если такова жизнь верхушки это*
го общества. Критика светских нравов
лишь предлог для Феллини. Сила
фильма не в изображении сенсацион-
ных безобразий, но в мощи поэтическо-
го образа надвигающейся катастрофы.
Фильм подобен огромной фреске. Ни-
чтожные похождения вдвинуты в широ-
кий жизненный фон; масштаб этого фо*
на делает незначительное значи-
тельным. На экране — религия этого
общества, его искусство, нравственные
представления. Перед зрителем возни-
кает католический Рим, кликушеская
фабрика чудес и исцелений; концерны
газет, торгующих ложью и грязью;
массовая глупость, насаждаемая теле-
видением и кино; самолеты мировых
компаний, переносящие идиотизм с
одного континента на другой; дворцы и
сады Возрождения, по которым шля-
ются американизированные герои; по*
токи машин, толпы людей... бессмыс-
ленная всемирная толкучка во весь

Григорий КОЗИНЦЕВ

о

размах широкого экрана, На этом фо-
не города вековых традиций и нечистой
торговли, расширяясь, убыстряясь, кру-

тится какой-то средневековый хоровод
смерти. Смерч катастрофы закручивает

в таінце все новые лица. И только в

конце хоровод вырывается на простор,
останавливается, замирает.

Мутным рассветом выходят обитате-
ли виллы и их гости на берег моря. В
комнатах уже нечем дышать. Грозные
и зловещие силы — во всем их траги-

ческом величии — предстают перед
жалкой кучкой людей. Тяжело быот
свирепые волны. Рыбаки тащат сеть.

Огромный скат, фантастическое стра-
шилище, валяется на мокром песке.
Мертвый глаз чудища устремлен на

компанию гуляк, на их серые, опухшие

лица, на мир, к которому они принад-
лежат.

Эти кадры — по своей зловещей по-

эзии — напоминают средневековые ви*
дѳния страшного суда; такое мерещи-

лось живописцу апокалиптических ви-

дений Иеронимусу Босху: в XIX
веке подобное придумывал Гойя.
Есть в фильме и смутный образ какой-
то девушки, схожей с ангелом. В ее

последнем взгляде — чистом и радост-

ном — Феллини пробует отыскать на-

мек на возможность иной жизни. На-
мерение, мне кажется, не осуществи-

лось. Кончает это произведение — со-

вершенно закономерно — уродливый
монстр.

А начинается оно с того, что Хрис-
тос летит над Римом. Распростерши
руки, бог летит по небу. Бог сделан из

дерева. Деревянную статую транспор-
тирует на какой-то религиозный празд-

ник вертолет. В кабине лихие

газетчики готовят репортаж. Символ
веры, прицепленный тросами к верто-

лету, проносится над крышами банков,
над пляжами и притонами.

Вряд ли стоит все это буквально
расшифровывать. Это поэтические об-
разы, а не аллегории. Однако в этих

кадрах куда больше разрушительной
силы, нежели в сценах блуда аристо-

кратии.

Нередко приходится читать: Фелли-
ни силен критическим взглядом, а не-

достаток художника — отсутствие по-

ложительных идеалов. Может быть, в

общих чертах мысль и верна: Но по-

нять искусство с помощью общих опре-

делений трудно. Мне кажется, все об*
стоит сложнее. Феллини сам принадле-

жит к миру, который он проклинает.

Как истинный художник, он чувствует

приближение катастрофы. И со всей
силой своего дарования он говорит о

неминуемой гибели. Но он сам суще-

ствует внутри замкнутого круга этого

мира и, вероятно, так же любит его,

как и ненавидит. Вот почему есть

в этом трагическом фильме какая-то

пышная декоративность, заставляющая

вспомнить об искусстве позднего ба-
рокко, маньеризме. Некогда Маяков-
ский назвал свою пьесу «Мистерия-
буфф». Сочетание, по-другому стран-

ное, напрашивается для «Сладкой жиз-

ни». «Трагедия — мюзик-холл» — так

хочется определить этот зловещий мон-

таж аттракционов.

...Я начал рассказ с Джульетты Ма-
зины. Как жаль, что ей не нашлось ро-

ли в фильме. Эта актриса умела напол-
нить образы, задуманные Феллини,
и чертами страшной правды, и свет-

лой человечностью. В «Ночах Ка-
бирии» актриса была не только испол-
нительницей главной роли, но и как бы
сердцем фильма.

Вы хотите представить себе «Слад-
кую жизнь»? Вообразите поставлен-

ные с еще более недобрым талантом и
жестокой силой «Ночи Кабирии»... но
без Джульетты Мазины.

В КРОВАТКЕ, покрытой сеткой,
сладко спит маленький ребенок.
Туалетная комната занята. Две

женщины с умывальными принадлеж-
ностями в руках поджидают своей
очереди. Обитатели этой квартиры —

разные люди. Они по-разному ведут се-
бя. Кто-то читает, играет в шахматы,

беседует с соседом; дремлет, присло-
нившись к спинке кресла.

Тепло, уютно. Обычная жизнь, по-

вседневный неторопливый быт.
...А внизу, под полом этого жилья,

бесился ледяной вихрь, облака громоз-
дились ярус на ярус; в просветах вид-

нелось бесконечное водное простран-
ство.

Коммунальная квартира летела над

океаном.

В самолете есть время подумать.
Вспоминаются споры о современных

формах искусства. Нередко «современ-

ное» сопоставляется с теми решитель-
ными изменениями, которые внесла в

жизнь техника. Вот, например, реак-

тивные самолеты, неукротимая сила
моторов, чувство быстроты, динамич-
ности форм и т. д. Все это бесспорно,
но не менее бесспорно и то, что люди,
наполняющие самолет, — от этой мате*

ри, склонившейся над малюткой в ко-
лыбели, до старого англичанина, чи-

тающего роман Агаты Кристи, — во-

все не переполнены ритмами турбовин-
тового двигателя. Их чувства и мысли
отражают не суматоху световых рек-

лам на улицах капиталистических го-

родов, а множество других жизненных
явлений и отношений, среди которых

само это электрическое беснование за-
нимает, вероятно, пустяковое место.

Все это я пишу совсем не потому,
что считаю, будто XIX век закон-

чил образование новых форм в

искусстве. Однако мне не нравится
мысль, что Шекспир связан с передви-

жением верхом, Пушкин обусловлен
путешествием на перекладных, а син-
копы джаза отражают нашу эпоху.

...В одном из театров Ныо-Иорка
можно увидеть «Чудесных дел масте-
ра» Уильяма Гибсона. Действие пье-
сы происходит в небольших комнатах
и садике старого провинциального до-
ма в восьмидесятые годы прошлого сто-
летия. Сюжет взят из воспоминаний
учительницы слепых детей Анны Сал-
ливэн и ее ученицы Елены Келлер.

Воспоминаниями некогда зачитыва-
лись. Сила воли ребенка — слепого и

вяухонемомя ум и са-
моотверженность его

воспитательницы вос-
хищали читателей. Сал-
ливан научила Елену
не только языку осяза-

ний, но и звучащей ре-

чи. Слепая и глухая

девушка смогла окон-

чить университет, войти в круг ин-

тересов здоровых людей. Однако
начало было нелегким. Девочка яро-

стно сопротивлялась, ненавидела свою
учительницу. Этому и посвящена пье-

са.

В программе спектакля приведен
подлинный разговор Салливзн и ее

ученицы, как бы эпиграф к постанов-
ке.

«Потом Елена спросила: «Что такое
душа?» — Этого никто не знает, — я
ответила, — известно, что это не тело,
а часть нашего существа, которая мы-
слит и любит и надеется, но она неви-
дима. «Но если я напишу то, что ду-
мает моя душа, — сказала Елена, —

это станет видимым и слова будут
телом души».

За эту душу, за то, чтобы она мы-

- слила и любила, и надеялась, борется,
напрягая все свои жизненные силы,

молодая девушка с заурядной внеш-
ностью провинциалки. В облике актрисы
Анны Банкрофт, в ее неказистой
прическе, поношенном простом платье

и старых башмаках есть какое-то, при-
вычное доброе обаяние трудового че-

ловека. Навстречу этой милой девушке

выходит звереныш. Елену Келлер
играет Пэтти Дьюк. Актрисе четыр-

надцать лет, но она уже четыре года

участвует в телепередачах, фильмах.
В спектакле нет сентиментальности.

Напротив, режиссер Артур Пенн и ис-

полнители ничуть не боятся говорить

о трудном всерьез. Девочка в начале

спектакля лишена привлекательности.

Елена то бешено вспыльчива, то угрю-

ма. Она появляется на сцене с взгля-

дом, лишенным разума; ее движения

странны. Любовь родителей поощряет

капризы; они становятся дикими, со-

стояние ухудшается. Умный учитель

понимает, что совершить переворот в

сознании девочки может лишь труд,

усилие. Нужно заставить неразвитое

существо думать: искать связи ощуще-

ний, жестов, слов. Преодолев сопро-

тивление семьи Елены, Салливэн запи-

рается вдвоем с девочкой в комнате.

Теперь они будут жить вместе. Начи-
нается воспитание, вернее, борьба. Еле-
на сопротивляется каждому уроку. Три
акта длится поединок; ненависть сме-

няется 1 симпатией, любовью. Уроки
становятся интересными. Теперь уче-

ница стремится понять смысл каждо-

го прикосновения пальцев учительницы

и ответить той же азбукой. Язык глу-

хонемых уже освоен; Салливэн этого

мало, настойчиво, не соглашаясь усту-

пить, она требует от Елены еще одного

усилия... Это усилие нечеловечески

трудно, но в ученице ожил талант, по-

явилась воля, и вот, еще невнятное,

• выговорено первое звучащее слово...

Зрительный зал аплодирует этому

совсем тихому слову, гуманности спек-

такля. Именно это: вера в высокое на-

значение человека, стремление уви-
деть в людях лучшее — привлекает в

«Чудесных дел мастере».

После конца спектакля мы зашли за
кулисы. Банкрофт сказала нам, что

играет в последний раз: завтра начи-

нается стачка театров, киностудий.
Актриса спросила свою маленькую

партнершу: будет ли она завтра на со-

брании? Нет, ответила Пэтти, к

сожалению, она не сможет прийти, у

нее экзамен в школе. Но она надеется:

старшие товарищи защитят ее интере-

сы. Забастовщики боролись за улучше.

ние условий труда, пенсионный фонд.

...А неподалеку от театра крутились

шутихи Бродвея, огромная голова ку-

рильщика выпускала из электрическо-

го рта дым, и сливалась в поцелуе ка-

кая-то пара с лицами цвета бифштекса.
В этих огнях, не таких уж быстрых,
и в рекламах, достаточно лубочных,
заключалась вовсе не какая-то «дина-
мическая современность», а нечто ста-

ромодно-ярмарочное. Торговля, старые

способы продажи. И, напротив, совре-

менными показались мне аплодисменты

театрального зала, взволнованного ти-

хим словом, впервые произнесенным

больной девочкой. Борьба разума с

тьмой, человечности с дикостью волно-

вала этих зрителей, как и других лю-

дей.

Р ЕЧЬ идет о несхожих произведе-

ниях. Одно посвящено безду-
шию общества, другое — одино-

кой душе. Но в современном мире жи-

вые души борются с мертвыми, и в

судьбе даже одной души отражает-

ся история народа.

...В Мексике луна отличается от

русской. Она напоминает чашку, по-

ставленную на черный бархат. В Ако-
пульке экран был установлен на от-

крытом воздухе. Под неярким русским

небом шагал по разбитой военной до-

роге, держа за руку приемыша, солдат

Соколов. Он шагал уже по многим до-

рогам: дошел и до тропиков. Вместе с
ним нога в ногу шла судьба человека.

Советские туристы пришли на

этот сеанс. Мы любим фильм С.
Бондарчука, и нас волновало, как

примут его мексиканцы, не знавшие

войны непосредственно, так, как испы-

тали ее мы, когда она принесла горе в

каждый дом. И вдруг зал загро-

хотал овацией, такой же, какую

можно было услышать на московской
премьере. " Здесь, на далекой чужой
земле, под опрокинутой тропической
луной, много тысяч зрителей восхища-

лись историей человеческой души, яв-

лявшейся одновременно и историей на-

рода.

Пожилой, многое потерявший чело-

век, уцелел в войне. А убили мальчика.

Про него сложили песню. С каким вос-

торгом смотрели французы «Балладу
о солдате»! Они полюбили героя, же-

лали ему счастья. Это была история

совсем молодой души. Но это была и

история уже сложившегося общества.

С. Бондарчук — опытный мастер,

Г. Чухрай — моложе. Посмотрите «Се-
режу» — по повести В. Пановой. Это
первая работа Г. Таланкина и И. Да-
нелия. В ней те же черты: души лю-

дей, судьба народа.

Прежде зарубежные критики возму-

щались «пропагандой». Теперь они не-

редко пишут о наших фильмах: в них

нет пропаганды, они великолепны че-

ловечностью.

Наивные люди, они не понимают, что

человечность стала лучшей пропаган-

дой коммунистических идей. у


