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Легкий, подвижный человек стреми-
тельно шагает по коридору «Ленфильма». :
Он всегда погружен в новые дела, мыс-
ли, планы. Глядя на него, трудно пове-
рить, что недавно ему исполнилось
шестьдесят лет, что первая его картина
появилась на экране сорок лет назад.

Когда я пришел к Григорию Михайло-
вичу Козинцеву, в каретку его пишущей
машинки была заложена одна из послед-
них страниц книги «Глубокий экран».

— Эта книга не мемуары, — сказал
режиссер. — Она об опыте работы кино-
режиссера, о том, как, испробовав раз-
ные свойства экрана, докапываешься до
истины. Многое в моем сегодняшнем
представлении о киноискусстве подгото-
вили еще ранние годы. Я уверен, что
без поисков и дерзаний в первых рабо-
тах не могли бы возникнуть впоследст-
вии и шутки Максима, и трагичность фи-
гуры Дон-Кихота, да и какие-то черты в
характере Гамлета.

Поставить «Гамлета» было задачей
чрезвычайно сложной и ответственной,
— продолжает Козинцев. — Дело не
только в том, что ставить историческую
картину само по себе сложно. «Гамлет»
Шекспира — вершина мировой культу-
ры. В этом произведении перекрещивают-
ся главные вопросы, на которые человек
ищет ответы всю свою жизнь: смысл бы-
тия, любовь и смерть, правда и ложь,
личность и история. И вот фильм создан.
И оказалось, что события пьесы, напи-
санной несколько веков назад, и сегодня
звѵчат современно. Оказалось, что сЬнльм
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имеет близкое отношение к нашей жиз-
ни...

Разговор заходит о месте кинематогра-
фа в современной жизни.

— Есть известный философский во-
прос, — говорит Григорий Михайлович,
— много ли человеку земли нужно? Не-
которые отвечают — «всего три аршина».
Этот ответ всегда очень возмущал Чехо-
ва. Он говорил: «Три аршина нужно
мертвецу. А человеку нужен весь мир».
Кинематограф — это одна из возможно-
стей дать человеку весь мир.

Родившееся более шестидесяти лет на-
зад, кино было поначалу ярмарочным
аттракционом, «киношной», зрелищем,
лишенным смысла настолько, что никому
в голову не приходило считать это ис-
кусством. Прошло много лет. Но как ни
покажется странным, вопрос о кино —
«искусство или зрелище» — по-прежнему
существует. В зарубежном коммерческом
кинематографе именно зрелище вытесня-
ет искусство. В так называемых «супер-
боевиках» делается упор прежде всего
на зрелищность. Это тот случай, когда
кино опять возвращается к аттракциону,
к механическому способу воспроизведе-
ния событий, к «живой фотографии». А
ка самом деле кинема тограф — ис-
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кусство, обращающееся к умам и серд-
цам людей, искусство, способное расска-
зывать о самом сложном. После хороше-
го фильма зритель непременно должен
задуматься о жизни. Кино — одно из тех
могучих средств, которые делают челове-
ка глубже, чище. Кино может, говоря
словами Шекспира, «показать истинное
лицо доблести и подлинное — низости»,
учит величайшей науке — любви и не-
нависти.

Если экран разговаривает всерьез о
жизни — такие фильмы всегда имеют
успех. Пример тому — «Девять дней од-
ного года»., «Коммунист», «А если это
любовь?», «Дама с собачкой» и другие
картины. Совершенно разный материал,
совершенно., разных индивидуальностей
художники, а картины одинаково нравят-
ся зрителю.

...В рабоче^л-^кабинрте режиссера, на
стенах, на к: аых ілажах, в любом
свободном уголке — ь^щи, которые мно-
гое могли бы рассказать и о душевных
привязанностях хозяина, и о его поездках
по свету.

Афиша работы Маяковского. Рисунок
Эйзенштейна. Японские, индийские мас-
ки. Персонажи итальянского театра ку-
кол. Еще маска — ее подарили Козинце-
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ву дети в Польше. Образцы старой ли-
товской деревянной скульптуры. Фигур-
ка ацтекского идола — память о Мекси-
ке. А вот особенно дорогая режиссеру
реликвия — брелок с изображением Дон-
Кихота и Санчо Пансы — подарок. испан-
ских коммунистов.

Во многих странах побывал Козинцев:
в последнее время «Гамлет» совершает
триумфальное шествие по экранам мира.
Я спросил его об особенностях развития
современного мирового искусства. Козин-
цев ответил, что современное искусство
представляется ему в единстве реаль-
ного и поэтического, обыденности жизни
и масштаба истории. Проникновение в
глубину чувств и мыслей, сложность че-
ловеческих отношений влечет за собой и
новые средства выразительности. Какие
они, эти средства? Об этом размышляет
Козинцев вместе с двенадцатью молоды-
ми людьми, принятым^ на созданные не-
давно режиссерские курсы при «Лен-
фильме».

— Я считаю педагогическую работу
для себя обязательной еще и потому, что
сам учусь при этом, — говорит Григорий
Михайлович. — Для меня возникает воз-
можность непосредственного контакта с
новым поколением, возможность понять

его душевный настрой, его интересы. Пе- ;
дагогической работой я занимаюсь всю
жизнь, но никогда не читаю какой-то Г
один неизменный академический курс ре- ■
жиссуры, потому что не верю в сущест-
вование его в таком молодом деле, как
кинематограф. Для меня этот курс воз- :
никает всякий раз из того нового, что р
приносит жизнь

...В разные годы я видел Козинцева в |
разных ситуациях: на съемочной площад- |
ке в павильоне «Ленфильма», беседую- і
щим с молодыми кинокритиками, высту- I
пающим на дискуссии. И вот сейчас — г
за рабочим столом. В каретке пишущей г
машинки — страница будущей книги. [
В ней есть такие слова, относящиеся к С
режиссеру Константину Марджанову: [
«Величайшая ясность отличала его труд. І
В часы работы он чувствовал себя в вы- |
мышленном мире обстоятельств и харак- |
теров пьесы, как в реальности. В этом
чудившемся ему пространстве и времени
он жил , со всей полнотой духовного су-
ществования. Как весело ему было в
этом пространстве! Он населял его и
украшал, воспевал и застраивал».

Я вспоминаю прежние встречи, вспо-
минаю картины Козинцева — мир, кото- :
рый он населял, украшал, воспевал и за- ;
страивал. И мне кажется, что слова, об- |
ращенные режиссером к своему учите- |
лю, как нельзя лучше определяют его |
собственный творческий облик художни- Ё
ка-мыслителя, чье искусство удостоено ё
высшей из наград — Ленинской премии, р
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