
«Новая постановка никогда не являлась
для меня чисто профессиональной рабо-
той; речь ша не об одном лишь приме-
нении к делу специальных знаний' или опы-
та. Приходилось как бы начинать жить за-
ново. События и судьбы, иногда выдуман-
ные столетия назад, врывались в твою
жизнь, занимали в ней все большее ме-
сто».

Г. КОЗИНЦЕВ.
(Из рукописи книги «Пространст-
во трагедии»).

Если я правильно вас понял, «Неделю»
интересует, что такое мастерство. Можно
ли приравнять его к ремеслу или в поня-
тие это входит не только профессиональ-
ное умение, но и нечто другое?

Р азговор на эту тему
чрезвычайно труден.
Труден хотя бы пото-
му, что часто, как
ни парадоксально это
звучит, маете р с т в о
начинается с отка-
за от мастере т в а.
«Литература была бе-

лый лист, а теперь он весь испи-
сан. Надо перевернуть или достать дру-
гой», — это запись из дневника Льва
Толстого, и речь здесь идет об отно-
сительности понятия, о коѴором мы с ва-
ми и беседуем. О том, что катего-
рия мастерства не сумма навыков, достиг-

; нутых и закрепленных раз и навсегда, но,
напротив, нечто такое, что меняется с
жизнью и зависит от нее. То, что з одну
эпоху считалось высоким мастерством, в
другую может быть воспринято как ре-
месло.

Мы знаем, как относительны в искус-
стве такие понятия, как, например, ком-
позиция, гармония. Фраза Толстого, отяг-
ченная огромным количеством придаточ-
ных предложений,^ поначалу казалась тя-
желой, некрасивой. Должно было пройти
время, чтобы все поняли, что язык его не
только более правилен, точен, чем так на-
зываемый «литературный язык», но и под-
линно красив. Хотя это слово тоже не хо-
телось бы применять так безоглядно.

Общеизвестно, что сейчас у нас пишет-
ся много стихов, выходит много сборни-
ков, где, казалось бы, соблюдены все
правила стихотворной речи. Но уже не
раз писалось и говорилось о том, что
многое из опубликованного далеко от поэ-
зии. И сделать это поэзией не могут ни
звонкие рифмы, ни броские сравнения.
Все это лишь внешние, нетрудно дости-
жимые приемы, вспомогательные средст-
ва, и относятся они к версификации. К
поэзии относится другое.

Я признательный читатель Д. Самойлова.
В его стихах трудно найти эффектные
сравнения и словосочетания, легко слыши-
мую звуковую перекличку, бьющее в глаза
внешнее уменье. Они воздействуют не ли-
хостью формы, а самой сутью, тем от-
крытием глубины явления, которое и вле-
чет за собой особый порядок слов,
особый, естественный, как походка, как
дыхание, ритм чувств и тот особый свет,
при котором все становится отчетливо
видно.

Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом,
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер,
И только завтра я пойму,
Какое привалило счастье...

Нужно ли говорить такие элементарные
вещи, как то, что поэт должен знать все
оттенки родного языка, вкус, цвет, звук,
вес слова. Но даже самое совершенное
знание, превращенное в литературное
уменье, таит в себе начало умерщвления
истинной поэзии. Стоит задуматься над
тем, что в один из периодов своей жизни
Александр Блок, уже автор замечательных
книг, мучился тем, что научился слишком
хорошо писать стихи и оттого сейчас не
может их писать. То, что понималось им
раньше как мастерство, дошло не только
до совершенства, но одновременно и
омертвело, стало самостоятельным и са-
модовлеющим.

Разумеется, дело обстоит не просто, и
ничто в развитии искусства не пропадает
зря. В самом отказе от того, что в свое
время было принято считать мастерст-
вом, заключены истоки новых движений,
уже другого качества мастерство. То, от
чего художник отказывается сегодня, не-
редко возникает в истории искусства
завтра. Может быть, поэтому вернее го-
ворить не о мастерстве, а о культуре.

Вряд ли мы можем даже самыми вели-
чайшими понятиями о мастерстве исчер-
пать один из самых удивительных момен-
тов русской культуры — болдинскую

і рсень Пушкина. Философский трагизм
«Пира во время чумы» или «Моцарта и
Сальери», пародийный, вступающий в
спор со всеми современными ему пред-
ставлениями о целях литературы «Домик
в Коломне» и прозу, написанную в этот
же период. Понятие мастерства в каждом

из этих случаев не похоже на другое и
все объединено огромностью духовной
жизни поэта, в которой находят свой от-
клик и самые глубинные явления мировой
культуры, и национальная жизнь во всех
ее проявлениях. От холерных карантинов
и повседневной журнальной полемики до
увлечения Шекспиром и Моцартом.

Нет, понятие мастерства совсем не про-
стое понятие. Обратимся к кино, его ис-
тории. Сергей Эйзенштейн начал работать
тогда, когда мастерством в кинематогра-
фе считалось умение крепко закрутить
фабулу сценария, написать выигрышные
роли для звезд, красиво снять павильон-
ные сцены. Ровно от всего этого он и от-
казался. Чтобы правдиво показать рево-
люцию на экране, он отверг придуманную
драматургию и доказал, что драматурги-
ей могут стать сами события истории.

Мастерство его было огромно — если
уж говорить о нем,— но оно находилось
прежде всего в области пластики, динами-
ческих фресок, где действующими силами
выступали народные массы. Оно находи-
лось в динамике монтажа, которым он за-
менил драматургию, создав теорию кино-
искусства как теорию монтажа прежде
всего. Но прошло время, и пришли иные

мастерству. Как известно, фильм «Да
здравствует Мексика!», снятый Эйзенштей-
ном за рубежом, был прерван, и режиссер
покинул Америку. Снятый им материал
оказался в руках людей, которые попыта-
лись сделать фильм без него. Из Голли-
вуда пригласили опытногр монтажера, че-
рез руки которого прошли сотни тысяч

метров пленки. Вероятно, ,он был в полном
смысле слова мастер своего дела, одна-
ко мастерство в данноіі случае ничуть
ему не помогло. Все попытки закончить
картину потерпели крах. Это было зако-
номерно.

Кинематографические специалисты Гол-
ливуда видели свою задачу в том, чтобы
найти определенную длину кадров, плав-
ность переходов— то есть профессиональ-
но смонтировать материал. А надо было
его одухотворить, как умел только Эйзен-
штейн. Как были одухотворены в его ис-
кусстве простые вещи: Детская коляска,
пенсне на шнурке, ступени лестницы.

«Нельзя исчерпать пришами великое ис-
кусство. Лучшим определением предмета
кажется мне толстовское! «лабиринт сцеп-
лений». В лабиринте нельзя повесить
стрелки... Остается каждому по-своему
блуждать по нему, освещая путь, стараясь
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задачи: на первый план вышел человек,
связанный со всеми процессами новой
жизни. Однако найденное, открытое,
предвиденное Эйзенштейном не исчезло,
но продолжало жить в ловом искусстве,
но уже в других формах.

Вы спрашиваете, не произошло ли это
еще и потому, что было время рождения
нового искусства и Эйзенштейн как бы
создавал его почву?

Да, процесс становления сыграл тут
свою роль, но необходимо видеть и
другое. Отвергая большинство традиций
дореволюционной кинематографии, он
подхватил и продолжил традиции других
искусств. Я думаю, что в его фильмах
ожила и античная трагедия, и монумен-
тальные формы пластических искусств, и
большие симфонические формы музыки.
Такого рода взаимосвязь всегда плодо-
творна — она определяет движение куль-
туры.

Но вернемся к кинематографическому

выити на новые пересечения дорог, наты-
каясь на тупики и опять Подымать фонарь:
искать новых направлений.

Откуда берется этот фонарь? Ответить
непросто. Это и свет дня, в котором жи-
вешь (ты живешь); это и труд людей, ко-
торый стал тебе доступен. Тех самых лю-
дей, которые искали ответа на вопрос:
как сделано искусство? как сделана
жизнь?».

(Из рукописи книги «Пространст-
во трагедии»).

Мне хотелось бы привести еще пример.
В XIX веке сложилось устойчивое поня-
тие того, что такое мастерство драма-
турга и какие законы театра нужно знать,
чтобы пьеса имела успех на сцене. По-
явился даже термин: «хорошо сшитая
пьеса». В духе этого представле-
ния то, что писал для театра Чехов, спер-
ва объявлялось несценичным. Движение
времени, развитие культуры вызвали к

жизни другие понятия, и мерилом их ста-

ла драматургия Чехова.
Подобного рода примеров из истории

искусства можно было бы привести мно-

жество; понятие мастерства меняется —

процесс продолжения и опровержения и

есть условие развития искусства. Повто-
ряю: художник не может создавать на

пустом месте, его труд — продолжение

огромного труда культуры.
ВОПРОС: А нравственный мотив? Вклю-

чаете ли вы его в понятие мастерства, в

понятие культуры, как мы условились го-

ворить?
Я не верю в какое-то отвлеченное ма-

стерство, мастерство как в способ
изготовления, как в чисто профессиональ-
ное уменье, отделенное от многих других

сторон труда, а вернее — всей жизни ху-

дожника, которая связана с жизнью

народа, страны. В старые времена так ши-

ли портные «из материала господина за-

казчика» и по фасону, который выбирал
господин заказчик. Все дело в том, что

в искусстве нет материала самого по се-

бе, материала, который художник только

оформляет. Он всегда часть его духовной
жизни, и поэтому так часто встречаю-

щееся слово «выстрадано» в применении

к творчеству все же, пожалуй, наиболее
точное.

Образец для меня — творчество Дмитрия
Шостаковича. Нужно ли говорить о его

мастерстве? Это лишь одна и все время

обновляющаяся сторона его искусства,

которое нелепо было бы сводить к при-
обретенным навыкам. Позволю себе со-

слаться на собственный пример. В свое

время Дмитрий Дмитриевич написал му-

зыку к поставленным мною спектаклям

«Король Лир» и «Гамлет». Однако, когда

он работал над музыкой к фильмам, сня-

тым по этим же трагедиям, он не исполь-

зовал ничего из написанного им раньше.

Я очень хорошо помню, как после пер-

вого просмотра кадров «Гамлета» Шо-
стакович сказал: «Прежде всего — ни од-

ной ноты из того, что я написал для

спектакля». В чем тут было дело? В
том, что кино — другое искусство? Нет,
совсем в ином. Со времени, когда были
поставлены спектакли, прошло много лет

— и каких лет. Новое открылось для всех

в жизни, а значит, и в шекспировских

трагедиях. Художнин не мог не отозвать-

ся на это.
«Без нее (без музыки Шостаковича —

Н. Л.)... я шекспировских картин не смог
бы поставить. Что кажется мне в ней
главным? Чувство трагедии? Важное ка-

чество... Философия, обобщенные мысли о

мире? Да, разумеется, как же, «Лир» —

и без философии...
И все-таки другое свойство главное. Ка-

чество, о котором и написать трудно. Доб-
ро. Доброта. Милосердие.

Однако доброта эта особая. Тут совсем

другое дело. Есть в нашем языке отлич-

ное слово: лютый. Нет добра в русском

искусстве без лютой ненависти к тому,

что унижает человека. В музыке Шоста-
ковича я слышу лютую ненависть к же-

стокости, к культу силы, к угнетению

правды. Это особая доброта: бесстрашная
доброта, грозная доброта».

(Из рукописи нниги «Пространст-
во трагедии»),

Я хочу сказать вот что: без силы оду-

хотворения профессиональное искусство
само себя компрометирует... Помните
«Портрет» Гоголя и то, что он писал о
Черткове, который пошел за заказчиками
и для денег, успеха, славы стал торговать
своим искусством? «Бойкость кисти»,
«лихая замашка кисти» у него появилась,
но одновременно «кисть его хладела и ту-
пела». Яснее не скажешь, не правда ли?

Уж если мы обратились к примерам из
тр^-русской литературы, то позвольте приве-

сти фразу из письма Чехова брату: «Глав-
ное — надо быть справедливым, а осталь-

ное все приложится».
ВОПРОС: А как вы тогда относитесь к

таким определениям учебных дисциплин,
как «мастерство актера», «мастерство
режиссера»?

Если учить только мастерству, резуль-
тат вряд ли будет хорош. Разумеется, ху-
дожником должна владеть страсть к зна-
ниям, но сами знания плодотворны только
тогда, когда учат самостоятельности, про-
буждают особенность данной личности.
Только в этом случае знания обогащают
ученика, а не превращаются в набор от-
мычек, которыми, может быть, и можно
отворить двери, но за этими дверями бу-
дет не комната, полная сокровищ, а пу-
стое пространство.

Как это ни странно, но слово «мастер»
часто связывают с понятием покоя, уве-
ренности. А мне представляется, что глав-
ное как раз беспокойство — художник не
может позволить, чтобы его кожа стала
слоновьей. Обостренное ощущение жизни,
сила сопереживания, сила ненависти и
любви — вот что воспитывает и развивает
талант. И вот что дает жизнь тем сред-
ствам выразительности, которыми худож-
нин превращает свои мысли и чувства в
реальность произведения.

беседу вела Н. ЛОРДКИПАНИДЭЕ.


