
Уа' Когда уходит из жизни че-

ловек такого масштаба, сколь-
ко бьг ни оставил он людям,

в образуется пустота невоспол-
нимая. Если каждый из жи-

а вущих в чем-то неповторим,
то люди, одаренные талантом

_ и жаждой постижения жизни,
в неповторимы в главном.

Возраст уплотняет время, и
А то, что было полвека назад,

кажется сейчас таким близ-
Ким, что впору рукой до-

© стать : Так видится и первая
наиіа встреча в Ленинград-

А с ком пролеткульте, где на ше-
стом этаже тогда кварт и-
ровал ФЭКС — фабрика

9 эксцентриков. В те дни для
нас руководящим признаком

А бытия и сознания была сама
наша; 'молодость, которой все

_ казалось под силу — отрица-
® ние того, что было до нас.

и утверждение того, что бу-
дет сделано вместе с нами.
Как и все семнадцатилетние,
мы были бессмертны в самом
наивном измерении этого
слова. Кроме собственной мо-
лодости и здоровья, мы были
исполнены молодостью и здо-
ровьем нового строя, откры-
вавшего перед нами бескрай-
ние просторы жизни.

Все мы были сверстниками,

но Козинцев и Трауберг как
зачинатели ФЭКСа оста-
вались старшими по призна-
ку широты осведомленно-
сти и старшинства мысли.
Григорий Михайлович (а мы
называли его только так уже
тогда) обладал той высокой
избирательностью вкуса, ка-
кая к рядовому человеку при-
ходит лишь в середине жиз-
ни как награда за все про-

чтенное, увиденное, пережи-
тое и передуманное (а к иным
так и не приходит вовсе). Его
осведомленность в живописи,
литературе и театре поража-
ла не только нас, но и людей
зрелых лет, хранителей ста-
рой ленинградской культуры.
При всем том он обладал бле-
стящим остроумием и изящ-
ной подвижностью, сохранив-
шей ему молодость до послед-
него дня жизни.

Таким был Григорий Михай-
лович Козинцев, дорогой друг
и незабвенный учитель.

Чему же он старался на-
учить нас? Прежде всего не-
истовой жажде труда как
высшего счастья, доступного
человеку. За что бы он ни
брался, он начинал как бы с
нулевого цикла, погружаясь в
первоисточники, стремясь по-

стичь самый корень, самую
суть предмета. Оглядываясь
на такую жизнь, можно ска-
зать: ни часа зря, ни мину-
ты впустую. Счастливая
жизнь!

Но как же рано она обор-
валась! Сколько замыслов не
реализовано, сколько душев-
ных сил не истрачено! Жизнь
его завещает людям, и преж-
де всего молодым художни-
кам, бесконечно много. А
больше всего (и это хорошо
ощущается в публикуемых
сегодня записях Г ригория Ми-
хайловича) — беспощадную
взыскательность к собствен-
ному труду и ту остроту \ и
широту зрения, какая помдга-
ет видеть мир в его бескрай-
них перспективах.

Сергей ГЕРАСИМОВ,
народный артист СССР
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Сценарий — современный,
— который мне хотелось бы
поставить, должен был бы по-

казать одновременно срезы

разных пластов жизни: раз-

вития — поражающего —

науки, техники, цивилизации

— стерильный мир лаборато-
рий и освоение космоса, но

не только одновременно, но

и взаимосвязанно: рост... па-

скудного мелкотравчатого

бескультурья... глупости, по-

шлости и самодовольства, и

рост террора, варварство

тщательно разработанных и

технически совершенных

форм дикости, разбоя —

всех этих краж самолетов,

убийств заложников...

■іл

Работая над «Лиром», я

Часто возвращался к замыс-

/ ВЫРЙЗИТЬ
I

лу фильма «Уход» — о смер-

ти Льва Толстого.
Теперь у меня как бы пе-

реплетаются две работы: «Го-
голиада» и «Буря». Что за

странная связь? Случайное
обращение к двум любимым
писателям, желание найти ка-

кую-то форму сплава фило-
софии и поэзии, гротеска и

реальности (сюда же, в ка-

ком-то плане, наслоились и

странички Станиславского о

гротеске) — найти и жиз-

ненную, и философскую
глубину такой образности?

Нет, видимо, тут я пробую
найти способ выражения еще

одной важной для меня сфе-

ры.

«Дон Кихот» и «Гамлет»,
если угодно, — трагедии со-

вести, «Лир» — власти. Те-

перь мне хочется искусством

выразить искусство, не как

художество, а как неизменно

трагически гротескное столк-

новение мечты и реальности,

сил поэзии и сил всего враж-

дебного поэзии.

Волшебный плащ Проспе-
ро, как это ни странно, чем-

то связан для меня с «идеа-

лом шинели» у Акакия Ака-
киевича. Для Гоголя искусст-
во — мечта о рае. Для Шек-
спира в «Буре» — необходи-
мость уйти от искусства.

Потому что поэт выполнил

свой долг?
Нет. Иначе он, как Писка-

рев, будет найден в луже

крови с валявшейся подле

тела бритвой.
Сжигать этот плащ • печке

заодно с собой?

Нет. Это — русский харак-

тер, а не англичан рубежа
XVI и XVII вв.

. I

В шекспировских фильмах
мы старались освободиться
от исторически костюмного
антуража; здесь, пожалуй,
нужна жертва пострашнее: от

гоголевской вычурности Ір.е-
чи, от каламбуров, звукописи,
зауми, то есть то же, .что

у Шекспира с метафорами и

гиперболами.
Гоголевская — трагическая,

напряженно лирическая, фар-
совая плотность динамиче-

ской пластики и всего звуко-
ряда, диалог лишь частицы

ткани, и а какой-нибудь ц|ар-
манке Ноздревв, развернутбй
в гиперболу, будет не мень-

ше гоголевского, чем в осо-
бых, прекрасных, но уже не
реально-жизненных построе-
ниях диалога действующих
лиц. Россия — ее простор —

действуют, звучат, говорят;

сам Гоголь — вся судьба его,

маски, которые он для себя
прилаживал, —будут говорить.

**'
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Чрезвычайная быстрота,
при которой стираются еди-
нообразные события и дви-
жение, и грозная, предгрозо-

вая замедленность — вот

нужная мне структура дей-
ствия, ритмическая организа-
ция материала.

*
*

Так же как в представлени-
ях о Шекспире мне мешал.и

«возвышенность мыслей, бур-
ность страстей» и поверхно-
стное понимание трагическо-
го, в работе над «Гоголиа-
дой» мне пока трудно про-
биться сквозь внешне гро-

тескное, карикатурно-обличи-
тельное (самый устарелый
слой) к подлинной передаче

жизни -т- ее бесцветного,
внешне бесхарактерного те-

чения, состоящего из неис-
числимого числа стертых,
обездушенных, обессмыслен-
ных по самой своей челове-
ческой сути — уничтоженной,
умерщвленной таким же
множеством взаимосвязан-

ных, но столь же бесцель-
ных, бездушных обстоя-
тельств.

Все сцеплено, слабо отли-

чимо одно от другого, пока...
Вот тут-то и заключено ис-

тинное, гоголевское: прорыв,

разом, мгновенный, за се-

рость, муть, низменность к
чему-то иному, яркому, пол-

ному света и тепла, счастья
и возможности иной жизни.

Какой? Да уж во всяком
случае не карьеры живопис-

ца Чарткова, вознесению не-
значительного лица в значи-
тельное.

Трудно сказать, что чуди-
лось Гоголю. Куда вела доро-
га?

В какой путь он вечно со-
бирался?

Одно только можно ска-
зать: без этой ослепляющей
минуты — пусть незнакомки,
померещившейся Пискареву,
пусть тепла новой шинели,
пусть синего неба Италии, под
которое так рвался Гоголь, —

нет искусства, нет и самой
жизни. Бесцветное, леденя-
щее душу прозябание.

А

Петербургские повести —

процесс превращения живых
душ в мертвые или времен-

ного оживления в мертвой
душе какой-то клетки.

Вот почему главный мате-
риал (тот, что всегда черти
легко и охотно покупают) —

души художников.
**
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Я пробую новый жанр:
«сценарий-исследование».

Систематизировать, сопо-
ставить, открыть в сопостав-
лении, обнаружить в движе-
нии.

Что?
Россию, изображенную, от-

крытую Гоголем. Гоголя без
нее бы не было. Но и России
тоже не было бы — такой.
Он «великое дело» сделал.
Школа и учебники литерату-
ры заставили его умолкнуть,
остановиться, разлететься на
«мельчайшие частности» (его:
дробь, чушь, пустяки).

Моя цель — воссоздать,

продолжить его главное дви-
жение, свист его кнута; в
дорогу! в путь! Только в ней,
в дороге, существо.

Анкета «Литгазеты»
о кино

ЧЕРНОВИК ОТВЕТОВ НА
АНКЕТУ «ЛГ» «КИНО И ОБ-
ЩЕСТВО»

— Как Вы относитесь к то-
му, что секс, жестокость и
насилие в последнее время
занимают большое место в
западном кино?

...Порнография работающих
на кассу мне отвратитель-
на. Попробуем уточнить:
я против порнографии и
одновременно против — с
не меньшей силой неприяз-
ни, — против попыток вы-
дать за порнографию откры-
тый показ того в отноше-
ниях людей, о чем предпочи-
тают, чтобы умалчивали в
искусстве, но что нужно по-
казать художнику: убийцы ге-
роя «Земли» убили не толь-
ко человека, убили продол-
жение человеческой жизни,
оборвали связь, гармониче-
скую связь природы, и горе
его невесты не только кар-
тинный траур в черном плат-
ке, но и горе живой плоти:
она уже не станет матерью.

— Ну, а жестокость? Тут
уж дело, казалось бы, ясно?

— Увы, нет. Черви в мясе,
которым собираются кормить
матросов «Потемкина», рас-
сеченный глаз, убитая жен-
щина, волосы которой поды-
маются дыбом, когда разво-
дят мост? Что это?

— Для кого издается
фильм? Для всех или для
элиты?

— Ну, а что такое «элита»?..
Рембо, сочувствовавший

коммунарам? Пикассо, ре-
продукции которого висят те-
перь в большинстве квартир?
Ваши стихи никогда не пой-
мут, получил записку Маяков-

ский. Зайдите через сто лет,
ответил Маяковский, посмот-
рим. Ста лет не пона-
добилось. (Для кого Чайков-
ский писал «Евгения Онеги-
на»?)

Художник не пишет «для
кого-то». Он живет в мире и
всей жизнью связан с мно-
жеством чувств и людей. Ва-
куума нет.

Нельзя оборвать эти связи
— притяжение любви и нена-
висти. Нельзя остановить вре-
мя, жизнь человека во вре-
мени. Нет «творчества» и
«жизни». Есть труд в меняю-
щемся мире. И есть оторван-
ная от потребностей населе-
ния «торговая сеть»...

Что сегодня? Танцы под
баян? Лекция о ревматиче-
ских заболеваниях? Крутят
кино.

— Какое? Кажется, про
разведчиков.

— Нет, это про любовь, -

Красиво поставлено. В крас-
ках,

— Пошли. А куда девать,
ся? Убьем полтора часа..,

В чем отношения со зрите-
лем? Прежде всего в уваже-
нии..,

— Если бы вы начинали
жизнь сначала, хотели бы вы
стать кинорежиссером?

— Нет, завидую художни-
кам (так я начинал), писате-
лям, композиторам — их
труд не подвержен случайно-
стям, стечению обстоятельств
(чаще неудачных). Фильм мо-
жет не получиться или выйти
хуже, чем задумано, по мно-
гим непредвиденным обстоя-
тельствам...
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