
из неопубликованного и забытого
ДНА из основ моей ра-
боты: искать не на
главном направлении.
Что-то начинает образо-
вываться, двигаться
только тогда, когда со-
вершенно постороннее
(увиденное, услышан-
ное, вспомненное) сое-
диняется с основным
материалом. Здесь, в

этик «незаконных связях», случайных
сочетаниях, «главное» становится для
меня видимым, пластичным, динамич-
ным — материей движущейся, дыша-
щей.

Я делаю множество проб «на сращи-
вание»: Просперо и Хлебникова, Писка-
рева из «Невского проспекта» и Мо-
дильяни, «Мастера и Маргариты» и
«Петербургских повестей».

Прямой материал (исследования, ма-
териалы времени) нужен мне, чтобы
ощутить своббду передвижения, лег-
кость выхода за материал, который я
знаю, но которым впрямую (все «исто-
рическое») пользоваться не только не
хочу, но даже ставлю себе целью вовсе
преодолеть его и прорваться к реально-
му, современному, за очередной круг
всего того, что уже открыто, стало сти-
лем, системой условностей, расшифро-
ванными кодами.

Что это значит: идти по пути наиболь-
шего сопротивления?

И для чего нужно именно этот путь
избирать? В чем добродетель именно та-
кого путешествия?

Не 'значит ли это тратить силы на то.

Это был хороший режиссер, и арти-
сты в его фильмах хорошо играли.

Он отлично понимал в кинематогра-
фической режиссуре (лучше меня).

Он хуже понимал в шекспировских
образах.

Вероятно, в Англии труд, которым я
занимаюсь, был бы излишен. У нас, к

сожалению, до сих пор нет жизненной,
реалистической школы исполнения Шек-
спира.

Я не только ставил шекспировские
фильмы, но пробовал найти какие-то ос-
новы такой школы.

Гак называемая чистота сферы како-
го-нибудь искусства, воздействие особой
выразительностью (как в дни моей мо-
лодости — живописью, цветом, факту-
рой, а не «анекдотом», не снятой фа-
булой), вершины киноискусства, мон-
тажные фразы или кадры, поражающие
дарованием и мастерством на экране,
были разными. Монтажные фразы, раз-
витый во времени и пространстве зри-
тельный образ, такой, как разводка мос-
та в «Октябре», разъятая на куски ре-
альность, собранная по новой законо-
мерности, была, пожалуй, наиболее ха-
рактерна для нашего немого кино двад-
цатых годов.

Кто-то тогда сказал: эпцзод, сжатый
в кулак. И точно так, как цикл кадров,
стиснутый в такое единство, шікл эпи-
зодов образовывал фильм.

Но были иные моменты — безмолвия.
С пантомимой это имело мало общего.
Улыбка Лилиан Гиш: помесь ужаса пе-
ред отцом, избивающим ее, и попытка

И мост уже не сред-
ство коммуникации, а

средство разобщения
людей, классов, препона
на пути к завоеванию

свободы.
Как бунт вещей в до-

революционных трагиче-
ских поэмах Маяков-
ского.

Как баррикады в исто-
рии революционных боев
и баррикады в истории
литературы...

Статья в защиту слав-
ного ремесла. Золотых
рук. В кино — дырявые
руки. Опущенные руки.

Ну, а как узнать ремесленника в пло-
хом понимании слова? Это простое дело.
Те, кто не говорит, что трудится, а что
«создает», им «мешают создавать под-
линное искусство», они «творят»...

...Мне в жизни повезло. Я трудился
вместе с людьми, от которых не только
никогда ничего не' слышал о мучитель-
ности их «творческого процесса» или о

том, как трудно «создавать». Они гово-

рили о своем труде в деловом характе-

ре, только обыденными словами или шу-

тили.

Так говорил Андрей Николаевич Мо-
сквин, так говорил Шостакович.

Козыряют тем, что они «творцы», как
правило, отпетые халтурщики.

В кино, как правило, все (или многие)
считают дело, которым они занимаются,
профессией, которой владеют, не то не-чтобы плутать по самым грязным и не- растянул, пальцем вот. .

РАБОЧИЕ ТЕТРАДИ
ГРИГОРИЯ КОЗИНЦЕВА
пролазным дорогам, лишь бы не попасть
на разумный, неоспоримо прямой путь?

Искусство не только отражает мир
оно его населяет.

Тайна искусства.

Непостижимость секрета образа.
Как отрывается от земли пьяный ку-

чер и как тройка становится птицей-
тройкой?

Как достигается изобразительная си-
ла «Тамани»?

Как сделан проход по театру в
«Даме с собачкой»?

Чудо искусства.

Все отчетливее определяются приме-
ры — искусство какими-то сторонами
близкое к тому, чего мне хотелось бы
добиться на экране.

Философская поэма, где сплавлены
категории личного и ‘ исторического, че-
ловеческая судьба взаимосвязана с го-
сударственной.

«Медный всадник».

«Двенадцать».
Конкретно-жизненное и всемирно-

историческое.

Исполнение Шекспира в нелокализо-
ванном пространстве -е-корее конец тра-
диции, нежели ее начало.

Серые ширмы Крэга были для него
не только борьбой с натуралистической
историчностью, но и способом вывести
действие из жизненного пространства.

А как раз это силовое поле — напря-
женность жизни — интересует меня
больше всего.

Один из моих зарубежных коллег ни-
как не мог понять, для чего я так дол-
го предварительно репетирую с арти-
стами.

— Вы начинаете работать с ними за-
долго до съемок? — удивлялся он. —
Даже ие на месте, где вы будете сни-
мать? Что же там можно делать?

Потом он нашел ответ:
— Вы просто приглашаете артистов,

которые не подходят к ролям.

Потом меня поразил кадр разгрими-
ровывающегося клоуна в «Огнях рам-
пы».

Безработный летчик, случайно попав-
ший на поле — кладбище устарелых са-
молетов, влезающий в разбитый бомбар-
дировщик, такой же, как и тот, в кото-
ром он летал *.

В эпизоде нет ни слова. Расширяю-
щееся в потоке кадров пространство, за-
нятое побитыми машинами, грязное
стекло давно оставленной кабины пило-
та, дырка от пули. Наезд камеры на не-
подвижный бомбардировщик, где за мут-
ным стеклом виден сидящий у пульта
управления летчик, — так, что кажется
будто самолет летит, и опять иные точки
зрения: через стекло, на стекло, дефор-
мация изображения — еле различимое
лицо сквозь грязь и подтеки. Строй бом-
бардировщиков с вырванными капотами,
развороченные машины, покореживший-
ся алюминий, пучки вырванных наружу
проводов: развороченное брюхо. Чело-
век среди кладбища машин, человек сре-
ди кладбища надежд, покалеченной, ис-
коверканной послевоенной жизни, где ему
уже нет места. Не нужны больше эти
машины, не нужен больше этот человек.

В образе у Уайлера нет ничего под-
строенного, специально подготовленного,
искусственного.

Положение естественно: ожидание рей-
са, а вблизи аэродрома — свалка ма-
шин.

В единстве — кульминация темы, жиз-
ненного конфликта, единичной судьбы,
неотрывной от истории.

Силз выразительности экрана огром-
на.

Зрительная метафора исторической
перемены, исчезающей памяти о прошлой
жизни и одновременно метафора иска-
леченных жизней (неисчислимых), облом-
ков надежд!

Из однозначного, пассивного, ничего
само по себе не значащего материала —

моста, скопища старых машин — извле-
кается человеческое содержание, всему
придается внутренний, связанный с исто-
рией, с человеческой судьбой смысл.

Все, оказывается, имеет не практиче-
ский смысл (мост — средство коммуни-
кации, боевые самолеты — военная тех-
ника), а что-то тесно связанное с челове-
ческими судьбами, не только связанное,
но одно переходящее в другое: машины
— уже новая, полная иного смысла
жизнь человека, демобилизовавшегося,
принимавшего участие в войне.

1 Речь идет о демонстрировавшемся на
советских экранах фильме американско-
го режиссера У. Уайлера «Лучшие годы
нашей жизни». (Прим. ред.).

достаточно почетной, не то лишь подго-

товительной к какой-то другой, право на
которую они заслужили или тем, ч го уже
много лет занимаются своим делом, или

— это еще чаше — тем, что люди дру-

гой, более высокой, по их мнению, про-

фессии менее подготовлены или' же

менее талантливы, нежели они.
Тут есть истина, примеров хватает.
Мораль? Гнать халтурщиков-режиссе-

ров, а вовсе не подтягивать до их уровня

отличных вторых режиссеров и т. д.

Я никогда не слышал от И. Г. Молча-
новой 2 о том, что она хочет стать ре-

жиссером. Я написал о ее работе в тео-

ретической книге. Не мог не написать —

столько она сделала для фильма. Столь-
ко «творческого» — уж если употреблять
это слово — было в ее труде.

А на съемочной площадке находились
охотники покричать на нее, обругать ее
грубо, изображая «художника», «твор-

ца».

В прессе начался спор о фильме «Со-
ларис». Суть его в двух положениях, к

которым критики относятся диаметраль-
но противоположно.

Первое — о так называемых «экрани-
зациях»: передает ли фильм философию
и образность романа?

Второе — проще: хороший ли это
фильм или плохой. Каждый критик, и
тот, кому нравится, и тот, кто считает
картину неудачной, защищает свои точ-

ки зрения при помощи пересказа про-,
исходящего на экране «своими слова-
ми». И те, и другие сходятся, что карти-
на эта недостаточно понятна. Почему
показан в конне домик? Что означает
этот домик? Один объясняют неясность
попросту убогостью содержания, искаже-
нием Лема, обеднением его сочинения.
Другие объясняют смысл появления
на экране домика и пересказывают от-
ношение режиссера к репродукции «Зи-
мы» Брейгеля.

Что значит домик? Почему идет по ле-
су лошадь? И каждый критик, вспоминая
одного из героев «Театрального, разъез-
да», убежден, что он может «как дваж-
ды два четыре- доказать, математически
доказать»: фильм —неудача или фильм —

победа. Все дело только в том, чтобы
найти возможность ясными словами
объяснить смысл: смотрите, вот в чем
тут дело — простенько и вовсе не инте-
ресно. Лучше читайте Лема. Другие: все
имеет глубокий смысл; смотрите, какой
хороший домик.

* Ассистент Г. М. Козинцева на поста-
новках фильмов «Гамлет» и «Король
Лир».

Чем бы ни занимался Григорий
Козинцев — снимал ли фильм в

студийном павильоне, работая ли

у себя в кабинете над книгой,
просто ли отдыхал, — его мысль

постоянно находилась в движе-

нии, в неуспокоенном, деятель-

ном состоянии. Лучшее свиде-

тельство этого — его рабочие
тетради, десятки больших и малых

блокнотов, толстых и еще более
толстых разноформатных тетра-
дей, изо дня в день заполнявших-

ся четкими, угловатыми строчка-

ми. Они — результат раздумий
над осуществленными и еще

только замышлявшимися работа-
ми (из числа неосуществленных

можно назвать «Петербургские по-
вести» по Гоголю, «Бурю» по Шек-
спиру, «Уход великого старца» о
последних днях Льва Толстого,
«Маленькие трагедии» Пушкина),
над прочитанными книгами и уви-

денными фильмами, над жизнен-

ными впечатлениями. Записи очень

разные — сосредоточенные, ем-

кие теоретические рассуждения и

беглые, ироничные [еще чаще —

самоироничные) зарисовки, кон-

спективные, тезисные наметки

тем, требующих дальнейшей про-
работки, и уже отшлифованные,
по многу раз передуманные и

переписанные страницы. Перелис-
тывая эти тетради (пока перели-*
стывая: они еще ждут глубокого
и тщательного изучения)., лишний
раз убеждаешься в том, какой
ежедневный труд, биение мыс-

ли стоит за каждой строкой
его книг «Глубокий экран» и

«Пространство трагедии», за каж-
дым кадром «Дон Кихота», «Гам-
лета», «Короля Лира», как много
души художника вложено в каж-
дую из его работ и как много ос-
талось «за кадром» — проб, чер-

новиков, прощупанных, но отверг-

нутых решений — всего того, что
даст, потом экрану измерение

глубины, времени, истории.

С некоторыми из этих записей
«Литературная Россия» знакомит

сегодня своих читателей.

А. ЛИПКОВ

Фильм вызывает споры. Уже хорошо.
Но, говоря о критике, можно вспомнить
и Толстого, как известно, считавшего

критиков нужными. Он так я писал: не-

обходимы люди, способные показать не-

лепость вытаскивания отдельных мыслей
из сочинения.

Я вспоминаю об этой фразе не случай-
но. У нас бытует и приносит много вре-

да представление о том, что художе-

ственное произведение представляет со-

бой сумму достоинств и недостатков.
Режиссеру указывают на недостатки, и

он их устраняет — сумма изменилась:
достоинств уже стало гораздо больше.
Так, немного терпения, и фильм можно
довести до того, что недостатков и во-

все не будет.
На недостатки указывают зрители в

своих письмах — общее дело идет.

Ну, а если их [недостатки! не отде-

лить, если они и есть одно целое? Ду-
ховный мир режиссера особенный, не
похожий на другой.

Да, еще про «экранизации». Думают,
что это нечто вроде союзтранспорта:
способ перевезти имущество с одного
пункта на другой — со страниц на
экран, не потеряв ничего по описи.

Нельзя этого сделать. Чем более по-
хоже — тем хуже. Это понимали и До-
стоевский, и Золя.

Нужно не перенести (в целости), а
продолжить жизнь в другом времени, в

другом духовном мире.

Среди печатных материалов о фильме
я не нашел протестующего письма Лема.

Публикация В. КОЗИНЦЕВОЙ

:


