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Так часто слышишь по
поводу шекспировских по-
становок: «правильно»,
«ошибочно». Трагедии
Шекспира можно только
продолжить во времени,
уже в твоем времени.
Вернуть их ко времени их
написания мы бессильны.
За «правильно» нередко
сходит привычное, извест-
ное, то, что уже сказано, —

устоявшийся штамп про-
шлой эпохи. Шекспир сам
наглядно учил, как рабо-
тать: превращать старые
пьесы — в жизненные тра-
гедии, легенды — в собы-
тия истории.

Ш '
Трудность шекспиров-

ской постановки еще и в
том, что она — после Чехо-
ва, Хемингуэя, Моравиа.
После того, как искусство
открыло величайшую силу
недоговоренности.

У Шекспира стреляют
все ружья, подведены все
итоги, развязаны все узлы,
кроме одного — общего
итога. Нет конца этого от-
ражения в трагедии; истори-
ческого периода. История
продолжается,, и предотвра-
щения новой катастрофы
неизвестны людям.

Задача режиссера, какой
она представляется мне, со-
стоит не в том, чтобы пере-
нести с возможной схо-
жестью и полнотой образы,
некогда сочиненные Шекс-
пиром, на современную сце-
ну или экран. Нужно про-
должить их жизнь в совре-
менной жизни.

В
Кинематография — эк-

ранные образы — начи-
нается для меня тогда, ког-
да в плоти шекспировского
стиха я открываю ростки
того, что может быть про-
должено, выявлено в зри-
тельной реальности, теряя в
процессе этого выявления
слова, но приобретая плот-
ность видимого, действен-
ного, выражающего то же
существо — чувства, мыс-
ли, даже метафоричность
стиля, — что заключено и
в полном тексте.

Как только я что-то при-
думываю, пусть и кажуще-
еся мне близким, но лишь
относящееся к шекспиров-
ским образам, «на их тему»,
«по их поводу», — я это
вскоре же безжалостно от-
вергаю: у меня нет веры в
неопровержимость таких
выдумок. Это — выдуман-
ное, присочиненное: я ищу
выявленное, а не выдуман-
ное.

Но как только плоть сти-
хов остается неприкосно-
венной и это место пьесы
нужно только «поставить
для кино», приспособить к
съемке, — я ощущаю не-
лепость превращения траге-

■ дни в сценарий.
Мой способ работы прост:

я приучаю мысль, как охот-
ничьего пса, идти по следу.
Все, что читаю, узнаю, —

подчиняю одному: обнару-
жить след — ход шекспи-
ровской мысли.

И утром мысль сама, без
усилия, нападает на этот
след. Я ощущаю ритм, слы-
шу интонацию.

Что дает мне это подчи-
нение одному и тому же
автору в течение стольких
лет? Как ни странно —

возможность совершенной
самостоятельности своего,
и только своего, художест-
венного мышления, мыслей
о современной жизни, пе-
ренесение собственного
жизненного опыта в фильм.

А художественный опыт,
совершенствование спосо-
бов труда заключался вот
в чем: в первых шекспиров-
ских постановках я, углуб-
ляясь в пьесы, находил
возможность пристроить к
ним свои домыслы. Теперь
я нахожу в самой ткани
трагедия то, что необходи-
мо мне выразить, потому
что это еще не было пока-
зано ия — первый — это
открыл.

Разумеется, это мне
только кажется. Ничего я
не открываю. Просто я чи-
татель особой эпохи, режис-
сер особой жизненной судь-
бы. Дело именно в этом— в
эпохе, судьбе.
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” Все, о чем пишет каж-
дый исследователь траге-
дии «Король Лир», есть
в ней. И много еще друго-
го есть. Но самым глубин-
ным ходом, главной сцеп-
ляющей мыслью проходит
эта: для чего человек жи-
вет? В чем смысл его жиз-
ни? Что же. глаиное, что он
находит в жизни? С чем —
всепоглощающим душу —
он кончает жизнь?

Почему Лир — герой
именно этой трагедии? По-
тому что он прошел самый
долгий путь, выстрадал
больше всех и пришел к са-
мому простому.
' Что же это — самое про-

стое?
То, что возникает в ду-

ше, в чем волен человек:
любовь к человеку. Нена-
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22 марта замечатель-
ному советскому киноре-
жиссеру Григорию Ми-
хайловичу Козинцеву ис-
полнилось бы 70 лет. Мы
предлагаем вниманию чи-
тателей «ЛГ » непубли-
ковавшиеся ранее записи
из его рабочих тетрадей.

висть и презрение ко все-
му, что обесчеловечивает
челозека.

Проходят годы, и ты по-
нимаешь не то, что заклю-
чено в трагедии, ты откры-
ваешь самое главное: это
— про тебя, это из твоей
жизни, не быта, разумеет-
ся, а истории твоей души,
твоего века.

Важно только это.
Огромные вопросы воз-

никают сразу же, они и об-
разуют внутреннее начало
трагедии.

Что такое власть? Ста-
рость? Любовь? Правда?
Честность?

Во время работы р не хо-
жу в кино. Читаю Толсто-
го. Достоевского, Чехова.

Чему я учусь у них?
Стыду за все грациозное,
стыду за все, что отдает
эстетическим баловством,
невозможным в наш век.

Читатель находит в клас-
сике то, что для него важ-
но сейчас, насущно необхо-
димо именно теперь.

У мягкого, терпеливого,
доброжелательного Чехова
я открываю неукротимую
злость, непреклонную не-
терпимость. Вместе с ге-
роем он теряет власть над
собой.

Так, доктор рассказыва-
ет княгине все. что он ду-
мает об ее образе жизни
(«Княгиня»); теряет власть
над собой студент-юрист Ва-
сильев («Припадок»),

Посылая «Припадок» А.
Плеіцеевуі Чехов пишет:
«Так как о серьёзном нуж-
но говорить серьезно, то в
рассказе этом все вещи бу-
дут названы настоящими их
именами... Рассказ совсем
не подходящий для альма-
нашно-семейного чтения, не

грациозный и отдает сыро-
стью водосточных труб».-

Как хочется и как трудно
дббиться именно этого на
экране: полного отсутствия
грациозности и чтобы отда-
вало сыростью водосточных
труб.

Позор альманашно-семей*
ного прочтения Шекспира
на экране.

О серьезном —• серьезно.-
Назвать все вещи их настоя-
щими именами.

Свойство русской литера-
туры XIX века: отклик на
боль, отзыв на страдание.
Требование у людей, у все-
го мира ответа.

Нетерпимость к тому, в
чему притерпелись.
И

Детское искусство. Вс* |
суть в том, что взрослые
воспринимают каждое явле-
ние как мало отличимые ;
друг от друга частности ка-
ких-то общих категорий,
уже давно известных, су-
ществующих в нашем соз-
нании автоматически. Каж-
дый дом — лишь мало уло-
вимая частность понятия до-
ма, улицы, города и т. п.

Для ребенка дом есть
только дом. Это понятие ог-
ромное, живое. И осознание
его — открытие — есть и
радость, и наслаждение.

Ребенок — открыватель,
И в открываемом он откры-
вает и объект, и свое отно-
шение к объекту.

Тут видно, в чем секрет
выражения жизненных яв-
лений искусством. В неис-
числимой множественности
определений. И в том, что
натуралистическое изобра-
жение всегда только одно
определение — определе-
ние хаотичности внешних
подробностей.

А в искусстве: множест-
венность чувственных ощу-
щений, вызванных явле-
нием. Гул множества от-
звуков, где, подобно гулу
колоколов, можно услы-
шать множество слов,
чувств, мелодий, увидеть
различные образы и т. д.

Леонардо учил видеть
сражение в смене облаков.

Это делает ребенок. У]
него явление вызывает мно-
жество случайных чувств,
представлений, мыслей —
определений. И он стремит-
ся выразить основные из
них — те, в которых суть.

Вот пятилетний ребенок
изображает поезд. Это по-
лет черного и красного,
стремление пятен, бег, бы-
строта, сила, устремление.

И, как ни странно, дело
вовсе не в наивности. Поч-
ти так же изображает' поезд
Бунин («Лика»), Основное
— силу движения, напря-
жение хода машины —
изображает врывающимся
мощным движением, сме-
ной, столкновением цвето-
вых пятен: черного н крас-
ного.

Ребенок изображает
клоуна. Но это не только
грим, искажающий челове-
ческие лица. Это еще и
праздник, и радость зрите-
ля на спектакле, и необыч-
ность всего виденного, и
резкое отличие этого виден-
ного от обычного, повсед-
невного, жизненного. Это и
впечатление, с поражаю-
щей яркостью и отчетли-
востью запечатлевшееся в
мозгу. Это праздник. Сказ-
ка. Фантастика.

Рыба — не только жи-
вое существо, но и чудо»
юдо, миф, стихотворение.

Это поэзия.
Это и Пикассо, и Матисс.
Как учились эти дети?

Прежде всего не смотрели
дрянной живописи. Смотре-
ли на жизнь чистым взгля-
дом. Ужас усваивания
штампов.
Ш

і А ведь, в общем, как
просто. Прожита жизнь, и
вот. должно быть, если ты
художник — есть про что
сказать, и если ты мастер
— умение сказать это так,
чтобы тебя поняли.

Сказать же худощния
всегда хочет то, что чувст-
вуют и ощушают еще мно-
жество людей. Только ему
это видно отчетливее и на-
гляднее.
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