

Авторатурная газета
г. Москва

«КАК МОЖНО ТРЕБОВАТЕЛЬНЕЕ К СЕБЕ...»

Страницы из неопубликованных рабочих тетрадей [1940—1973 гг.] классика советского кино Г. М. Козинцева, создателя трилогии о Максиме, фильма «Гамлет» и многих других.

...Духовный мир человека не может остаться неизменным. Жизнь меняет его, если человек не слеп, не глух и если у него не очерствела совесть...

...«Тот, кто не живет для других, не живет для самого себя» (Монтень). С тех пор, как человек понял, что живет в несправедливом мире, он начал искать справедливость. И отсюда возник разговор о смысле жизни. В чем смысл

существования, какова цель, к которой должен стремиться человек?

И появились две разновидности людей: люди СВОЕЙ цели и люди ОБЩЕЙ цели. Какова своя цель? Богатство. Золото. Карьера. Свое, корыстное счастье. Какова общая цель? Счастье всех. Справедливый мир. Справедливое устройство общества — потому что оно справедливо для большинства.

...Во время эвакуации я понял, что такое богатство: это когда у человека отдельно пальто и отдельно одеяло. Тогда же я выяснил, что мало кто наделал столько горя людям, как портной, изобретший разрез сзади пальто.

...Историческое развитие современного общества выработало не

только усовершенствованные цивилизации, научного познания, способов уничтожения людей или — менее совершенно — лечения болезней, но и нравственные ценности. Внутренние ценности — как бы рефлексы отношений человека к человеку. Отсюда — и к людям, обществу. На этих внутренних ценностях — правилах-рефлексах основана семья (а не только на половом инстинкте), родство (а не только на военных преимуществах защиты рода против другого рода), государство...

Отсюда отвлеченные понятия: Правда, Совесть, Вера, Право. В порядке процесса отвлечения эти понятия стали обманчивыми. Вывесками, за которыми дыра, пустота — черная и страшная, Освенцим.

...Заслуги художника нельзя ни «высоко», ни «не высоко» расценивать. В искусстве они вообще не «расцениваются». Продвижение по службе здесь ни при чем. История наград и званий в историю культуры не входит.

...Современный герой — задумывающийся человек!

...Как долго нужно трудиться, чтобы суметь себе сказать по поводу множества вопросов: не знаю...

...Чтобы ни делал: писал, ставил — все равно вскоре же, вновь посмотрев или прочитав, я испытываю не только удовлетворение сделанного, но мучительное чувство стыда — до чего плохо, не настоящее, подделка. Нет ни одного из поставленных мною фильмов, которого бы я не стыдился.

...Огромная для меня радость: вдруг неожиданно приехал В. Кажется, последний «свой человек». Сел он напротив меня после разговора про все на свете и спросил: нет ли у вас какой-нибудь теории, что ли, чтобы было легче «туда» отправляться?

Небольшая, но есть: сделать свое дело как можно лучше, как можно более честно его делать.

Так я теперь пишу: правлю, переписываю сто раз каждый самый маленький кусочек. Зачем? Не знаю. Знаю, что книгу так вовек не закончу. Но что-то не дает мне сдать рукопись (очередные страницы) машинистке, если чувствую, что еще слова не те и мысль неточна.

Пока есть силы — делать свое дело лучше, честнее, без баловства, как можно требовательнее к себе, стараясь подойти ко всему без предвзятости, выявить «Как это было», защитить то, что кажется настоящим, подлинным искусством — против вранья, подлаживания, погони за выгодой. Так трудиться, пока голова не начинает «кренделиться», день за днем. И все. И не вступать даже сторонкой, через посредников — приличных людей — в переговоры с «чертом».

...Способ жить, сохранять: после всего, что делаешь, смотреть, как в щелочке кассового механизма выскочила цена того, что сделал. «Я хорошо выступил». Сколь-

ко полей? Убит день. Кто убийца?

...Самое печальное открытие делаешь, когда, вдруг с полной пластической отчетливостью начинаешь понимать, что листок календаря (день!) отрывается и выбрасывается вон. Навсегда.

...Появился критерий оценки: «не хуже других».

...До чего же смешно, что здесь, в Кисловодске, где я решил забыть про все это кино, я сочиняю статью для газеты «Кадр». Мало этого, именно эта статья «мешает отдыху», «противопоказана отдыхающему».

Вот и заглавие статьи: «Сегодня у нас будни». Искусство — всегда! — будни, тяжелый труд, преодоление. Ничего не «сойдет»... Нечестно плохо работать. Нечестно думать: кто будет смотреть на дрожащие фоны надписей?

На все смотрят. Все видят...

Публикацию
подготовила
Валентина
КОЗИНЦЕВА