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1965— 1966 («Голубой экран»), «Я стараюсь

сочинять свою книгу, но больше переделываю
и сам себя зверски ругаю, чем даю товар на-гора».«Я чего-то пишу, но больше мучаюсь разным
гамлетизмом». «...Работа идет худо. Больше изо-бражения «Тише! Папа трудится!..», чем продук-
ции, выданной рабочим и колхозникам на-гора».«Что касается меня, то, как могу, тружусь. А мо-
гу плохо». «Смертельно надоело трудиться надкнижкой: видимо, я требую от себя чего-то, что
выполнить не в силах».

1969—1970 («Король Лир»). «...Хоть с проклятиями,но опять начну сразу же трудиться». «...Снимал вхвост и в гриву, а главным образом под хвости под лысую гриву». «...Бегу (...) на студиюсмотреть протыри и убытки». «Теперь нужно (...) неснимать, а выкручиваться». «Много трудов. Еще боль-ше огорчений от трудов». «Трудов очень много, а ра-
дости очень мало».

1971 («Пространство трагедии»), «...Я сижу и про-бую что-то сочинять. Дело идет, увы, тихо(...) Страх

рым его поколение было предано в молодые годы.
Мучительно было жить среди тотального лицемерия,
вкладывая свой протест в уста Гамлета или
Лира (услышат ли? поймут ли?). Еще мучитель-
нее — переосмысливать свою жизнь. Этот процесс про-
исходил у меня на глазах. «Написал главу «Усатый-
полосатый как зритель»,— сообщил он мне в письме
1966 г. — Как-то после этого полегчало. Остался еще
шеф твоего университета, и частично долг перед по-
томками я выполнил».

Написать-то написал, но что из этого вышло7 Три
года спустя большой кусок «Глубокого экрана» с опи-
санием того, как Сталин в качестве первого зрителя
комментировал «Юность Максима», а Жданов давал
директивы к будущему фильму, был запрещен цен-
зурой. На случаи неуступчивости пригрозили рас-
сыпать весь набор. «Как будто сгорела белым цве-
том моя книга, — написал мне отец,— Обратно, весело.
Хоть бы скорее всем сойтись вместе и выпить битер.Когда же это будет7 Когда мы увидим небо в алмазах
с овчинку». (Эту русскую антитезу — «небо в алма-
зах» и «небо с овчинку» — он очень любил). Когда
мы встретились, я увидел верстку книги: целые стра-
ницы перечеркнуты крест-накрест шариковой ручной
с зеленой пастой.

Ю. Борев распространяет сейчас то, что он
именует «притчами, легендами и апокрифами»
про Сталина. Не берусь сказать, к какому из двух
последних жанров следует отнести ту байку, где
фигурирует мой отец, и кто ее выдумал. К сча-
стью, собственный его рассказ теперь доступен
читателям в подлинном виде.

какую-нибудь возможность неверно оценить то, что
не представляется тебе таким уж важным. А, к сожа-
лению, мелочи — иногда незначительные, иногда про-
сто глупые — собираются в мешои. И он начинает
уже что-то весить. И вот уже чашка весов в важном,
настоящем деле опускается в нежелаемую сторону,

Еще раз прошу: забудь «надоело» и серьезно обду-
май все».

И еще письма по тому же поводу: «Ни в коем слу-
чае нельзя тебе оставить о своей работе на практике
плохое воспоминание». «...Наберись терпения и если
тебе придется все же оставаться здесь до конца прак-
тики, то не ищи особенных глубин, а старайся найти
свой смысл в этом первом твоем выезде (...). Ответст-
венно пишу тебе: надо воспитывать в себе терпение».
И тут, почувствовав, что всей этой дидактики было
уже достаточно, отец спешит переключиться в иную,
нуда более знакомую, тональность и добавляет: «Пи-
шу ответственно, таи как сам плохо воспитал в себе
такое качество, за что и страдаю в свои, увы,
сильно немолодые годы». Я остался в экспедиции до
нонца.

Эффективность воздействия определялась в дан-
ном случае необычностью приема. Обычным же
было совершенно иное — например, письмо (по
всем правилам, в конверте, с адресом и даже кан-
целярским номером), присланное мне не откуда-
нибудь, а из соседней комнаты нашей квартиры:
«Гр. Козинцеву А. Г. Ставится Вам на вид, что
согласно распоряжению зав. артелью Вы обязаны
вечерами сообщать по начальству «доброй ночи».
А Вы, гр. Козинцев А. Г., манкируете этой обще-

«ОТВЕТСТВЕННО
ПИШУ ТЕВЕ...»

Письма
Григория Козинцева— сыну Александру

берет: сколько еще работы, пока я закончу эту кни-гу, а ведь она по существу — относится к прошлому,а нужно двигаться куда-то дальше, а получается топ-тание на одном и том же месте».1973 (последние замыслы), «Я кое-что пописываю,без точного представления, что же из этого выйдети выйдет ли вообще».
Среди всего, что отец мне написал, я могу най-

ти, пожалуй, две фразы, из которых явно следует,
что он бывал доволен работой. О сценарии «Ли-
ра»: «Как будто, тьфу-тьфуі заканчиваю сцена-рий, и пока он кажется мне «ничего себе», вроде
как бы и нехудой». Эта оценка показалась ему
недостаточно кислой, и он приписывает: «Но когда
все прочту — возможны (особенно в моей практи-ке) и сюрпризы: прочту и прокляну тщетностьсобственных усилий». И о съемках «Лира»: «...Но
дело, хоть и медленно, но движется, и кое-что
стало получаться». Правда, я опустил началоэтой фразы. Вот оно: «Я все так же тружусь,больше и чаще огорчаюсь...*Спору нет, в письмах действовали принятые
в его кругу законы «знакового поведения», кото-
рые поощряли сниженный тон и причисляли к
смертным грехам малейшие упоминания о «твор-
честве», «вдохновении». Работу над «Лиром» он,
например, описывал мне и так: «...Старик Виль-
ям нагородил такого Фантомаса со скачками, под-
деланными и украденными письмами, страстями и
ужасами, что не пойму, как современное стыдли-
вое кино все это вытерпит». «Съемки плетутся
шагом, перепадая то на одну, то на другую плохоподкованную ногу». «Чертов старик все еще не
отпускает меня на волю. Идут разные «озвуча-
ния», чем-то шумят и галдят поднадоевшие мне
кадры фильмы». (Почему выплыло у него из
подсознания это забытое слово — «фильма»?Быть может, непочтительный тон письма вызвал
в памяти буйные 20-е годы?) И наконец: «Завт-
ра начинаю финальную перезапись «Лира», по-
сле чего, как в цирковой программе, будет ис-
полнен марш «оревуар». А это о режиссерских
курсах: «Вчера вернулись из города, где я об-лаивал, как Пуш, подрастающее поколение соц-
реалистов». Пушем звали нашего пса.Но вот фразы из дневников, где нет и намека
на «знаковое поведение». «Я бездарный, неопыт-ный профессионал». «Единственное, что я еще
не утратил: способность ненавидеть свои постанов-
ки. И способность терзать себя глубоко, с истин-ной страстью».

Успех последних фильмов был небывалым. Однако,глядя на вещи гораздо более трезво, чем в молодо-сти, отец не мог не видеть, что некогда владевшая иммечта о счастливой гармонии с «массовым зрителем»оказалась иллюзией и притом опасной. Именно обэтом он говорит в разработке шекспировской «Бури».А мне он писал о своих триумфах совсем кратко, вполупародийном стиле: «Лир» прошел при полном одоб-рении, доклад тоже был «тепло принят аудиторией».Вечное недовольство собой усугублялось внешни-ми обстоятельствами. Была эпоха «застоя»; системаприобретала все более отвратительные черты. Пере-носить окружающее отцу — человеку с тонкой ко-жей — было нелегко, хотя уезжать, насколько я знаю,он не собирался. Ужас заключался еще и в том, что всеэто как-то само собой выросло из тех идеалов, кото-

Работая с крайней степенью напряжения и за-
гоняя себя, отец не любил и не умел отдыхать.
Все письма из санатория — на одной ноте.
«Жизнь тут вполне дремучая». «Тягомотина
адская». «Как писал Островский: «Лес, дрему-
чий лес», «Три дня отщелкали, и на том спаси-
бо». «Отмахали шесть нелегких дней». «Денек
плодотворно заканчивается художественным ки-
нофильмом (...), после чего начинается усиленный
рост шерсти на теле и тошнота от хождения толь-
ко на задних ногах». «Смотрели художественные
(высокоі) фильмы типа (...), от чего можно шер-
стью порасти. Тоже неплохо — будет теплее». «А
над горами собираются темные, зловещие тучи:
встреча Нового Года. В объявлении написано: тан-
цы, игры. Для меня это, как ползти голым на
карачках до Троицкого моста. Хоть бы скорее все
это оказалось позади». «...Мужаюсь: самое мень-
шее год сюда ездить не буду. И то хорошо».

А какая жизнь была ему по душе? Например,
та, которую он вел на Шекспировском конгрессе
в Ванкувере. (Ему было тогда 66 лет).
«Жил в студенческом общежитии, — ни умы-
вальника, ни того, что устроено рядом с умываль-
ником (...), не было. Нужен был, как говорят
в французской части Канады, «променад» на дру-
гой этаж. А жил я на пятом. И лифт тоже не ра-
ботал. Как ни странно, именно эти обстоятельства
вызвали у меня... особое удовольствие, а теперь
даже некоторую, нежность воспоминаний. Так жи-
ли все. Самые крупные ученые, что называется, с
мировыми именами. Так и должны жить интелли-
гентные люди. А все эти фестивали, парады и
жратва-дефицит — вызывают до сих пор чувст-
во, которое Шостакович определил как «что-то
подташнивает».

Воспитывал он меня очень мало — так по край-
ней мере мне казалось. Огромная часть того, что
он хотел мне внушить, преподносилась «между
прочим», в шутливой форме и абсолютно не вос-
принималась мною как «воспитание».

Однако иногда ему приходилось менять тактику.
Вот самый поздний пример. На первом курсе универ-
ситета я не проявлял особого рвения к наунам. Впер-
вые попав в 17 лет в экспедицию, я быстро пресытил-
ся археологической романтикой, отчаянно затосковал
по дому и решил уехать при первой же возможности,
о чем и сообщил домой. А в ответ я получил вот что:

«Милый Сашкин, сегодняшнее твое письмо меня
очень обеспокоило. Давай, что называется, сядем и
спокойно обсудим положение. Ты, как это чувству-
ется из последних писем, собираешься отсюда уехать.
Я думаю, нет смысла тебе писать, как мы по тебе
соскучились, и кан хотелось бы — по-старому — по-
сидеть вместе на крылечке. Однако дело не так уж
просто. (...) В каждой профессии необходимо учиться,
кроме разных предметов, еще одному: терпению и
выработке упорства. Особенно же это необходимо в
науке. Тут уж я просто уверен в своей правоте. Никто
ведь тебя не посылал насильно именно в эту экспеди-
цию, ты ее сам выбрал. Я могу себе представить по
знакомой области, что молодого режиссера послали на
практику в самодеятельность города Тьмутаракань.
(Сравнение слишком лестно— я ведь еще не освоил и
азов профессии! — А. К.). Нет там ни сцены, ни
средств, а он, этот режиссер, хочет ставить, к приме-
ру, «Царя Эдипа» (хорошая идея). Однако, по-моему,
коли он уж выбрал специальность, то не может быть,
чтооы в самых дремучих условиях не нашел чего-ни-
будь для себя интересного, не научился бы чему-ни-
будь. А с «Царем Эдипом» часто приходится подож-
дать.Мне все это представляется очень важным. Прежде
всего по сути. В наких-то вопросах человек не дол-
жен приучаться давать себе поблажку. Существенно
это и по форме. Мне не хотелось бы, чтобы ты дал хоть

ственной обязанностью, что может повлечь за
собой. Зав. артелью (подпись отца)». Были у него
и иные титулы — «Ответственный квартиросъем-
щик», «Холстомер», «Инвалидный», «Папа из
бывших», а также «Фавер Олд уан» (папа-стари-
кан).

Десятки его писем ко мне заполнены пародий-
ным балагурством самого непритязательного свой-
ства. Вероятно, они были нужны не только мне,
но и ему — как средство хоть немного разрядить
трагическое напряжение, присущее его работе по-
следних лет. Вот как сообщается о болезни:
«Мне велено десять дней валять ваньку, чтобы
прекратить симуляцию».

Порой эта эксцентрика перешагивала границы чи-
сто словесной сферы. «Но все же дела идут»,— напи-
сано в одном из писем, а ниже приклеена часть фо-
тографии из какого-то журнала: нижние половины
идущих человеческих фигур (как читатель, вероятно,
догадался, это — дела). Таное пластическое «разме-
тафоривание» метафоры — прямой мостик к кинема-
тографу, или, вернее, от кинематографа. В точности
тот же прием применен в его «Шинели» 1926 г.: после
надписи «дело ваше в шляпе» там показано настоя-
щее «дело», торчащее из подлинной шляпы.

Вот еще несколько отрывков. «Сашкин милый,
потеха в том, что, судя по твоей телеграмме, ты
прибыл аккуратно в то место, где я снимал ма-
ловысокохудожественный фильм «Одна» в 1930

' (или даже 29?) году. Жил я именно в Усть-Кан-
ском аймаке, ауле Куяган. В Канском аймаке я
побывал уже несколько позже. Так что, если ты
окажешься в Куягане, то торжественно остано-
вись и почти минутой молчания место, где отец
окончательно испортил себе желудок дурной пи-
щей и ожиданием погоды, которой тогда («как
сейчас помню») не было». «Электрокардиограмма
показала, что у меня «утомленное сердце», что
звучит не без кокетства и заставляет вспомнить
старых шлюх в капотике, с крашенными переки-
сью волосами». «Только что доктор (второй) велел
мне пить нарзан не за ■/« часа до еды, а за
45 мин., вследствие чего я, очевидно, буду как
Алеша Попович».

Еще одно письмо из Кисловодска адресовано
якобы моему сыну, который в ту пору не умел
не только читать, но и ходить. «Дорогой друг
Боря! Пишем мы тебе из очень скучного места,
где хорошие комнаты, и все, что касается серван-
тов, козеток и даже качалки — ОК (о-кэй), как
говорит твой отец, а за окном — холод, дождь
и слякоть. Что же касается лечения, то будущее
покажет: но, как говорила твоя прекрасная и не-
известная тебе родственница Лурье Роза Григорь-
евна (сестра матери отца, врач.— А. К.), «опыты
по пересадке собачьего сердца пока результатов
не дают». На этой оптимистической ноте (...) и за-
канчиваю. С сердечным приветом родителям и
родным их, Член-корреспондент кабинета Шекспи-
ра при Тбилисском университете Г. К.».

Закончу здесь и я. Последнее письмо было на
самом деле предпоследним. Отцу оставалось жить
меньше трех месяцев...

Александр КОЗИНЦЕВ.
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