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СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

Григорий КОЗИНЦЕВ

«ХЛЕБ И ЗРЕЛИЩА
И ЯРМО С ГРЕМУШКОЮ...»

Имя Григория Михайловича Козинцева (1905—
1973), одного из крупнейших советских кинематогра-

фистов, вмещает в себя целую эпоху: и общеисториче-
скую, и частную, экранную. Он застал кино еще в

то время, когда оно не имело голоса. И его собствен-
ный, режиссерский голос обозначался и обретал опре-

деленность по мере того, как и само искусство кине-

матографии обретало уверенность в своих силах и

возможностях.

Вначале была безмолвная * Шинель»; затем —

энергичная, жизнеутверждающая трилогия о Мак-
симе, потом — смешной и лиричный Дон Ки-
хот, позднее пришла необходимость осознания

мира посредством трагедии: «Гамлет», «Король

Люди, которых с малых лет не учили, но «ната-
скивали». «Натаскивали» на французский язык, на
хорошие манеры, на «за веру и царя...».

Психологическое различие восприятия человека
научившегося и человека натасканного. ХІ.48.

ИЗ РАБОЧИХ

ТЕТРАДЕЙ

РАЗНЫХ ЛЕТ

Лир». В промежутках — вся остальная жизнь:
преподавание во ВГИКе, исследование творчест-

ва Мейерхольда, Эйзенштейна, Чаплина и, конеч-

но, съемки. Среди многочисленных хсанров творчест-
ва, в которых находила самовыражение личность Ко-
зинцева, значительное место занимает такое, каза-
лось бы, второстепенное направление, как дневнико-
вые, или мемуарные записи. Не они, разумеется, при-

несли известность и славу их автору. Но без них зна-

ния об этой личности вряд ли можно было бы считать

исчерпывающими. Предлагаем вниманию читателей
некоторую часть таких записей — до сих пор нигде
не публиковавшихся.

Чарующая наивность идиотов. Абстрактные пои-
ски виновности человека, которого на улице изби-
вают хулиганы. «Вероятно, их раздражал его гал-
стук. Да и стоит ли, действительно, так претенциоз-
но одеваться?..»

Может быть, одет он был, действительно, безвкус-
но... 11.49.

Приглашение ставить «Ричарда». Разговор с Ми-
хоэлсом.

«Из манеры славянофилов видно, что если бы ма-
териальная власть была их, то нам бы пришлось па-
риться где-нибудь на Лобном месте» (Герцен).

До чего же люди обожают сниматься! Знакомый,
умолявший устроить его в массовку для заработка,
сразу же на съемке обиделся, что его плохо одели
и что его не будет видно.

Это же признак живучести человеческой натуры!
«Не хлебом единым...». ХІ.49.

Истинным космополитам не дорога национальная
слава культуры, и они охотно отдают Эйзенштейна
и Шостаковича.

(Окончание на 8 — 9-й стр.).
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(Окончание. Начало на 1-й стр.).

Странность привычных понятий при их ближай-
шем рассмотрении. «Ночь средневековья». «Свет-
лые идеалы Возрождения».

Ракурсы гуманизма. Эмансипация личности от
догм морали.

Количество идей у человечества. Перетряхивание
в мешке. 11.51.

В Ялте, в чеховских местах живут его мысли и
образы.

На катер вошла женщина с маленьким песиком.
Почему-то тот факт, что она несет на руках собаку,
вызвал общее возмущение. «Бросить эту собаку в
воду, вот бы настоящее дело», — сказал подполков-
ник-летчик. Когда на Золотом пляже, на остановке,
женщина чуть было не пропустила станцию — воз-
мущение усилилось. «Вот уж, действительно, как
Чехов написал, — «дама с собачкой», — сказала ка-
кая-то гражданка из отдыхающих.

У входа в чеховский домик продают открытки.
Можно не удивляться портретам Орловой, певца
Бейбутова, но все же странно, почему именно здесь
продают виды Ясной Поляны.

В музее толчея народа, заводная речь экскурсо-
вода. «А как прийти, чтобы людей было не так мно-
го?» — «Да что вы, это ведь плохая погода, дождь,
вот и понаехали экскурсии. А чтобы в солнечный
день, — да что вы».

Вещи в музее, как бы хранят контуры фигуры
Чехова. Длинное, узкоплечее пальто, в котором он
ездил на Сахалин. Узкие ботинки на пуговицах. Раз-
мышления прерывают крики: «Мишка, гляди, ба-
ретки. Вот бы тебе в таких сегодня на танцы».

Особый интерес экскурсии вызвала жена Чехо-
ва. — Кто была жена? — Ну да, артистка? — А где
играла? — Как жива?

Образ Чехова как бы дополнен полученными све-
дениями, что жена народная артистка, лауреат.
30.Ѵ.55.

Хлеб и зрелища и ярмо с гремушкою...

Белинский ненавидел людей, которые хотели
«мысль на веревочке водить». А теперь сплели но-
вую веревочку и хотят водить на ней новую мысль.

Эпоха и времячко. В произведении было правиль-
но отражено времячко.

Произведения, участия в которых неизменно при-
водило к успеху. Премировали не актера за испол-
нение, а главное действующее лицо за высказыва-
ния.

Актер — «Лауреат международных санаториев».

Шофер Интуриста сказал, что работает «на по-
казухе».

Шекспировская конференция ВТО постановила
довести до сведения Министерства культуры свое
отрицательное мнение о фильме «Отелло» («Театр»,
№ 7). Цель? Чтобы Юткевичу понизили зарплату?
Вынесли выговор? Больше не смели ставить так
«Отелло»?

Спор должен иметь окончание. Резолюцию за от-

ветственной подписью и официальной печатью. Воп-
рос должен быть разрешен «служебным порядком».

Рылеев должен был довести до сведения центра

Северного общества декабристов свое несогласие с
тем, что Алеко водит медведя. Постановление о
Франце фон Зикенген должен был вынести Союз
коммунистов с опубликованием в «Ново-Рейнской
газете».

В Коктебеле у нас жила ручная ласточка со сло-
манным крылом. Ее можно было кормить только
мухами. Дети узнали и целый день таскали ей пе-
ребитых мух.

Я лежал в постели. Пришел мальчик 10 — 11
лет и стал кормить птицу. Меня поразила ласко-
вость его разговора с ней. Он говорил: «Кушай, до-
рогая птичка, ешь, моя кошечка, вот тебе, дорогая».
Я обернулся. Он держал в руках живую, трепещу-
щую бабочку и аккуратно двумя пальцами отрывал
кусочки ее крыльев, лапки.

История с романом Дудинцева «Не хлебом еди-
ным» и его критикой. Интересен и не роман, и не
критика. Примечательно нажимание кнопочки. То
же с дрянной статьей об отставании театра в «Воп-
росах философии» * — нажимание кнопочки и музы-
кальный тембр звонка.

Можно жить и можно существовать. Об этом есть
и у Белинского в письмах.

Человек в Доме творчества писателей. Он все ку-
пил за границей. Пиджак и рыжие сандалии. Ру-
башку с новейшим воротничком. Носки люкс. Бе-
рет шедевр. Забыл купить только один предмет: ро-
жу. VII. 57. Дубулты.

* Назаров Б. А., Гриднева О. В. К вопросу об отстава-
нии драматургии и театра. «Вопросы философии», 1956.

Эйзенштейн. Статью начинать с художника —

зеркала. Фабричная шлифовка. Артельная работа.
Уникальный предмет искусства, в том числе ис-

кусства природы. Свойства этой амальгамы. И что
случилось, когда венецианский шедевр отдали на
фабрику для шлифовки, согласно нормативам тех-
нического контроля. Так сказать, провели через тех-
нологическую линейку.

Стекло перечеркнула трещина. Она продолжилась
в кривом зигзаге почерка. Он обвел его кружком и
написал: так прыгает почерк при сердечном спазме *.

Привести его надписи на подаренных книгах.

У нас есть привычное выражение: «Над чем вы
работаете?. Работают и «над кем». Работают «над
Эйзенштейном»... Меняется жанр. Вместо трагедии
получается пастораль. «Между нами говоря, ста-
рик-то был трудный».

И стал — легкий старик. Откликался на все. Лю-
бил молодежь. Признавал ошибки. Даже радостно
признавал. Всей душой.

Догадайтесь: кто это?
Теперь начали работать над Довженко. Тоже хо-

рошо потрудился покойник. А если ошибки — так,
пожалуйста, — каялся с восторгом. Это для него бы-
ло первым делом — каяться. И какие записные
книжки! Так и писал: «Слава труду. Слава трудя-
щимся!», Вот какой он был. Давайте назовем сту-
дию его именем. Хорошо!

Комарово. Неповторимая черная темнота. За спи-
ной лай овчарок. Облаивание по очереди. Хриплое
радио на серой, слякотной улочке. Лужи. Скольз-
кий лед. Ноги проваливаются в воду. Во тьме взви-
згивает девка, сопит пьяный. Качается огонек па-
пиросы.

Какой век? XII. 57.

«Летопись будничных злодеяний теснит меня не-
утомимо, как порок сердца» (Бабель). I. 1958.

Москва. Творческая конференция Союза кинема-
тографистов.

Полупочтенная старость полуудачливых карьер.
Интонацией приказов Верховного командования

оглашен список всех халтурщиков из секции кино-
драматургов, бесстыдно собирающих оброк уже да-
же не со столичных (там их не раз уже ловили), а
с окраинных организаций.

Старческие руки тянутся за перстеньком. А уже
давно известно: камень в нем — стекляшка.

Котильон за столом президиума.

Под страшный крик о необходимости современной
темы толпы народа бросились в Эрмитаж и остано-
вились, замерев, перед головой принцессы Нефер-
тити, созданной в XIV в. до нашей эры.

Эхо поэзии и эхо постановления о поэзии.

Ялта. ХІ.63. С детства я помню спор: важнее ли
в искусстве «кто?» или «как?». А существенно иное:
«кто?» и «сколько?» — личность автора и сила его
духовной отдачи.

Правда, случалось и так, что «сколько» зависело
часто не от «кто» — его истинных стремлений и воз-
можностей, — а от вовсе иного местоимения, обоз-
начаемого уже множественным «кем...» «Кем руко-
водилась работа? Кем заказывалась? Кем принима-
лась?». Или: от «кого» зависел «кто». В этом слу-
чае намного уменьшалось «сколько», а сам «кто»
превращался в «ничто». (

Род пророчества бывает не только эпический.
В этой связи можно подумать и о Салтыкове-Щед-
рине и даже о Кафке. Увы, может быть, и о Бек-
кете...

Хорошо бы отдохнуть, а потом еще раз снять
«Гамлета»... ХІІ.63.

Телевидение — новый род мучений, прибавивший-
ся к дыбе, «испанским сапогам» и «железной деве»:
пытка дикторским текстом, выматывание души эн-
тузиазмом и хвастовством. Взбодренный, железный
голос молотом бьет при попытке начать думать, чув-
ствовать, хоть что-то ощущать. Он так нагло и лжи-
во навязывает вам оценку того, что происходит на
экране, что даже самые трогательные события —

раздражают.
Откуда взялся в стране, где писали Толстой, Че-

хов, этот стиль казенной оды? 8. 111.64.

Заседание худсовета в Москве относится к недо-
статкам введения кибернетики в производство. Все
еще кустарщина речей. 11.65.

Искушение святого Антония: перед отшельником
предстали видения общего собрания, вылазки с куль-
турником, наяривающим на баяне, забивание коз-
ла, демонстрации...

Такое не снилось и самому Иеронимосу Босху.

Это трагедия не только Лира, а и народа. Не за-

бывать о возможности даже в середине XX века
азиатских деспотий.

Вся атмосфера первой сцены вовсе не торжест-
венно-величественная, как принято в театре, а, на-
против, истерически взвинченная, неестественная для
разумной жизни государства, народа. Обязательно
такое обожествление заключает в себе и неминуе-
мый крах, катастрофу. Дальнейшие события траге-
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дии не случайны и не вызваны какой-либо патоло-
гичностью характеров, а закономерны. Это крах це-
лой системы, и все в нее вовлечены. Все ее созда-
вали...

Трагическая тема подавления, погребения под же-
лезом, затыкание рта в 13-й Симфонии Шостако-
вича («Бабий Яр»),

В «Короле Лире» я хотел бы составить коммен-
тарий к «Откровению св. Иоанна» *, развязку к од-
ному сочинению, составленному на моих глазах ис-
торией.

Потешно, что всенародное чествование Шостако-
вича проходит под названием фестиваль «Белые но-
чи». Добролюбов выразился куда точнее **.

Вот чего в музыке Дмитрия Дмитриевича нет,
того нет: белых ночей. Не вернее был бы заголовок
«Черные денечки»? ѴІ.66.

...Уже не только герои вели между собой диалог,
а человек в зале вмешивался в действие, руководил
людьми на экране. Вот подпольщик Поливанов за-
мешался в толпу рабочей демонстрации. — Для чего?
Куда идешь? Захотелось ему провалить организа-
цию... Скажите, какой нетерпеливый! — отчитывал
он тень на экране.

Вероятно, сегодня Наташе было легко превратить
урок в вечерней рабочей школе в агитацию. — Моло-
дец! — подбадривал ее голос из зала. — Так и надо
было работать. Хорошая учительница, товарищ На-
таша!

Зато, когда она после провала организации теря-
лась, составляя неумелую прокламацию, прошлые
заслуги были сразу же забыты. — Дура!.. — негодо-
вал голос. — Ничего умнее не могла придумать!.. Го-
лову надо иметь на плечах, товарищ Наташа!

И только Максим, оценивший текст прокламации
таким же образом и взявшийся за дело сам, успо-
каивал гнев.

Так и шел весь фильм *.

«Гоголиада». А потом Нос задрал лицо, вернее
сам нос повыше. Разом перерос толпу и вознесся —

гигантом — над всем Санкт-Петербургом. Важно как
Нос стал главное начальство.

В современном варианте из окошка «ЗИЛа» высу-
нулся Нос. А кругом все шарахаются, увидев номер
машины.

Зажигаются по всему пути зеленые светофоры.

Отвечая на анкету (первую, вероятно, в их роду!).
Блок написал: «Во-первых, «сознательный русский
гражданин» — термин старый и растяжимый. Все
три слова — суть слова-оборотни. Я боюсь оборот-
ней».

Времена меняются, но ответа на многие вопро-
сы — и самые важные — все еще не найдено.

Этот материал мне хорошо знаком. Что же, за эти
годы я лучше изучил шекспировскую эпоху, прочел
новые исследования?..

Нет. Я видел своими глазами войны, смену вла-
стей, эвакуацию. Я слышал лесть при дворе и то,
как дети отрекались от родителей, как сыновья до-
носили на отцов. И как это не удивляло.

Михоэлс играл, разумеется, прекрасно. Но я —

после его смерти — узнал то, что было Соломону
еще неведомо. И что для Питера Брука — тайна за
семью печатями.

Отношение лиц, занимающихся художественным
трудом, и тех, кто трудится, чтобы труд первых не
был художественным и чтобы у лиц не было лиц:
первые .показывают вторым кукиш в кармане, вто-

рые до поры до времени прячут камень за пазухой.
Что будет раньше вынуто: кукиш или камень?
ТЬаі із Ше яиезііоп *.

Бытуют особые, чисто академические термины, на-
пример: «Он нас курирует».

Разговор с «...» — нечто вроде укротителя в клет-
ке. Хищники, конечно, дрессированные, но все же...
Как мне говорил Эдер во время съемок со львом в
«Дон Кихоте»: «Григорий Михайлович, осторожно —

скотина есть скотина». 20.Ѵ.68.

Машина работает. Что она производит? Пригоняет
немыслимо усложненный аппарат сопричастности
групп и лиц — иерархию повиновения. 23.ѴІІ.68.

24. VIII. События в Чехословакии.
«Скрепляющая идея совсем пропала» (Достоев-

ский).
И с каждой
Пристяжкою
Падал престиж**. II!

Память: вечер с Трнкой. Дом на «острове». Мер-
цание старых фонарей. Беленая комната с дубовы-
ми балками. Камин, выложенный изразцами. Иг-
рушки.

Разговор о Кафке: «Кафка был чех. Сартр тут
ни при чем. Страх человека». Об Алене Рене: «В этом
саду нет птиц!»***

Внешность Трнки. Любимый Шекспир. Поездка
по Праге. Порхающее барокко. Балет святых. Вре-
мя, когда небо еще не черное, а серое. Подсвечен-
ные в сумерки статуи усиливают театральность впе-
чатления.

«Гоголиада». «Двести семейств». Нос сняли, как
несправившегося. ХІ.68.

Цирюльник был с биографией: он подстригал одни
усы, потом брйл одну лысину.

Ковалев видит: несут портрет, вокруг пляски в
национальных костюмах. Майора увлекают в хоро-
вод. Оказывается, он пошел в гору.

Этот человек был, как пишут наши литературове-
ды, «оглуплением советского человека».

Экранизаторы, или, вернее, съемщики. Можно
прописаться на жилплощади классика. Приписаться
к ней. Текст перегорожен фанерными перегородка-
ми кадров. Вырублены окна: на дворе скачут лоша-
ди и плавают лебеди.

Коммунальная квартира. Ответственный съемщик
съехал. Осталась только дощечка с именем и фами-
лией. 30.ХІІ.68.

Аркашка и Несчастливцев, по Мейерхольду, по-
томки балаганных потешников: «...два шута горохо-
вых будут расшатывать устои этих прочных благо-
получии». Да ведь это же «Лир»: сумасшедший ко-
роль и слепой Глостер.

Но рампы нет. И границы между ними и разру-
шенными городами, концентрационными лагерями,
сиротами войн, калеками эпох — уже нет. Не долж-
но быть.

Зрители, к вам обращаемся: поймите!

И плевать я хотел, что об этом думают в москов-
ском Доме кино, кафе «Флор» на бульваре Сен-
Мишель, Отделе культуры, и в журнале «Кайе дю
«Синема»... 111.69.

Казалось бы, список людей и профессий, лучшим
другом которых был Сталин, в свое время исчер-
пался. Оказывается, одного человека все же упусти-
ли из виду'. Сталин был лучшим другом писателя
Булгакова. Они отлично жили вместе — Михаил
Афанасьевич и Иосиф Виссарионович.

А мешали люди о фамилиями Авербах, Блюм, Ра-
бинович.

Последнего, правда, я вписал сам, в «Огоньке»
Рабинович пока не указан, 22.111.69.

Для Бакунина человек стал человеком через бунт.
Три стадии развития: животный человек, мысль,

бунт.

Если бы я ставил «Лира» в современной обста-
новке, то одним из наиболее часто появляющихся
мест была бы заправочная станция на больших ав-
тострадах. Люди в комбинезонах тащут шланги с
бензином, смывают грязь с кадиллаков. В придорож-
ном баре Регана или Гѳнерилья пьет виски.

Мотели, реклама «Шелл» и «Кока-кола», потом
канава: небритый Лир глядит на проезжающие ма-
шины, говорит, что он — каждым дюймом прези-
дент. 13. IX. 69.

Тип бездарных, глубоко неинтеллигентных, ремес-
леннических лент, на изготовление которых перешло
наше кино. Даже парики разучились делать, усов
и бород не умеют наклеить, чтобы на экране не тор-
чала пакля. Зато натурные съемки в Париже, Пра-
ге, Варшаве и еще каких-то местах, где можно ку-
пить себе нейлоновую рубашку.

Сволочная банда.

В итоге гуманизации кнут и пряник стали одной
единицей. Ей поощряют и, отбирая ее, ей же нака-
зывают. Это — туристическая поездка.

По категории психологии — манок.

Гоголевский департамент подлостей и лжи.

В образах-метафорах, о которых я писал, режис-
сер открывает продолжающуюся жизнь, живой смысл,

значение далеко превосходящее внешние определе-

ния. Предметы объединяются развивающейся мыс-
лью, чувством автора. Они одухотворяются.

Для меня все началось, когда я прочитал речь
Гомулки...

Завтра приезжает Дмитрий Дмитриевич. Обычно
это один из наиболее радостных периодов работы.
14.1.70.

Нельзя стереть со своей памяти следы реальных
трагедий. Тогда, как художник, ослепнешь.

Какую книгу можно было бы составить из выска-
зываний Шостаковича!

Вырождаются и становятся пародией амплуа.
В «Директоре» Салтыкова время от времени появ-

ляется плотный высокий человек с большим носом
и откормленным, гладким лицом. Его почему-то все

уважают до чрезвычайности и слова его (совершен-
но не значительные по мысли) выслушивают с ве-
личайшим вниманием. К его приходу секретарь-под-

халим велит расстелить красную дорожку почета (это
делает по существу и режиссер).

Его фамилия Закариадзе, и он похож на артиста,
отлично игравшего «Отца солдата». М. б., его ува-

жают за такое сходство? Нет. Поскольку речь идет
о стройках заводов, задумываешься (единственный
раз в фильме): Орджоникидзе?

Ни автор, ни артист, ни режиссер ни минуты не
потратили, чтобы придумать — даже в самых кро-
хотных чертах — образ. Просто вдвинули амплуа.

Герои. Наперсники. Вестники. Фигуранты. 6-Ѵ.70.

Ужас, отчаяние от ощущения огромности, злоб-
ной силы «толпы», «черни», «пошлости» — я узнал
это в детстве.

Теперь понимаю существо этих жизненных сил,
заклейменных Пушкиным, Гоголем, Достоевским,
Блоком, Маяковским.

Гогочущая и рогочущая толпа, жаждущая растоп-
тать сапожищами. Кого? Прежде всего того, кто са-
мим своим существом — геном бесконечных поколе-
ний — чужд им всем. Кто — исключение из правил
(их проклятой таблицы умножения), иной, отдель-

ный, непохожий. И, конечно же, — более слабый —

художник.
Скрутить его в бараний рог, согнуть в три поги-

бели, заломить салазки, сделать такую вселенскую
смазь, чтобы он век не очухался.

Очерки бурсы XX века. Бурсаки — социалисти-
ческие реалисты.

Так рождается у меня новый фильм. Определя-
ется его место в темплане, уточняется его идейная
нацеленность, воспитательное значение.

Художник не умирает естественной смертью и не
кончает жизнь самоубийством. Его убивает время.
30.1.71.

Сверлящий мозг — до реальности зримый со все-
ми своими стартами — эпиграф у Радищева. 23.ІѴ.71.

Я понимаю, что можно крупному ученому понять
различие мельчайших признаков отличий диалектов
или завитушек на каком-нибудь древнем орнаменте.
А пусть найдется профессор, который объяснит мне,

когда эта сытая и одетая в заграничное шпана на-
зывает свою жратву, безделье и просмотр тех кар-
тин, на которые обычные граждане права не имеют,
«симпозиумом», а когда «семинаром».

Вероятно, ораторство и актерское искусство не
совместимы.

Новелла об оккупанте. Как он учит язык колонии,
ее нравы и обычаи и, будучи незлым и порядочным
человеком, хочет, не оскорбляя лояльных туземцев,
нести свою службу.* 1.73.

Из Станиславского сотворили даже не кумира, а
охраняемого милицией Лысенко.

Против «системы»? Значит — против Маркса и
Энгельса. Свисти «мою милицию». ІѴ.73.

Кажется, в одной из ранних поэм Маяковский хо-
тел солнце вести за собой на цепочке, как мопса.

Такая картинка: идет режиссер — лихо шагает,
задрав голову, — а за ним на цепочке, «к ноге» идет
Шекспир. А то и в наморднике. Это уже нам обра-
зец: «чтобы не скалил зубы, не рычал» — без ал-
люзий. ІѴ.73.

Сперва в искусстве были иллюзии. Потом пошли
аллюзии.

Стендаль просил в завещании написать на могиль-
ной плите:

А. Бейль. Миланец. Жил. Писал. Любил.
Просто: Писал. И все.

Публикацию подготовила

В. Г. КОЗИНЦЕВА.

* Записано после разговора с очередным руководите-
лем, только что пришедшим в кинематографию с пар-
тийной работы.

* Записано по памяти. Текст Эйзенштейна: «В этом
месте случился сердечный спазм. Вот его след в почер-
ке. 10 февраля 1949 г.». В ночь с 10-го на 11-е февраля

Эйзенштейн скончался.

* Имеется в виду «Откровение св. Иоанна Богослова»
(«Апокалипсис»).

** Имеется в виду статья Добролюбова «Луч света в
темном царстве».

* Текст о просмотре Сталиным фильма «Юность Мак-
сима», написанный для книги «Глубокий экран», изъят
цензурой из гранок в 1970 г. В 1982 г. также изъят из
1-го тома собрания сочинений Козинцева.

* Вот вопрос (англ.).
** Из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год».
*** Впечатление Трнки от просмотра фильма А. Рене

«В прошлом году в Мариенбаде».
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