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На первой же лекции он предупредил нас:

«Эта профессия прбклятая еще и потому,
что приходится отдавать ей все свое духов-
ное существо». Сказав это, мастер мог бы
сделать паузу и проводить взглядом того,
кто в ответ направился бы к двери, честно
признавая, что отдавать нечего. Однако
никто не встал и не ушел.

Сознаюсь, я был не самым прилежным и
удачливым его учеником. Тем не менее два
года, проведенные в режиссерской мастер-
ской Козинцева в далекие шестидесятые,
оставили в памяти глубокий след.

Козинцев не тратил времени на препода-
вание ремесла, всех этих профессиональных
ухваток, легко добываемых на съемочной
площадке при наличии энергии и настойчи-
вости. Конечно, важно научить будущего ре-
жиссера склеить два кадра так, чтобы полу-
чилась осмысленная фраза. И все-таки глав-
ную педагогическую задачу Козинцев видел
в ином: научить нас сомневаться, стыдиться,
краснеть.

Сегодня, спустя десятилетия, лекции Гри-
гория Михайловича вспоминаются как че-
реда настойчивых проповедей.

«Отвыкайте подходить к работе с гряз-
ными руками».

«Ваша тема требует суровой диеты чте-
ния».

«Не берите эту тему. Она с приданым
(конъюнктура)».

«Послушайте, а не закрыться ли вам на пе-
реучет?»

«Если не документ, то Шекспир».
«Совесть — главная тема века».
Казалось, вне всякой системы мы смо-

трели фильмы, слушали лекции, спешили в
Эрмитаж, обсуждали увиденное, прочитан-
ное, общались со старыми мастерами «Лен-
фильма». Это был незнакомый нам студий-

«Совесть —

тема
Заметки ученика к 90-летию учителя.

ный метод, чуждый ка-
зенщины, зубрежки и на-
таскивания.

Ошибки прощались.
Чего совершенно не вы-
носил наш учитель, так
это бессодержательно-
сти. Терпеливый и вели-
кодушный, он внутренне
сатанел, натыкаясь на
безразличный, сонный
взгляд. Бывали минуты,
когда, уличенный, ты ви-
дел скуку мастера, огор-
ченного твоим банкрот-
ством. Восстановить от-
ношения можно было
только ценой крайнего
духовного напряжения, очевидным доказа-
тельством. Еще не овладев профессией,
можно было почувствовать, какая она прб-
клятая.

Козинцев и сам по себе был уроком. Его
интеллигентность и одухотворенность, эле-
гантность и остроумие были неподражаемы.
В атмосфере такого превосходства и прохо-
дили наши занятия. Учитель делал свое
дело. Если его усилия заслуживали лучших

результатов с нашей сто-
роны — а это несомненно
так, — тут уж наша вина.

Мы были седьмым по-
колением его учеников.
Как выяснилось позже,
последним. Я намеренно
не называю имен. Одни
стали известными кино-
режиссерами. Имена дру-
гих — в тени. Не хотелось
бы, чтобы эти другие
рассматривались как
брак в педагогической
деятельности мастера.
Не забудем, что по нрав-
ственному закону
именно ученик называет

имя учителя, а не наоборот.
Мне известны примеры дружеской и про-

фессиональной отзывчивости Козинцева.
Один из них представляется особенно му-
жественным и значительным: упорная
борьба Г ригория Михайловича за выход на
экран из многолетнего заточения на полке
фильма Тарковского «Андрей Рублев». Ав-
торитет и аргументы мастера сломили нако-
нец все преграды. «Я никогда не забуду

всего того, что вы сделали для меня и моей
картины», — писал ему Тарковский.

Козинцев ушел из жизни, не дожив до се-
мидесяти. Хотелось сказать иначе — моло-
дым. И это не было бы натяжкой. Еще вчера
можно было увидеть его — стройного, краси-
вого, с живым блеском в глазах. Так выгля-
дит человек, хорошо потрудившийся с утра,
знающий, зачем он проснется завтра. Одна-
жды завтра не случилось. У Козинцева разо-
рвалось сердце. Как у Эйзенштейна, До-
вженко — его друзей.

Фильмография Козинцева завершается
«Королем Лиром». Конец творческого пути.
Однако вскоре неутомимыми усилиями Ва-
лентины Георгиевны Козинцевой один за
другим выходят в свет пять томов собрания
сочинений режиссера. А совсем недавно — в
прошлом году, одна из самых горьких книг о
жизни художника в советскую эпоху «Чер-
ное, лихое время», составленная из рабочих
тетрадей Григория Михайловича.

Выход этих книг стал ошеломляющим от-
крытием. Масштаб ушедшего художника
стал виден не только в прожекторах миро-
вой славы. Открылась потаенная сторона
творчества вечного труженика. Оказалось,
вся его жизнь была постоянным отстаива-
нием достоинства, борьбой против попыток
взнуздать и укротить личность режиссера.

«Я погибал. Меня спас Шекспир...» Едва
ли не первым в кинематографе он почув-
ствовал тупик, в котором оказалась наша
культура. Проблематика «Гамлета» и «Ко-
роля Лира», поставленных Козинцевым,
лучше всего объяснят нам пережитые ре-
жиссером муки и упования.

Юрий КЛЕПИКОВ,
сценарист


