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Жизнь кинорежиссера Григория Козинцева,
рассказанная им самим

Михаил КУРАЕВ

Мне кажется, что этот заголовок, в духе анг-
лийских романов восемнадцатого века, мог бы
прийтись по душе Григорию Михайловичу.

Ему был близок дух эпоса, это была его сти-
хия.

Может ли быть у режиссера, вышедшего из
«Депо эксцентриков», ставшего и директором, и
«продукцией» Фабрики Эксцентрического Акте-
ра (ФЭКС), судьба простой, обыкновенной, об-
рывающейся с последним днем жизни?

Словно по законам эксцентрики лишь после
смерти он приходит к нам в полноте своих тай-
ных мыслей, страстей, боли.

«Пространство трагедии», пятитомное собра-
ние сочинений, книга рабочих тетрадей «Время
и совесть», и, наконец, вышедшая лишь в про-
шлом году книга-исповедь «Черное, лихое вре-
мя...», - у любого читателя, способны вызвать в
воображении образ художника, не смиряющего-
ся со своей судьбой.

Отдав в первых лентах должное клоунаде,
эксцентрике, фарсу, обозначив таким образом
свою непричастность к «киношке» как ненави-
стному на всю жизнь кинобарышничеству, уже
начиная с «Шинели», «С.В.Д.» и «Нового Вави-
лона», Козинцев, работая в ту пору вместе с Л.
Траубергом, обнаруживает подтвержденную
всей последующей практикой приверженность к
эпосу.

Эпос - это повествование не о происшест-
вии, а о судьбе.

Эпос предполагает как необходимое глубину
и перспективу.

Судьба человека - мера истории и сердцеви-
на эпического искусства.

Выходец из «Депо эксцентриков» может
предъявить документ, свидетельствующий о том,
что он шел своим путем в искусстве, это - «Тру-
довая книжка». Сколько раз увольнялся со сту-
дии «Ленфильм» не оправдавший надежд на-
чальства режиссер Козинцев Г.М., столько раз,
считай, он и сворачивал с предписанной колеи,
А увольняли и за безобидного «Братишку», где
человек дружил с... грузовичком, и за «Чертово
колесо», страшно критиковали за фильм «Одна».
После «Трилогии о Максиме» орденоносца Ко-
зинцева Г.М. не трогали, но и лауреату Ленин-
ской премии, Народному артисту СССР, автору
всемирно известного «Гамлета» и на последней
картине, на «Короле Лире», неприятностями
все-таки грозили.

Опять мучения на киностудии: гнет, давай-да-
вай, тупые рыла, выпятившие на тебя бессмыслен-
ные, оловянные, милицейские буркалы-кругляш-
ки. «Когда окончите?.. Студия будет без зарплаты.
Вранье. Ты, сволочь, будешь без премиальных».

При жизни круг людей, пользовавшихся до-
верием мастера, был чрезвычайно узок; сегодня,
когда его надежда на опубликование сокровен-

' ных записей исполнилась, уверен, что этот круг
станет необычайно широким.

Свое одиночество на «ЛенфиЛьме» Козинцев
подтверждает горькими, повторяющимися запи-
сями, да и сама привычка к общению с дневни-
ком свидетельствует не только о склонности к
самодисциплине, но и о неудовлетворенной по-
требности в искреннем, доверительном, живом
общении.

В меньшинстве. В самом крошечном меньшин-
стве. В одиночестве, - запишет он за два с полови-
ной года до смерти.

А чуть раньше:
Горе в том, что я здесь никому не нужен. «Лен-

фильму», который я когда-то создавал, семи (ка-
жется, столько?) поколениям учеников. Про меня
вспоминают, когда нужно где-то бессмысленно
выступить или что-то протолкнуть...

Круг общения Григория Михайловича, глав-
ным образом, лежал за пределами ленинград-
ской киностудии. В дружбе е Эйзенштейном, в
разговорах с Тыняновым, Шостаковичем, Эрен-
бургом, Куросавой, Питером Бруком он находил
возможность освободиться от гнетущего чувства
одиночества, не платя во искупление неприем-
лемым для него приятельским пустословием.

От его легкой, подтянутой фигуры, от легкого
и быстрого шага веяло далью, казалось, он про-
ходил через студию, а не шел по ней, проходил,
появившись откуда-то из-за горизонта, и уходил
за горизонт.

Светило?
В его манерах было достоинство, но ни в по-

ходке, ни в повадке, ни в голосе никогда не было
у него демонстративной значительности и тор-
жественного самоуважения.

Как известно, вне среды, в одиночку, без встреч
с теми, кто умнее, больше тебя, честнее тебя, - ду-
мать, работать нельзя. Вот я и встречаюсь с ними....

Своих соратников и единомышленников по
труду - Шостаковича, Вирсаладзе, Енея, Моск-
вина, артистов, он ставил очень высоко, недаром
где-то после гневных слов о кинематографиче-
ских тунеядцах, запись: «... а тружусь я со святы-
ми». Он умел быть благодарным, на книге, пода-
ренной редактору фильма «Гамлет» И. Гликма-
ну, надпись: «...без Вас мы наделали бы много
глупостей...».

Зачем же так много об одиночестве? Не обид-
но ли ученикам (семи поколениям!), коллегам,
жившим именем мастера, а потом еще и на про-
центы с его имени, и тем, кто сам себя записал в
его друзья и оруженосцы?

Если речь идет о пути, если речь идет о цен-
ности предъявленного нам жизненного опыта,
что ж, признаем плодотворность отшельничест-
ва. Если рядом нет тех, кого считаешь «умнее,
больше тебя, честнее себя», то и выдумывать их
не надо.

И он прошел через этот искус, искус выду-
манными друзьями, выдуманной жизнью. Был
лозунг - «учиться у жизни», и учили заодно, как
нужно учиться, и он учился...

В 30-м году, на заре звукового кино, прочи-
тав заметку в газете о том, что в отдаленной ме-
стности спасли заболевшую учительницу, при-
слав за ней самолет, Козинцев и Трауберг рвану-
лись в даль несусветную, чтобы не просто «уви-
деть жизнь», а как бы отыскать ее пуповину,
припасть к ней и напиться живительными сока-
ми, гарантирующими успех.

Козинцеву было двадцать пять, Траубергу
чуть больше, но за плечами уже шесть постав-
ленных картин!

Кого из художников не увлекала тогда тема
первой пятилетки? Мы видели своими глазами
процесс ликвидации кулачества как класса, жили в
далеких деревнях.

Молодые, жаждущие шагать в ногу с време-
нем режиссеры при оружии снимали фильм
«Одна» о том, как страна заботится о попавшей в
беду женщине, учительнице из Забайкальского
захолустья.

Судьба человека стала предметом общей забо-
ты; определилось величайшее значение - даже в
масштабах страны - одной человеческой жизни...

Страшные обозы с высылаемыми кулаками
сами по себе, а ценность одной человеческой
жизни «в масштабах всей страны» - сама по себе.

Что же помешало появлению в рядах дарови-
тых певцов «заботливого отечества» еще одного
звонкоголосого дуэта?

Образ бесчеловечности проходит сквозь филь-
мы, над которыми я трудился сначала с Траубер-
гом, а потом и один. Я не могу отделаться от удуш-
ливых и тошнотворных картин, оскотения, надру-
гательства над человеком...

...Я с детства ненавижу эту слепую силу -
мерзкую смесь невежества и жестокости, косности

и злобы... Это она, эта сила, меняя обличил, века-
ми втаптывала сапожищами в грязь человеческое
достоинство, чтобы, вышколив страхом, взрастить
безропотность, превратить человеческое существо
в дудку, на которой по казенным нотам смог бы
высвистать нехитрый мотив любой чиновник.

Я видел Григория Михайловича Козинцева в
течение последних пятнадцати лет его жизни,
когда живой классик частью умершего (можно
сказать мягче: оставшегося в своем времени) ки-
но, осознанно и непреклонно переместился в
новое для себя эпическое пространство, в про-
странство трагедии.

Трагедия жива энергией свободной воли,
стремящейся наперекор всему отстоять свое
право - быть.

Козинцеву понадобились могучие союзники
- Шекспир, Сервантес, Гоголь, Толстой, чтобы
войти в пространство трагедии, и он знал, куда
шел, знал, на что шли.

Он научил себя видеть и слышать трагиче-
ский лик и гул жизни, для всего нужно было
сердцем прожить судьбу Белинского, хирурга
Пирогова, пройти путь испытаний рядом с Ры-
царем Печального Образа...

И в этом пространстве он не чувствовал себя
одиноким, оно было заселено.

В самолете - газета: некролог об Анне Ахмато-
вой. Ее могила в Комарове.

История самой необычайной в нашем веке по-
беды и, пожалуй, по-своему невозможной. И геро-
ической.

Стратегические силы. Вот где подумаешь о
Толстом!

Это искривленное, неудобное для жизни
пространство, здесь некролог - сообщение о по-
беде.

Мысль о Толстом приводит к замыслу «Ухо-
да», замысел не осуществлен.

Мысль о Гоголе ведет к «Гоголиаде», подго-
товительная работа проведена тщательно, фун-
даментально, а на съемки уже не хватило жиз-
ни...

Эпическое сознание делает художника исто-
рически дальнозорким.

1961. Повесть Солженицына - явление, равное
по масштабу выходу «Шинели». Установление но-
вых мер, прежде всего нравственных;

1964. «Из города высылают тунеядца». Высы-
лают молодого поэта И. Бродского, надо запом-
нить.

1968. 24.ѴІІІ. События в Чехословакии.
«Скрепляющая идея совсем пропала» (Досто-

евский)
«И с каждою
Пристяжкою
Падал престиж»!!!
Привычная осторожность заставляет прибе-

гать к словам Пастернака из революционной по-
эмы «Девятьсот пятый год», чтобы напомнить о
том, как была расстреляна вера в возможность
диалога с верховной властью.

Эпическое сознание - это еще и ясный
взгляд вдаль: «Прошлое угрожает стать буду-
щим».

Та самая эстетика коммерческого кино, в борь-
бе с которой выросла советская кинематография,
пляшет и песенки поет.

Плохо Тарковскому, Кончаловскому, Таланки-
ну, Панфилову. Жиреет Аркашка Кольцатый. На-
ливаются как яблоки, появляются вновь свинячие
морды: откуда опять вылезли...

Счастливый, кажется, один Вайншток. Уцелел.
Выплыл. Торгует. Лживая рожа его восходит над
руинами, как солнце.

Все же самая современная тема: продажа души
черту? Это что ж, итог? Все увидено, все позна-
но, все названо? Если бы так!

Времена меняются, но ответы на многие вопро-
сы - и самые важные - все еще не найдены.

Он был для меня человеком у горизонта...


