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ДАЛЕКОЕ— БЛИЗКОЕ

А ЭТОЙ фотогра-
фии его не узнают
дате те, кто по-
клонялся ему.

. Старик бы мо-
лод когда-то. Он
пел. В те времена
певцы не давали
по пять концертов
в день под фоно-
грамму, выклады-
вались в единст-
венном.

Благословенн о е
незапамятное вре-

мя Почти полвека назад.
Впервые я услышал, вероятно, не голос,

а эхо. Звуки поселились во мне задолго
до того, как я узнал первую букву, в до-
ме был патефон, и этот голос звучал каж-
дый день.

В войну на кухне, под столом, жило до-
верчивое существо — курица, она броди-
ла там в потемках. Когда мы садились за
пустой стол, она виновато затихала. Я
стриг бумагу, скатывал шарики и кормил
ее. Она клевала покорно, глядя снизу
влажным, обидчивым глазом. Мы оба об-
манывали друг друга. Кажется, она не
снесла ни одного яйца. Ни кормилица, ни
иждивенка. Хотя какой обман, мы ведь
ничем не могли помочь друг другу.

Так и осталось все вместе, едино —
Заполярье, жмых, хлебные карточки, го-
лос певца.

Недавно узнал вдруг: певец — жив. Два
поколения выросло и возмужало с тех
пор, ушли, канули в вечность певцы более
молодые. Неужели?

Звоню в пространство — неведомое,
чужое. Незнакомый глухой голос отозвал-
ся с того света:

— Ну что же, приезжайте.
На окраине России, на краю земли —

в Магадане останавливаюсь перед дверью
с медной табличкой:

КОЗИН
Вадиш Алексеевич

Т АКОЙ талант и такая-странная, запу-
1 танная судьба. Родился в 1903 году,

в Петербурге, в купеческой семье. Отец,
Алексей Гаврилович, окончил академию во
Франции, занимался коммерцией. 'Мать. Ве-
ра Владимировна Ильинская, цыганка, пела
в хоре. Гостями дома были Анастасия
Вяльцева, Надежда Плевицкая, Юрий Лор-
фесси — знаменитейшие певцы начала ве-
ка. Нетрудно догадаться, в какой атмос-
фере рос единственный в семье мальчик,
которого окружали семь {!) сестер, все —
младшие.

Смутное воспоминание: его, Вадима, на-
рядного, трехлетнего, везут в «Аквариум».
На сцене разбиты шатры, стоят живые ло-
шади, и среди цыган — тучная женщина,
сидя в кресле, поет. Это его двоюродная
бабка, легендарная Варя Панина.

Юношу исключают из военно-морского
училища как сына купца. Через биржу тру-
да устраивается в порту грузчиком, рас-
клеивает по городу концертные афиши.
Наконец, выходит на сцену рабочего клу-
ба, под рояль и гитары поет цыганские и
бытовые романсы. Его приглашают в луч-
шие кинотеатры Ленинграда «Капитолий»,
«Гигант», «Колос» — петь перед вечер-
ними сеансами. Успех, слава оказались
стремительными и прочными.

«Мой костер», «Газовая косынка»,
«Всегда и везде за тобою», «Дружба»
(«Когда простым и нежным взором»)...
Козин сам пишет песни — «Осень», «Лю-
бушка». «Забытое танго», «Маша» — эти
мелодии распевали всюду.

120 романсов и песен в исполнении Ва-
дима Козина записали на пластинки. К
этому рекорду довоенной давности до
сих пор никто даже не приблизился. Его
грамзаписи, выпускаемые массовыми ти-
ражами, невозможно было купить.

Неред войной и в войну пластинки пе-
режили трудное время: их сдавали на пе-
реплавку как сырье для оборонной про-
мышленности. На пластинках же Козина
ставился штамп: «Продаже не подлежит.
Обменный фонд». Москвич Сергей Павло-
вич Петров сохранил эти пластинки:

— Я Козина услышал в 12 лет. по ра-
дио. С тех пор потерял поной. Обменный
фонд яг- это, значит, надо сдать пять би-
тых пластинон да плюс за нозинскую
еще само собой, заплатить, а она стои-
ла чуть не вдвое дороже. Я в Марьин-
ском мосторге понупал пластинки и тут
же разбивал о прилавок: целые в обмен
не принимали. Козин долго был единст-
венным, кто не' подлежал продаже, по-
том уже. года' через полтора два добави-
ли к нему шестерых — Изабеллу Юрьеву,
Утесова. Юровсную. Шульженно Русла-
нову Хѳмкина. Ну что вы, это был го-
лос! Его «Осень» '"еще не записали на
пластинку, а уже толпы осаждали мага-
зины.

Гипнотическая власть певца заключалась
и в необыкновенном по тембру голосе, и
в самбм стиле исполнения, сохранявшем
верность старой песенной культуре. На-
следственный голос — кровное наследст-
во — он соединил с наследством духов-
ным. Он взял себе администратором Бас-
манова-Волынского, старого аристократа,
работавшего с Вяльцевой. В конце трид-
цатых годов он разыскал гитариста, ак-
компанировавшего еще Варе Паниной, по-

21 МАРТА 1990 ГОДА ГЕРОЮ ОЧЕРКА ИСПОЛНИЛОСЬ 87 ЛЕТ. В ТАКОМ ВОЗРАСТЕ
КАЖДЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ — КРУГЛАЯ ДАТА. «НЕДЕЛЯ» ПОЗДРАВЛЯЕТ ВЫДАЮ-
ЩЕГОСЯ ПЕВЦА.

ОЧЕРК БЫЛ НАПИСАН ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД. ПО НЕЗАВИСЯЩИМ ОТ АВТОРА ПРИ-
ЧИНАМ ОПУБЛИКОВАН НЕ БЫЛ. ПЕЧАТАЕТСЯ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ.

просил записаться с ним в паре на пла-
стинку. Старик, обнаружив, что в студии
нет большой акустической трубы времен
его молодости, расстроился и записывать-
ся на современной аппаратуре отказался.
С трудом уговорили на единственный ро-
манс — «Жалобно стонет ветер осен-
ний»...

Они сотворили маленький шедевр: пос-
ле романса без паузы полилась «Цыган-
ская венгерка»: так исполнялось при Варе
Паниной. Те, кто записывал романс, пе-
режили небесные минуты.

...Мы сидим друг против друга, я пы-
таюсь уловить в глухом голосе старика
прежние звуки его песенного серебра.
Совместить молодой голос с нынешним
обликом никак не удается.

под ногу. А если лирическая песня пред-
назначена каждому из этих миллионов в
отдельности, если Она ложится на душу,
а не под ногу? Козинские «Любушка» или
«Осень» разве не были в войну в высшей
степени патриотическими? Более того, они
стали как бы музыкальными символами
довоенной мирной жизни. Фашисты, окру-
жив Брест, безуспешно пытались склонить
к сдаче в плен его защитников, их жен и
детей; стараясь обострить их желание
жить, заводили патефон, и вместе с «Ка-
тюшей» звучало и «Люба-Лйбушка, Лю-
бушка-голубушка».

ИЗ ПИСЬМА ВАДИМУ КОЗИНУ от
А. ИВАНОВА ИЗ ГОРОДА РУБЕЖНОЕ: «Я
прошел всю войну — 22 ордена и меда-
ли. В самые трудные дни Вы будили у
нас чувство любви. Ваши песни сопро-

Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ а

ше знаете как пелі Но не здесь, н*
здесь...» С таним-то голосом, говорю, что

не петь!.. И тут он залелі Вот здесь,
где вы сидите, мы кинотеатр «Горняк»
нак раз проезжали. О о!.. Голос чистый,
мощный, я думал — машину разорвет.

Мне рассказали, как в одном из горо-
дов, где выступал Козин, гастролировал
прославленный московский театр, чуть не

сплошь состоящий из народных артистов.

В Москву, в Министерство культуры от

театра полетела телеграмма: -рядом с на-

ми выступает Козин, отбивает всю публи-
ку.

Вероятно, это — легенда, но из тех,

которые очень похожи на правду.
Но в печати, на радио, телевидении имя

певца по-прежнему не, упоминали. Как
будто то, что не названо,— не существу-

ет. Нет ничего более дремуче-непроходи-
мого, более прочного, чем нелегальный по-

лузапрет. Не у кого спросить: почему?
Анатолий Поликарпович Бабушкин, на-

чальник цеха радиовещания и звукозаписи

областного радио и телевидения:

— Вадим Алексеевич пел, и я старался
всюду его записывать. Но меня застави-
ли все записи размагнитить. Был тут у
нас один дурак... Такие записи уничто-
жили!.. Елки с палки. ну7 Слов нет. Знае-
те, снольно старин дал Магадану, краю!
Он столько хороших песен написал о

АККОМПАНИАТОРАМИ Козина всегда
Г* были пианисты — вначале Аркадий

Покрасс, Михаил Воловац, а затем, надол-
го, Давид Ашкенази, игравший прежде
в провинции, в ресторанном оркестре (он
пришел к певцу в гостиницу, попросил
его прослушать, и, несмотря на ресторан-
ную громкость исполнения, Козин взялся
с ним работать). На сцену они стреми-
тельно выходили с противоположных сто-
рон, и без объявления номера Ашкенази
брал первые аккорды.

Вспоминает Лидия Васильевна Паника-
ровская, тоже москвичка:

— Я, пятнадцатилетняя девчонка, эко-
номила деньги на школьных завтраках,
15 дней не позавтранаю — билет на Ко-
зина. Останавливался он в лучших мос-
ковских гостиницах, а шил ему лучший
московский мастер. Смирнов, кажется.
Из гостиницы выходит — концертные
брюни через руку несет, чтобы не по-
мять. На сцену выходит — вся сцена
сразу освещается, и на пиджаке — брил-
лиантовая звездаі Элегантный, ни одного
лишнего движения. Никогда со зрите-
лем не заигрывал. О нан же мы все бы-
ли влюблены в него! Но подойти н нему.—
что вы. мы же слушали его, кан Бога.
Из гостиницы выходит его администра-
тор, спрашивает: не видели Вадима Алек-
сеевича? Мы говорили: он в магазин по-
шел, напротив. А в магазине уже нет
его, там отвечают: туда-то пошел. Все
всё знали, но — была дистанция. Однаж-
ды только, знаете*.. Мы с подругой по-
ехали на его концерт в Орехово-Зуево. А
после концерта — ливень, стоим у выхо-
да, и администратор нас узнал, что-то
сказал Вадиму Алексеевичу, он спросил:
«Сколько же вам лет?» Мы соврали: «Во-
семнадцать». Он улыбнулся: «Садитесь в
мою машину*. Мы думали, он до вокза-
ла подбросит, а он до Москвы довез.
Больше я его никогда не видела. Нача-
лась война и я на продовольственную
карточку вместо сахара попросила кон-
фет, кажется, «Мишка» и, нажется, дали
шесть штук. И я сназала маме: сейчас
артистам тоже голодно, давай пошлем
конфеты Козину. Потом вдруг получаю
письмо из Горького... от Вадима Алек-
сеевича. С гастролей. И благодарит, и
ругает. А в конце: сидим с артистами в
гостинице, смотрим на твои конфеты и
думаем, что ты — уже взрослая... И ско-
ро я на фронт ушла, госпитальной сест-
рой.

Людмила Стоянова, пианистка Мосэст-
рады:

— 22 июня мы, несколько артистов,
слушали Молотова. Вадим Алексеевич
тогда же сразу, сказал: все, надо срочно
создавать фронтовые бригады.

Козин выступает в блокированном Ле-
нинграде, в осажденном Севастополе, пе-
ред моряками Мурманска. На Калининском
фронте он отправился на передовую, сбо-
ку ударили немцы, машину опрокинуло
взрывной волной, разбросало программки
выступлений. Генерал, сопровождавший
артиста, с трудом пришел в себя: он
знал — певца очень любит Верховный
Главнокомандующий.

Наиболее популярной и на фронте, и в
тылу была исполняемая Козиным «Песня о
двух друзьях» («А ну-ка. дай жизни, Ка-
луга! Ходи веселей, Кострома»), Музыко-
вед, фронтовик Л. Данилевич вспоминает
в одной из книг, как под Смоленском в
бой были брошены духовой оркестр воин-
ской части вместе с джаз-ансамблем. Ря-
дом с полем боя, бок о бок с теми, кто
дрался в рукопашной, музыканты игра-
ли песню о двух друзьях. Вместе с уча-
стниками боя они получали потом боевые
награды.

Почему-то когда мы говорим о песнях
патриотических, массовых, то имеем в
виду те, что можно петь миллионным хо-
ром, или марши, которые хорошо ложатся

вождали нас на привалах. ■ блиндажах
и даже на переднем крае».

Вспомким еще раз москвича Петрова,
он тоже войну прошел. Под Оршей его
тяжело ранило в голову и в живот, но и
потом, после долгого госпиталя, он гнал
врага до границы. ^

— Я этого певца в душ^ нес. Это ка-
кой-то слуховой гипноз. Я думаю — мо-
жет, благодаря ему и жив остался. Ведь
я пел, и мне жить хотелось. Не просто
выжить или уцелеть, а Жить.

Г"| ОДОБНЫЕ периоды обычно обознача-
* * ют многоточием. Хотя почему не

сказать как есть: он был осужден. В судь-
бах людей случаются срывы, заблужде-
ния, роковые ошибки, тяжелые болезни,
приводящие к печальным и даже трагиче-
ским последствиям. Оправданий за талант
тут нет. Но то, что этим талантом созда-
но и нами признано, то, что написано,
изобретено, спето,— разве это все уже
не стало нашим достоянием и разве не
может служить нам и нашим потомкам,
как служило прежде?

В его положении оказывались и прочие
незаурядные личности, но они, многие,
возвращались на родной порог, в прежний
круг друзей — снова пели, конструирова-
ли, писали, возглавляли. Козин же в се-
редине пятидесятых годов, будучи сво-
боден во всех правах, решил остаться в

Магадане. Он привык к городу, полюбил
его.

Он остался здесь, и легальное забыть*
плавно перешло в нелегальное полуза-
бытье, как бы полузапрет.

Его поселили в бараке. Не пел. Руково-
дил самодеятельностью, вечерами коротал
время в областной библиотеке, печатал на
машинке списки книг, составлял карточки,
работал с каталогами, отдал в библиоте-
ку часть своих книг.

В ту пору прогорал областной музыкаль-
но-драматический театр. Его долги госу-
дарству исчислялись в миллионах. На
сцене бушевали страсти, а зал был почти
пуст. И тогда шли в барачный дом. Ста-
рик выходил на сцену, садился за рояль,
пел «Пара гнедых», и в зале творилось
невообразимое... Билеты продавали даже
в оркестровую яму.

Певца оформили при театре. Много сил
отдал главный режиссер театра В. Леви-
новский, чтобы «пробить» выездные соль-
ные концерты Козина.

— Сейчас таних певцов, наверное, уже
нет —■ высочайшая н себе требователь-
ность. Самоедство каное-то. Уже готова,
нажется, песня — все, а он — «нет», и
работает до изнеможения. Даже на ре-
петиции не пел вполголоса. Программа
кончится, он поет «на бис* столько,
сколько сил хватает. И знаете, чтобы он
хоть' ногда-нибудь, хоть раз рядился из-
за денег — никогда. Бессребренин.

К певцу возвращается вторая моло-.
дость. Он исколесил Сибирь, выступал ка
Камчатке, Сахалине, на Курилах, в При-
морье, Якутии, на Колыме. Он поет пер^д
оленеводами, рыбаками, рабочими-строи-
телями, моряками подаодниками. Он пел
всюду, пел всем. Голос вырвался на
волю.

Он (один!) вытащил областной театр из
долговой ямы.

Николай Алексеевич Вертелецкий, ма-
гаданский таксист:

— Он у меня в маіиине пел — нд по-
верите? Сел, спрашивает, давно ли я в
Магадане. Ну я ответил. «О о, — гово-
рит,— это уже хороший срок. И я дав-
но*. Тут только я узнал его и дал по-
нять, что знаю. Он улыбнулся: «Я рань*

Магадане. Но главное — это запас нуль-
туры, это бескорыстие в работе! Ведь
знаменитости н нам кан относятся —

провинция: три ставки заплатите, прие-
ду. И обязательно чтобы за репетиции
платили. Приехал к нам недавно знаме-
нитый бас, тоже романсы исполняет, со-
бой любуется. Музынальный редантор —

молоденькая, только-только училище за-
кончила — приходит ко мне: «Может, вы

примете запись?» Я говорю: «Нет, сами,
без меня». Я что — технарь. Но, прав-
да, — опыт, цесятни лет здесь до нее все
записи принимал. Вышел я перекурить, и
тут в коридоре — наши знатные гости.
Аккомпаниатор спрашивает у баса:
«Кан думаешь, долго тут провозимся?»
«Да не ет,— отвечает,-— тяп-ляп. и все.
Ты же видел. к<жой музынальный редак-
тор*. Ах ты, елки с-палки, думаю. Так
обидно стало. Вошел в аппаратную, го-
ворю: «Я сам принимать буду». И я их
три часа гонял. А старика — жаль. Вы
видели, нан он живет7

ЛЛЫ СИДИМ в его квартире. Четвертый
•*' этаж, без лифта. Маленькая, темная

квартирка петербургского старьевщика.
Все пылится, ветшает, рассыпается. Поря-
док здесь навести невозможно: пианино за-

нимает чуть не полкомнзты. Над пианино —

большой тяжелый микрофон еще военных
времен, который присоединен к такому
же старому магнитофону. Лежат на полке

и две американские пластинки с его пес-
нями, старику прислали их года три на-

зад, но он еще не слушал их: нет проиг-

рывателя. А магнитофонные записи, все,

что напел он за свою жизнь и что уда-
лось сохранить, все то невосполнимое,

чему завтра не будет цены, все это ле-
жит у него на кухне (в комнате не умес-
тилось) — преет, рассыхается, умирает.

Старика, доброго, как ребенок, и до-
верчивого, часто обирали. Давно исчез-
ла знаменитая бриллиантовая звезда, се-
ребро и мельхиор столового набора сме-
нил алюминий, и от старой петербург-
ской библиотеки уже немного осталось.

У него украли было даже старый магни-
тофон, но потом отыскался. Ценности
он, собственно, не представлял, просто

певец начал набирать силу, и местные за-

вистники терзали его.
В день семидесятилетия старику в Ма-

гадан пришли горячие поздравления от
Утесова, Шульженко, Раневской, Тов-
стоногова, Баталова, дочери Шаляпина,
дочерей и сына Сергея Есенина. В этот
день певец волновался как никогда. Ста-
рик несколько раз бегал то в театр, где
предстоял его юбилейный вечер (как ап-
паратура, где будет микрофон, как сто-

ит рояль, откуда будет свет), то к себе
на четвертый этаж (благо, его нынешний
дом рядом), где лежал отутюженный но-
вый костюм. Наверное, как полвека на-
зад, он собирался выйти из дому, пере-

кинув через руку отполированные брю-
ки. Но, когда он перед самым торжест-
вом последний раз прибежал домой,—
костюма не было. Кто-то выкрал. Он ус-
пел привести в порядок старый.

Теперь он на пецсии. Им пользуются
иногда, чтобы заманить на гастроли дру-
гих знаменитых артистов (те и приезжа-
ют часто с условием, что им покажут
Козина). Местные меценаты слово дер-
жат, просят старика не отказать погля-

деть на него.
Вадим Алексеевич и мне не поверил,

что я приехал к нему.
— Вы, наверное, в наш театр?— два-

жды спросил он.
Конечно, старику было бы приятно,

если бы его навестил кто-то из бывших
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друзей. Судьбе было угодно распорядить-
ся так, что на гастроли в Магадан при-
ехал известный аккомпаниатор, пианист,
который когда-то юношей из провинции
осмелился войти в гостиничныи номер
певца и просить прослушать его; кото-
рый играл по-ресторанному громко, но в
котором певец почувствовал музыканта
и с которым начал работать; с которым
связали их потом долгие 'годы небывало-
го успеха; который... Короче, он не за-
шел к старику — этот талантливый и
очень осмотрительный человек.

Он отказался. О разговоре узнали, Ко-
зина сразу же после концерта, снова
под конвоем, увозят обратно.

— Когда-то, перед войной,— сноаа
вспоминает Вадим Алексеевич,— мы с
Дунаевским были самые богатые люди. —
Вспоминает об этом устало-равнодушно.

Старик читает всю центральную прес-
су, выписывает также молодежные газе-
ты всех республик (по ним следит за со-
временной эстрадой), иногда приобрета-
ет что-то из музыкальной литературы.
На день, я посчитал, у него остается в
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— Я давно уже не выступаю. Но вам
напою пленку, на память, — говорит бла-
годарно старик. — Я ведь, как вы приеха-
ли, каждый вечер делаю эвкалиптовую
ингаляцию. Вот сегодня голос уже по-
лучше.

Каждый день он пробовал голос. Пре-
жде чем бережно убрать покрывало с
крышки старого пианино, прежде чем
взять первые аккорды, старый тенор на-
девает галстук...

ОТАРИК один, одинок. За ним при-
сматривает Зинаида Веретнова, со-

седка. Вечерами заглядывают друзья,
немногие, но верные, кто-то что-то ра-
зогреет на кухне, кто-то поставит чаи,
помогают скоротать время.

Хозяин собой не очень занят, больше
— ношками, их две, одну когда-то подо-
брал больную, другую — побитую, обе
брошенные. Сейчас крупные, ухоженные,
красивые. Точнее, одна кошка — Чуня,
а другой кот — Бульдозер. «Мои дети», —

говорит старик. Он накрывает им стол
рядом с собой — вместо скатерти стелет
на ящик свои старые афиши, они даже
едят по-человечески: из мисок, лапами
берут в рот.

— Ночью Бульдозер меня во сне дву-
мя лапами обнимет, а передними в грудь
толкает: места ему, видите ли, мало.
Они так привыкли ко мне. Они, наверное,
думают, что я тоже кошка.

Когда старику грустно, он, отрешив-
шись, обхватив голову руками, сидит за
столом. Сзади, на крышке пианино, уст-
раивается Бульдозер и тихо трогает ла-
пой плечо старика. Чтобы он очнулся,
не грустил.

Когда-то у Бульдозера был прообраз.
Где бы ни выступал певец — на фронте
или в тылу, перед рабочими или руково-
дителями держав, он ставил рядом с со-
бой на рояль маленькую резиновую се-
рую кошку. Ни единого концерта не со-
стоялось без этого талисмана. О причу-
де певца знал весь мир.

Б 1943 году в один из дней знамени-
той Тегеранской конференции у Черчил-
ля был день рождения. По этому случаю
пригласили на концерт лучших певцов
мира, отбирать их помогал сын Черчил-
ля.

— Если вы сочтете нужным пригласить
кого-то из нашей страны, мы готовы... —

предложил Сталин.

В ответ было названо имя Вадима Ко-
зина. Сталин выразил неудовольствие,
во согласился: «Я обещал...»

Об этой ист.ории рассказал мне Юрий
Борисович Перепелкин, знаменитый ле-
нинградский коллекционер пластинок, яр-
кий пропагандист старых песенных ма-
стеров. За подробности не ручаюсь, но
сам факт этот уникальный был. Из ма-
гаданского лагеря певца под конвоем
привозят в Тегеран. Он выходит на сце-
ну перед высокопоставленнейшими особа-
ми, направляется к роялю и ставит на
крышку резиновую серую кошку.

Здесь же пела знаменитая до войны,
к этому времени эмигрировавшая Иза
Кремер. Она успела перекинуться с Ко-

. зиным: «Другого случая у вас не будет.
Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну,
попроситесь на Запад. У вас будет все-
весь мир...»

среднем по два рубля — на еду и одеж-
ду.

В середине дня мы выходим в мага-
зин, он берет масло, хлеб. «Рубль сорок
с вас»,— объявляет кассирша. Старик
протягивает ей рубль и отдает кошелек:
«Возьми сама, я плохо вижу». «Вот,—
кассирша показывает монеты, — сорок
копеек беру». «Ишь ты, взяла восемьде-
сят, а говорит — сорок», — лукаво вор-
чит старик, все вокруг смеются, кассир-
ша улыбается, старик, довольный, отхо-
дит. Потом он ставит на прилавок бутыл-
ки из-под молока, продавщица дает ему
рубли, мелочь. «Да отстань ты от меня
со своей мелочью»,— старый петербург-
ский аристократ отворачивается и идет
к выходу.

Его любят здесь. И за бывший голос,
и еще больше — за обаяние и беспо-
мощность.

Г" ОРДЫЙ старик ни разу не пожало-
* вался на житье. «У меня все есть».

Что действительно^ волнует его, так э’о
забытье и то, 'что’' угасает, как ему ка-
жется, умирает старый романс в его ис-
тинном виде. Взять того же знаменитого
певца — дальнобойный бас, который ми-
моходом пел в Магадане. Вадим Алек-
сеевич деликатнейше просил романс
«Ямщик, не гони лошадей» не объявлять,
да еще по телевидению, ямщицкой на-
родной песней.

— Этот романс написала баронесса
фон Риттер у нас дома. Это был ответ
на песню «Гони, ямщик, скорее вдаль».

Многие романсы, которые кажутся нам
многовековыми, рождались при нем.
«Ехали на тройках с бубенцами», «Толь-
ко раз бывают в жизни встречи...»

— Это Борис Фомин написал, он мне
еще аккомпанировал...

Старик разволновался.
— А романс «Глядя на луч пурпурного

заката»? Почти все почему-то поют «Вы
руку жали мне» вместо «сжали». Что
же, он ей весь вечер руку жал? Ведь
дальше-то что идет: «Промчался без воз-
врата тот сладкий миг». Миг, мгновениеі
Не только не чувствуют, но и не дума-
ют, что поют. А «Коробейники» слыша-
ли? «Распрями-ись ты, рожь высо-окая»
поют громко, изо всех сил, голос пока-
зывают, но ведь дальше-то: «Тайну свя-
то сохрани». Вот так всю тайну и разо-
рали.

Особенно опасно, когда песенное бес-
культурье несут в массы популярные,
талантливые певцы. Тут одинаково опас-
но дурное в хорошем и хорошее в дур-
ном.

Я прошу Вадима Алексеевича вновь
поставить его старые записи. Голос на
пленке звучит медленно, серебро течет
по капле.

— Я ведь пою так,' как пели цыгане
Толстому, Тургеневу,, Пушкину. Как пе-
ли в прошлом веке,— тихо говорит ста-
рик. — Они же медленно пели, чтобы
время потянуть, выгадать: песен-то по-
меньше спеть, а денег взять побольше.
Да, сейчас так уже н е поют, к сожале-
нию.

Да, не поют. Он — последний.
— Вы знаете... У Вари Паниной в Пе-

тербурге были намечены концерты.
Ажиотажі Но только один или два кон-
церта всего состоялось, она заболела,

уехала и тут же, почти сразу умерла. И
ни один человек не вернул билет в кас-
сы, ни один.

Старик не только поет, но и слушает
себя особенно. Опустив голову, он впз-
дает в совершенное забытье, на лице —
скорбь. Не хватает кинооператора — за-
снять его в эти минуты, увековечить. В
конце концов он принадлежит не Мага-
данской филармонии, а русской культуре.

У КИНЕМАТОГРАФИСТОВ есть такой
термин — «уходящий объект». Ко-

гда фильм еще не запущен в работу, но
надо успеть, например, снять увядающую
природу, съемочная группа просит в
долг: «Просим разрешить снять уходя-
щий объект в связи с тем, что...» Это
может быть уходящая осень, улетающие
журавли, отцветающий сад.

Режиссер ленинградец Владислав Ви-
ноградов снимает выдающихся старых
мастеров. В фильме «Я помню чудное
мгновенье», посвященном романсу, он
замыслил снять и современного барда —
Владимира Высоцкого. Шла весна 1980
года, Высоцкий тяжело болел, лежал в
одной из московских больниц, обещал
несмотря ни на что приехать. Режиссер
задерживал фильм, представлял в оправ-
дание больничные листы певца. Наконец,
в апреле Высоцкий прямо из больницы
отправился в Ленинград. Из рассказа му- ~
зыкального редактора фильма Галины
Мшанской:

— Как он доехал •— немыслимо. У не-
го даже не было сил голову помыть,
мы помогли. Съемка проходила в БДТ.
Володя рассказал немного о себе, о то-
варищах и спел «Кони привередливые».
Съемка длилась всего двадцать минут,
с него пот лился градом. До вечернего
поезда у него не оставалось сил, мы от-
везли его в аэропорт. Он был совсем
плохой, приехал только потому, что
обещал.

...Через несколько недель фильм был
готов.

Режиссеру приказали кадры с Высоц-
ким немедленно вырезать, а пленку —
уничтожить.

Съемочная группа была в ужасном со-
стоянии, перед певцом стыдно, после
этого смотреть в глаза невозможно.

Смотреть в глаза не пришлось: через
несколько недель Высоцкий умер.

Это была его последняя съемка...
В .следующем фильме «Я возвращаю

Ваш портрет» режиссер решил снять Ва-
дима Козина. Ему запретили. Режиссер
нашел выход, попросил рассказать о Ко-
зине Юрия Борисовича Перепелкина. В
этом году исполняется ровно 50 лет
«Музыкальным средам», которые он про-
водит у себя на квартире. В комнате, в
коридоре, на кухне набивается 'до полу-
сотни почитателей музыки. Лишь дваж-
ды за полвека прерывались «Музыкаль-
ные среды»: Пе.репелкин воевал и в фин-
скую, и в Отечественную — с 22 июня
и до 9 мая, день в день.

Конечно, Юрий Борисович с удоволь-
ствием рассказал для будущего фильма
о довоенных концертах Вадима Козина.

Но этот рассказ руководство Лентеле-
фильма предложило режиссеру убрать.

Когда же собственная история, в том
числе и история культуры, чему-то на-
учит нас? Когда научимся воздавать при
жизни? Даже в урезанном виде фильм
долго пылился на полках Центрального
телевидения. Скончались, так и не уви-
дев себя в этом фильме, Леонид Утесов,
Клавдия Шульженко, Владимир Высоц-
кий (режиссер перенес сюда кадры его
последней съемки), конферансье Лев
Миров и Алексей Алексеев — старейши-
на эстрады, в фильме ему 96 лет.

...И журавли вновь прилетят, и сад за-
цветет снова, и осень вернется. Это-то
все как раз не уходит навсегда.

СЭРЕМЯ неумолимо. Нельзя отменить
Талант, как, впрочем, нельзя назна-

чить быть талантливым. Время неумоли-
мо. Вот уже сняты с пыльных полок
фильмы Виноградова. Вот уже в телепе-
редаче «Песня далекая и близкая» веду-
щие В. Левашов и Ю. Бирюков упомяну-
ли имя Козина, вот уже упомянула его
одна из центральных газет. Хлынули'
письма. «Уж не тот ли Козин, который в
1938—1939 гг. приезжал к нам в Архан-
гельск? Успех был огромный, сходили с
ума... Е. Чернорицкий, ‘инвалид войны,
г. Рига».’ «У меня даже дух захватило:
неужели речь идет о прославленном ис-
полнителе старинных песен и романсов?
Как он сейчас живет?.. Ю. Соколов, г.
Пенза». Москвич Н. Рябков отпечатал на
машинке прямо на конверте: «Магадан,
Вадиму Алексеевичу Козину. Точно ад-
реса не знаю: уповаю на милость почто-
вых работников Магадана».

Стали понемногу петь козинские песни
на эстраде, кто с упоминанием его име-
ни, кто — без. В фильмах стало даже
модным: чтобы показать атмосферу, дух
предвоенного или военного времени, ис-
пользовать мелодии Козина (конечно, без
упоминания о нем). Полузапрет сменила
полулегальность.

Время неумолимо берет свое, однако
оно приходит не само по себе. Время —
не циферблат, время — это мы.

Сколько писали, добивались поклонни-
ки Козина, чтобы имя его высвободить
из небытия — годы, десятилетия! Вот
что ответил недавно, в феврале, главный
редактор Главной редакции музыкально-

15
го радиовещания Г. Черкасов на прос.юу
участника войны Д. Дмитриева из Читы
исполнить песни Козина по радио: «Репер-
туар и исполнительская манера артиста
многим представляются старомодными и
не имеют значительного интереса для ши-
рокого слушателя».

Давняя, от века, милая черта россий-
ского чиновничества: лгать правдиво ье
научились...

Другой почитатель Козина, М. Мангу-
шев из Ростова -на-Дону (тоже и финскую
прошел, и Отечественную), за то, что
писал просьбы выпустить пластинку пев-
ца, получил выговор... Он был тогда
военнослужащим, выговор через корот-
кое время догадались снять, а он по-
прежнему продолжал хлопоты. ■

Главные его почитатели — участники
войны. Сейчас они на расстоянии (и во
времени — полвека, и в пространстве—
тысячи километров) поддерживают арти-
ста, шлют ему лук, чеснок, свежие огур-
цы, апельсины, рыбу...

Он отвечает: «Спасибо, не надо, у ме-
ня все есть».

Москвич Петров, о котором шла речь
вначале, который на фронте пел Козина
и ему «жить хотелось», он прислал пев-
цу в Магадан новый магнитофон. (Артист
им не пользуется: больно для него сло-
жен). Поклонница из Кустаная Евдокия
Сергеевна Костырина (когда по пыльной
дороге грузовик увозил на фронт ее му-
жа, по черному репродуктору на малень-
кой площади звучала козинская «Осень»),
она, Костырина, попросила недавно у ме-
стного цыгана, работающего в коммун-
хозе, фасон Цыганской праздничной ру-

‘ бахи. Сшила ее и отправила певцу— кра-
сивую, васильковую. (Но певец ее не
носит, Костырина видела артиста только
на довоенных портретах — молодого,
могучего, и невысокому худенькому ста-
рику рубашка оказалась чуть не вдвое
больше).

И Лидия Васильевна Паникаровская, та,
что экономила на школьных завтраках,
чтобы купить билет нам концерт Козина,
которая в войну послала артисту шесть
конфет «Мишка», тоже не забывает
своего кумира. Она шлет ему конфеты,
печенье, чай, кофе. «Не надо,— просит
он,— Пришли мне лучше свою нынеш-
нюю фотографию: девочкой-то я тебя
помню». Она в ответ снова шлет конфе-
ты, чай. «Пришли же фотографию — нз-
кая ты сегодня?»

И она наконец прислала: с фотогра-
фии на певца смотрит девочка, медсест-
ра фронтового госпиталя.

...Все они оказались достойными пре-
емниками поклонников Вари Паниной.

— Мы не оставим его,— говорила мне
Лидия Васильевна.— Если что... ну, вы
понимаете, я уже договорилась с одним
магаданским летчиком, через него я от-
правляю все посылки, я договорилась...
если что... в общем, он похоронит его,
как надо.

КЛЫ СИДИМ, пытаемся смотреть те-
,ѵ| левизор, но он, старый, трещит,

мигает изображение, пропадает звук.
Сердобольные поклонники в магазине
предложили было старику уцененный
цветной телевизор за сто рублей, но
слишком уж был он поцарапан и обод-
ран.

Размышляя о публичном одиночестве
артиста, я думаю о том, что в свое вре-
мя он внес в государственную казну
больше, чем любой другой певец-

Всю жизнь- он был народным, но не
стал даже заслуженным.

Научимся ли воздавать при жизни?
Даже если бы сегодня организовать і

Москве вечер Козина — любой зал не
вместил бы желающих. Он мог бы, как
никто, рассказать об истории и традици-
ях старого русского романса. А главное
— он еще поет, да — поет.

После недельной подготовки старик
готов наконец напеть мне на прощание
небольшую пленку. Он повязывает гал-
стук...

Но забарахлил, загудел, засвистел
вдруг магнитофон. Старик разнервничал-
ся, дозвонился одному из своих знако-
мых, тот приехал, оба долго возились,
пока не привели все в порядок. И уже в
первом часу ночи он снова сел за пиа-
нино. Серебро снова явилось^ к нему —
чистое и сильное.

Мы успели еще раз послушать старые
записи. Старик сидел, опустив голову.
Устроившись рядом, на пианино, Бульдо-
зер осторожно трогал лапой плечо ста-
рика, чтобы он очнулся, не грустил.

Прообраз Бульдозера — маленький та-
лисман, высохший, потрескавшийся, смот-
рит из дальнего пыльного угла комнаты.

И журавли вновь прилетят, и сад за-
цветет снова, и осень вернется. Это все
— не «уходящий объект», не уходящий...

Если бы эти впалые строки могли пе-
редать обаяние старых мелодий! Сквозь
переливы редкостного голоса пробивают-
ся, все ближе, шорох, потрескивание.

...Это нищая моя кормилица доклевы-
вает последний бумажный корм.

Фото Михаила Чепелова.


