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Старая пластинка дышала в полумраке
чем-то далеким, несбыточным.
В кресле, подсушенном временем,
развалился громадный черный кот.
Без примуса в лапах, зато с зелеными
полтинниками-глазами, воинственны-
ми усами и пышным хвостом.
Мастер живет в Магадане.
В одной из песен, как сам он сказал —
«колымского последнего периода»,
такие простые слова: •...Живу в квар-
тире номер девять, переулок Школьный,
со двора». Учтите, это поется голосом
супертенора, а значит, так, что на
справку адресного бюро не похоже.
Мастера зовут Вадим Ко зин. Вспом-
нили? Те, кто постарше, это сделать
еще сумеют. Всем остальным напря-
гать свою память, увы, бесполезно.
А кота зовут Мосик. Но что он — не
Бегемот же, а современный кот эпохи
развитого социализма — может? Раз-
ве что оставаться самым преданным
другом. Тем, который все понимает
и хотя бы молчит.
Почуяв угрозу в неизвестных пришель-
цах, он дыбит шерсть и шипит. Но,
к счастью, мы не из жэка и даже
не из горисполкома, деятели жилищ-
ной комиссии которого свято убежде-
ны, что убогая малогабаритка вполне
должна устраивать Мастера. «Всю
жизнь пишет песни? Хорошо. Но ведь
не член Союза композиторов?» (Им
невдомек, что, когда его славе поза-
видовала бы сегодняшняя любая рок-
звезда, союза такого просто не суще-
ствовало.) Впрочем, с убийственными
аргументами Мастер смирился давно.
Ему 87, и спорить с властью, он знает,
если и не бесполезно порой, то часто
небезопасно.
Постоять за Мастера в городе некому.
Ни здесь, в Магадане, ни там, в дале-
ком позабытом почти Петербурге,
где встречал вместе с веком зарю. Ни
в Москве, где поклонников было
когда-то поболе, чем у Шульженко
и Утесова. Колонный зал, Зеленый
театр, Эрмитаж... Передовая на фрон-
те. Концерты зимой первого года
войны. Последний он встретит на
Колыме. И орден Красной Звезды
за личное мужество, проявленное на
концертах под пулями, не сумеет
надеть в памятном мае. Он неохотно
вспоминает о тех временах, когда
легкомысленно верилось в ошело-
мительный успех и надежность сла-
вы. О, святая наивность! Нечто было
так близко.
— Вы Берию знаете? — спросил он в
упор.
Я вздрогнул:
— В каком смысле?
— Понятно, не в том... Возраст ваш...
Повезло...— Он надолго задумался.
Но свистнул на кухне чайник, и с лег-
костью шансонье, неподвластного
времени, он принялся угощать чаем.
На столе появились конфеты, печенье,
что-то еще... На мгновение замер,
потом улыбнулся и голосом, не терпя-
щим возражений, обратился, кивнув
на буфет:
— Добавьте к столу, пожалуйста,
рюмки, — Сам достал бутылку армян-
ского: — Сто лет пылилась, давно без
гостей.
Выпили по капельке. Старик развол-
новался. Про Берию больше решил не
спрашивать. Но он неожиданно начал
сам:
— Так вот, Берия. Бывал на моих
концертах, хвалил. Впрочем, не только
он... Но именно Берия вызвал меня
в кабинет, там еще сидел Щербаков.
Зашел я беспечным... «Вадим,— ска-
зал Берия, — ты имеешь такое влияние
на публику. Почему же у тебя нет песни

о Сталине?» Говорил, улыбался, очка-
ми призывно сверкал. Шутит, думаю.
Одно дело исполнить со сцены «Ко-
лечки бирюзовые», «Прочь печаль»,
«Шел отряд», к примеру. Но Сталин, да
еще в моем репертуаре... И не думал
об этом, даже смешно. Так и объяснил:
«У меня, Лаврентий Павлович, голос
не тот. Я же тенор. Невозможно
никак». «А о Ленине ты поешь»,—
глуховато напомнил тут Щербаков.
Действительно, у меня была одна
песня. На слова Демьяна Бедного,
ну того, что Придворов на самом деле.
Мы же родственники. Моя сестра,
двоюродная, была замужем за его
сыном. Демьян предложил как-то по-
пробовать, я напел на его стихи...
Слова, помню, были: «День тихий,
страна еще не знала...» В общем,
обычный день, а «...на Волге Ленин
родился». Я эту песню исполнил всего
пару раз и сейчас, сказать честно,
всех слов не помню. Но тогда Щерба-
ков говорит: «Значит, о Сталине так
и невозможно?» «Невозможно»,— от-
ветил я, пожалуй, излишне твердо.
Они переглянулись, и Берия говорит:
«Хорошо, Вадим, иди». А месяца через
три меня пригласили — именно при-
гласили — «на часок» в НКВД. Сразу
угодил на Особое совещание. Судили
трое. Всего полминуты. И как влепят
восемь лет лагерей. Я им: недоразу-
мение, разрешите Лаврентию Павло-
вичу позвонить и все такое. «Вам
мало неприятностей — звоните,— от-
резал старший, — С вами, Козин, и так
по-человечески обошлись». И правда,
ведь меня тут же никто не хватал,
в камеру не волок. Сказали спокойно:
«Идите домой, собирайтесь. Агент наш
зайдет...»
Он зашел в тот же вечер. Был 43-й год.
Так я оказался на Колыме.
Чай остыл, крохотные рюмки в руках
накалились.
...Козин пропал. И о нем пошли по
стране гулять слухи. Мол, к женщинам
равнодушен и прочий в связи с этим
бред. Кстати, о многих «служителях
муз, враждовавших с народом» эти
сплетни' распространялись умышлен-
но. Чуть позже Козин сам скажет:
«О своих женщинах я говорить не буду.
Но женат не был. Молодость, знаете
ли...»
За столом сидел вроде старик. В ва-
ленках, теплых брюках, свитере, хотя
не зябко. Но он в валенках и летом
по улице ходит. Чудак? Не совсем.
Магаданское лето, забудем пока о зи-
ме, коварно. С утра может тепло,
а к вечеру снег реален. А ветер,
которым особо колюче Охотское море?
Я представляю его зимой 43-го в лаге-
ре. Многие, это мы теперь знаем,
умирали только от непривычных моро-
зов с тем «ветерком».
— Да мне во всем повезло, — продол-
жил Вадим Алексеевич, — В лагере
я был сразу расконвоирован. То ли
указание свыше имелось, но скорее
всего дело в начальстве ближайшем.
У всех офицеров кипы моих пластинок.
Они слушали эти песни глухими ноча-
ми до слез. А тут я к ним свалился
собственной, можно сказать, персо-
ной. Свою радость начальник лагеря
от меня не скрывал. В бараке я лишь
ночевал. А так ходить мог куда захочу.
На сталинской Колыме дураку было
ясно — куда очень хочется, не дой-
дешь.
Из артистов сколотили бригаду. За
старшего был Варпаховский, бывший
главреж МХАТа. Ездили по всей Колы-
ме, выступали...
•Не уходи, тебя я умоляю.
Слова любви стократ я повторю...»

Пела старая пластинка молодым голо-
сом Мастера. Что-то поскрипывало
и трещало. Фон времени или игла
дешевого проигрывателя ни к черту?
И то, наверное, и другое.
— В свое время я этот романс запи-
сал, как и большинство песен, на
«целлулоид» — недолговечный, увы,
но единственный тогда материал пла-
стинок,— как бы извиняясь, сказал
Козин.
Его время — это 38-й год. С техникой,
понятно, не очень. Однако амери-
канцы, выпуская свои пластинки, пе-
реписывая кое-что с козинских ста-
рых, как-то умудрились не просто
убрать все помехи, но и громовые
раскаты аплодисментов, когда запись
велась прямо на концерте. Пели тогда
без микрофонов и оглушительных
усилителей. Может, и к лучшему:
сразу было слышно певца...
Не дослушав до конца, автор меняет
пластинку.
— Как вам эта? «Прощай, мой табор».
У меня много цыганских песен. Поче-
му? Смешно! У меня же мама цыганка!
А Варю Панину помните? Да, да,
понимаю, откуда? Двоюродная бабка
моя...
Года через три ему сказали: «Вадим,
ты свободен. Но остаешься здесь на
вечное поселение». И только после
смерти Сталина разрешили вернуться
домой.
А ему расхотелось. Потом, наверное,
не раз он задаст сам себе этот
вопрос: почему? Но ни разу— и до сих
пор! — логичного ответа от себя не
получит. Возвращаться — значит, про-
стили? А что прощать?
За те годы ему не вручили ни одной
розы. Да что там, ни одного цветка
полевого. Хорошо еще не голодал.
Лишняя пайка хлеба была высшим
признанием. Лучшим аплодисментом,
овацией, наслаждением...
Из забвения лучший выход — не воз-
вращаться.
Вот так и живет. Пенсия — 120. На
сливки и рыбу — коту — хватает. Сам
что есть, то и ест. Хуже, когда подсту-
пают болезни и за сливками, рыбой
и хлебом добраться просто невмо-
готу. Не будешь же каждый раз зво-
нить Жене Саночкину, журналисту
с местного радио. Он, конечно, при-
мчится немедля, все сделает, купит и,
чем сможет, поможет. «Только мне,
право, неловко». Тимуровец этакий
пятидесяти с лишком лет.
Но он не в обиде. «В мое время
обижали горше». И счастлив почти, как
в дни бенефиса, если слышит по
радио свои песни. Кобзон поет их
с удовольствием, Лещенко. «Искажа-
ют, правда, бессовестно. Ну да...
Разве что Алла Баянова прислала
письмо, попросила разрешения то-то
и то-то включить в свой репертуар. Кто
против? Она такт имеет. Я ее за это
люблю».
Но это певцы все сплошь заслу-
женные, при званиях, чего о Мастере
сказать нельзя — официально все-
мирно известный артист у нас госу-
дарством никак не отмечен. У певцов
занятость. Что же тогда говорить
о фирме «Мелодия», досточтимом
нашем монополисте грамзаписи?
Словно очнувшись от долгого сна,
вспомнили наконец о Мастере. И вы-
пустили в 88-м году пластинку — из
престарого-старого. И как подобран
репертуар! Козин решительно против.
«Мне даже не позвонили. А ведь
у меня новых записей — целый угол.
Килограммы. Они решили, наверное,
я умер».
Килограммы, если не центнер, уни-

кальных магнитофонных записей Ма-
стера я видел на кухне. Больше
хранить их негде. Вот и громоздится
превеликая куча рядом с плитой и вет-хой форточкой.А он жив! И прост его адрес: Магадан,
певцу Козину. Доходит любое письмо.Проверено многократно^ нашими со-временниками. Из Нью-Йорка письмадоходят. Кстати, американцы недавновыпустили четвертый подряд дискМастера. Он так и называется «Приветиз Магадана». И песни там его —новые. Где они взяли записи? Ведь
в Магадан до последнего временииностранцы приехать никак не мог-ли. Загадка. Из Америки пластинкипривозят в Союз...Мастер бережно достал толстую пачкуписем. Каждый конверт перетянутрозовой лентой. Шестьсот таких пи-
сем — с ленточкой. Только за четырепоследних года. Автор — Люся, мо-сквичка, поклонница. «Я писал уже ей,зачем на меня тратите время? Да
и денег стоят такие послания. А она
мне ответила: «Считаю, так нужно,
и прошу вас не беспокоиться».Я протянул было руку к заветным
конвертам, но Козин в этом случаехлебосольство прервал, спрятал пись-
ма подальше. «Личное. Понимаете,личное».
— Лучше спою,— сказал он и поднял
крышку старенького пианино.•Не уходи, тебя я умоляю...»
Михаил Сердюков.Магадан.Фото автора.


