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ПОЛИТИКА безжалостно под-
• ' минает под себя все во-

круг, иссушает главное — ду-
шу.

8 воскресенье, 21 марта, в
день очередной политической
сечи дикторы всех телевизион-
ных каналов, прощаясь, успокаи-
вали растревоженных телезрите-
лей: «Давайте соблюдать спокой-
ствие. Жизнь продолжается».

Продолжается? Вот и показа-
ли бы на экране старого чело-
века, живущего в Магадане, ска-
зали бы:

— Сегодня исполнилось 90
лет выдающемуся русскому пев-
цу Вадиму Козину.

Миллионы людей, уставших от
стоастей, улыбнулись бы.

Нет, опять не коснулись этого
имени.

Когда-то было нельзя. Потом —

можно, но опасались. Теперь —

не до него.

Его прежние юбилеи хоть и

проходили на краю земли, как

бы в полуподполье и полумоаке,

все же всегда были озарены

верностью сотоварищей и по-

клонников.
«Дорогой Вадим, сеодечно по-

здравляю и желаю вам всего са-

мого наилучшего, ваш Леонид
Утесов».

«Поздравляю вас...» Клавдия
Шѵльженко, сестры Есенина,
дочь Шаляпина, командир крей-
сера «Аврора»...

На этот раз в Магадан отпра-
вилась чествовать певца группа
знаменитых артистов из Москвы.

«Грамота.
Центральный штаб трудового

соревнования Севвостлагерей
Дальстроя МВД СССР выдает

настоящую грамоту Козину Ва-

диму Алексеевичу, солисту

Центральной культбригады
Маглага за творческое мастер-

ство и активное участие в ор-

ганизации художественной са-

модеятельности лагерей.
Зам. начальника Дальстроя,

начальник Севвостлагерей ге-

нерал-майор Титов.
Начальник культурно-воспи-

тательного отдела Севвостла-
герей лейтенант Цундер.

9 апреля 1946 г. г. Магадан».
...Конвой строем выводил их

из бараков. На развилке оста-
навливали, выкликали несколько
человек, которым — налево; ос-
тальным — вперед.

Вперед — на лесозаготовки,
налево — в клуб.

Он здесь уже полвека. При-
вык.

Р ОДИЛСЯ в Петербурге в
купеческой семье. Мать —

цыганка, пела в хоре. Гостями в

семье были Анастасия Вяльцева,
Надежда Плевицкая. Вадим —

единственный мальчик в семье,
которого окружали семь сестер,
все — младшие.

Сначала выходил на сцену ра-
бочего клуба, затем пел перед
вечерними сеансами, в лучших
кинотеатрах Ленинграда. «Мой
костер», «Дружба» («Когда
простым и нежным взором»),
«Любушка», «Забытое танго» —

эти его песни распевали по всей
стране. «Осень» еще не была
записана на пластинку, а толпы
уже осаждали магазины.

Перед войной пластинки сдава-
ли как сырье для оборонной про-
мышленности. На пластинках же
Козина ставился штамп: «Прода-
же не подлежит. Обменный
фонд». Это значит, чтобы ку-

пить пластинку Козина, нужно
было сдать пять других битых
пластинок да плюс заплатить за
козинскую вдвое дороже. Целые
пластинки в обмен не принима-
ли, тут же о прилавок и разби-
вали. Вадим Козин долго был
единственным, кто не подлежал
продаже. Лишь года через два
к нему добавили Изабеллу Юрье-
ву, Утесова, Русланову, Шуль-
женко и Хенкина.

Он заработал для страны де-
нег больше, чем кто-либо. Кто
еще? Утесов? Но тому надо бы-
ло содержать оркестр, а у Кози-
на — гитарист или пианист. Ему
аккомпанировал гитарист, еще
работавший с Варей Паниной.

Власть Вадима Козина была
гипнотической.

Лет шесть назад, узнав, что
певец жив, я стал собирать эти
свидетельства.

Лидия Васильевна Поникарова,
москвичка:

— Я, пятнадцатилетняя дев-
чонка, экономила деньги на
школьных завтраках. 15 дней не
позавтракаю — билет на Кози-
на. Он останавливался в лучших
московских гостиницах, а шил
ему лучший московский мастер.
На сцену выходит — вся сцена
сразу освещается, а на пиджаке
— бриллиантовая звезда. О, как
же мы все были влюблены в не-
го! Но подойти к нему — что
вы, мы же слушали его, как Бо-
га. Мы с подругой поехали на
его концерт в Орехово-Зуево.
После концерта начался ливень,
Вадим Алексеевич увидел нас,
улыбнулся: «Садитесь» — и до-
вез до Москвы. А в начале вой-
ны я на продовольственную кар-
точку вместо сахара купила кон-
феты «Мишка» — шесть штук,
сказала маме: «Артистам сей-
час тоже плохо» и отправила

Вадиму Алексеевичу. Я ушла на
фронт госпитальной сестрой.

Сергей Павлович Петров, мо-
сквич, тоже прошел войну, под
Оршей был тяжело рзнен в голо-
ву и в живот, но и после госпи-
таля гнал врага до границы:

— Я Козина услышал в 12 лет.
С тех пор потерял покой. Это
какой-то слуховой гипноз, я
думаю — может, благодаря ему
и жив остался. Ведь я пел, и
мне жить хотелось.

В войну, в один из дней зна-
менитой Тегеранской конферен-
ции, у Черчилля был день рож-
дения. По этому случаю сын
Черчилля собирал на концерт
лучших певцов мира.

— Если вы сочтете нужным
пригласить кого-то из наших пев-
цов, мы готовы... — предложил
Сталин.

В ответ было названо имя Ко-
зина, который уже сидел в ла-
гере. Сталин выразил неудоволь-
ствие, но согласился: «Я обе-
щал...».

Под конвоем его доставили из
Магадана в Тегеран. После бо-
жественных романсов сразу же
был доставлен обратно.

В середине пятидесятых певец
стал свободен во всех правах,
но остался в Магадане. Област-
ной музыкально-драматический
театр прогорал в ту пору. Долги
государству исчислялись миллио-
нами. И тогда шли в барак, к
певцу. Он выходил на сиену, сам
са пился за рояль, и переполнен-
ный зал сходил с ума! Билеты
продавали даже в оркестровую
яму.

Ему разрешили ездить на га-
строли. Невообразимо, но факт:
он (один!) вытащил театр из
долговой ямы.

Одновременно продолжалось

/О
официальнее забытье, записи
его уничтожались.

"Г ОГДА ЖЕ. шесть лет назад,
1 я побывал у него в Магада-

не. Маленькая квартирка петер-
бургского старьевщика.

Он надевает старенький пид-
жак, порванный под мышками, с
едва держащимся воротником,
такой же плащ, и мы идем с ним
в магазин сдавать бутылки из-
под молока. Старик берет хлеб,
масло. Продавщица протягивает
ему сдачу — мелочь, старый пе-
тербургский аристократ гордо
отворачивается и идет к выходу.

За ним ухаживала соседка —
Зинаида Веретнова.

Как я надеялся тогда, что на-
пишу о нем, «Известия» опубли-
куют, партийные. и советские
чиновники ахнут: Как же —

жив! И такой бедный! И все об-
разуется. Ведь они, большие чи-
новники, каждый поодиночке
очень любят Козина.

Я, наивный, узнал с опоздани-
ем, что главный магаданский го-
нитель певца теперь в Москве и
заведует в ЦК КПСС как раз пе-
чатью.

О Н и выжил, я дожил до 90
лет во многом благодаря

своим поклонникам. Без них —
кто он и. что он? Все эти полве-
ка они поддерживали его не
только морально. Со всей стра-
ны в Магадан шли посылки с

шерстяными носками, рубашками,
лекарствами, фруктами. Он от-
вечал: «Спасибо, не надо, у ме-
ня^ все есть». Упомянутый Сер-
гей Павлович Пётров прислал
ему новый магнитофон. А упо-
мянутая Лидия Васильевна Пони-
карова отправляла регулярно
конфеты, печенье, чай, кофе. Он
не видел ее с тех пор, как под-

возил ее, пятнадцатилетнюю, из
Орехово-Зуева в Москву. Он и
ей написал: «Не надо мне ниче-
го. Пришли лучше фотографию,
какая ты теперь». Она ему —
снова конфеты. «Фотографию —
сегодняшнюю», — снова просит
он.

Она прислала, наконец, и он
увидел — молоденькую медсе-
стру фронтового госпиталя.

У нынешних эстрадных пев-
цов никогда не будет таких
поклонников. Потому что мода
изменчива, самые шумные и
слепые поклонники своих куми-
ров — самые неверные. Завтра
у них будут новые идолы.

СРИГАДА журналистов «Гру-
^ гозора» приехала к Сергею

Павловичу Петрову, чтобы за-
писать его воспоминания о Кози-
не. Они вошли в квартиру и уви-
дели гроб.

Он так и не дождался моей
публикации о своем кумире.
Очерк «Певец» был опубликован
в «Неделе» позже — в 1990
году, в эти мартовские дни.

Теперь, воспроизводя многое
из того очерка, я позвонил —
буквально вчера — ^Лидии Ва-
сильевне Поникаровой.

— Мама умерла, — ответил
женский голос. 30 августа усну-
ла и не проснулась. На следую-
щий день ей исполнилось бы
66 лет.

Я звоню среди ночи в Магадан
Зинаиде Веретновой.

— Мама жива-здооова, но
уехала на материк. Насовсем.

— Кто же ухаживает теперь
за Вадимом Алексеевичем?

— Пенсионерка одна. Из Ка-
раганды. Она там клуб организо-
вала — почитателей Козина. По-
том приехала сюда, увидела его
и осталась. Дина Акимовна, а

.

фамилию не знаю. Она очень хо-
рошая женщина, бескорыстная.
Она — и в магазин, и постирать,
и приготовить. Вадим Алексеевич
ведь уже не выходит на улицу.
Иногда, очень редко, спустится
вниз, постоит у подъезда, возду-
хом подышит я опять поднима-
ется — к себе, на четвертый
этаж. Но обычно — просто у
окна, у форточки дышит.

Не стоит село без праведни-
ка. Государство, Россия — да,
стоит, качается многие лета. А
село — всегда найдется беско-
рыстный, кто выручит.
|_і РОМЕ почетных грамот я

1 благодарностей, других на-
град у него нет, званий — тоже.

Рядовые поклонники старой
эстрады хлопотали перед Мини-

стерством культуры, чтобы при-
своить звание народных артч-
стов Вадиму Козину и Изабелле
Юрьевой. Это было еще при том
министре, который призывал де-
мократов не выходить на улицу
и на столе у которого красова-
лась фотография Генерального
секретаря ЦК КПСС с супругой.
Хлопоты были долгие. В итоге
ей, Изабелле Юрьевой, все-таки
звание присвоили, а Вадиму Ко-
зину — нет. Может быть, еще не
пришло время? Все же ей, ког-
да присвоили, исполнилось 93
года, а ему еще только 90.

В Россия надо жить очень
долго, чтобы быть оцененным
при жизни.

Фото Михаила ЧЕПЕЛОВА.


