
Вадим Козин был самым знамени
тым исполнителем на довоен-
ной эстраде, опередив Утесо- л
ва, Шульженко, Лещенко.
Но НКВД не щадило ^тш
никого. За что? Мо-
жет, за то, что был
гордым и знал
себе цену?

советской эстрады

известие
еще бсшее рас-

паляло интерес
поклонников талан-

та Козина к его необыч-
ной трагической биографии.

Автором одной из публикаций
был Игорь Дудинский, с кото-

рым мы вместе тогда работали в
“Огоньке”. Но по тону статьи я чувство-
вал какую-то недоговоренность, каза-
лось, что автор что-то скрывает. С высо-
ты нынешней свободы прессы его мож-
но было понять - тогда ведь гласность
только начиналась. И вот на днях я по-
звонил давнему коллеге и попросил его
дополнить напечатанное им 13 лет назад.

- Ну, во-первых, как я оказался в
Магадане? Просто и категорично: воз-
можно, как и Козин - где-то чего-то
брякнул про партию и правительство,
донесли, вот и загремел в ссылку на край
света. Было это в 72-74-х годах. А раз ока-
зался в Магадане, значит, окажешься и
у Козина. Вот и, познакомившись с ним,
я каждую неделю стал бывать у него
дома, в небольшой комнатенке, вмещав-
шей человек десять-двенадцать. Козин
был уже на свободе, эдаким вольнопо-
селенцем, всех заметных магаданцев он,
наверное, уже знал, и каждый культур-
трегер из столицы искренне радовал его.
Гости приносили выпивку, закуску и,
что тут сказать - шла обычная пьянка: с
воспоминаниями, песнями Вадима
Алексеевича за стареньким пианино, ло-
бызаниями, творческими прожектами,
перемыванием косточек тогдашней эс-
траде. Козин, к примеру, не любил Аллу
Пугачеву и постоянно повторял, что у
нее “хроническое несмыкание связок”.
Возмущался Майей Плисецкой - как это
можно танцевать Гоголя'. Зато привязал-
ся к Андрею Дементьеву, любил его сти-
хи, которые перекладывал на музыку и
с удовольствием исполнял. Андрей, уже
бывший тогда главным редактором жур-
нала “Юность”, о козинской любви к
нему не знал, и когда я при встрече рас-
сказал ему об этом, он смутился и, как
мне показалось, малость труханул. Еще
бы, имя певца тогда было в запрете.

До старческого возраста артист был
в форме и регулярно давал концерты
или ездил с бригадами на “чес”. Жить-
то надо было на что-то. Каждый вечер
мы выбирали так называемую Матиль-

она Ко-
зина. К мо-

ему изумле-
нию, знала. Кла-

ра Борисовна успе-
ла познакомиться с ве-

ликим эстрадником и по-
дарила мне не вошедшее в

интервью воспоминание:
- Я была у Козина незадолго до

его смерти. Приехав на гастроли в Ма-
гадан, напросилась в гости к главной
достопримечательности Колымского
края. За мной же увязались и журна-
листы, певец пребывал уже в пре-
клонном возрасте и мало кого при-
нимал. Помню двухкомнатную квар-
тирку, собственно, музей Козина, а
он - его живой экспонат. На стене ви-
сели портреты художников, писавших
легенду нашей эстрады, фотографии
хозяина, а также фотографии люби-
мых им кошек. Повсюду красовались
всякие любопытные безделушки. У
стены стоял большой рояль, подарен-
ный Иосифом Кобзоном.

Не знаю, каким Козин был рань-
ше, но предо мной предстал каприз-
ный обиженный старик. Видно было,
что он избалован славой, но броса-
лось в глаза и другое: он считал, что
ему многого недодано. Первое, о чем
спросил меня прямо с порога, при-
несла ли я чего-нибудь выпить. Я ска-
зала, что принесла шампанское. “Фу,
гадость, - бросил Козин. - Я пью толь-
ко водку”. Меня же предупредили,
чтобы я никоим образом не пила у
него так называемого адмиральского
зелья, если он будет потчевать. Так и
вышло, на подоконнике стояла ог-
ромная зеленая бутылка, в которую
он якобы после гостей сливал все ли-
кероводочные остатки из стаканов. Об-
разовавшейся гремучей смесью Козин
угощал следующих визитеров.

Обут он был в валенки, на плечах -
когда-то модный твидовый пиджак, в
который почему-то было воткнуто мно-
жество булавок. “К Клавдии Новико-
вой имеешь отношение?”, - спросил он
меня. “Нет, - говорю, - не имею”. “А
жаль, звезда своего времени, опереточ-
ная певица”. Меня немного задело, что
Новикову давних-давних лет он по-
мнил, а обо мне ничего не слышал. По
его просьбе я исполнила монолог. Ког-
да я попросила в ответ что-нибудь
спеть, долго капризничал, отнекивал-
ся. “Не буду, не буду, я сказал, не буду”,
- гримасничал, топал ногами, ругался.
Потом все-таки спел. О своей жизни он
так ничего и не рассказал.

Генералиссимус
русской эстрады

В судьбе Козина было много загадок.
Одна из них: почему все-таки, полу-
чив свободу после первого срока в 50-х
годах и вновь обретя ее после второй
отсидки в 60-х, коренной петербуржец

многие приезжали. Если начать пере-
числять имена, то у Козина перебы-
вал весь полусвет советской россий-
ской эстрады и искусства. Неслыхан-
ное поклонение сцене, песне, искус-
ству. Нынче звезды заманивают на
свои презентации и концерты фурше-
тами и другими звездами, а тут мчат-
ся на край земли! Но мчались. И Ко-
зин не чувствовал одиночества, забы-
тости. А касательно того, что ему не
дали “народного”, то Вадим Алексе-
евич довольно остроумно замечал: “Я
не рвусь в народные, теперь это все
равно, что солдату в пятьдесят лет
присваивать звание старшины. А вот
если бы меня выбрали почетным граж-
данином Магадана, тогда другое дело”.
И еще Козин завещал, чтобы после
смерти его сожгли и прах развеяли над
Магаданом.

О славе и популярности Вадима Ко-
зина в годы его творческого расцвета,
когда он пел знаменитые романсы на
слова и великих поэтов, и никому не
известных авторов, и на свои собст-
венные слова, говорят, скажем, такие
суждения специалистов: по раскупае-
мое™ пластинок и заполняемое™ за-
лов Козин был самым рейтинговым
исполнителем, опередив и Утесова, и
Шульженко, и Лещенко. Одним ело-
ВиіѵІ, рс/дНаЛ ^ОііСіѵКыл ЗЛиСіЬ, рОДНОС
наше КГБ ничем не дорожило, нико-
го не щадило. И за что? За то, что че-
ловек родился именно таким, каким
он родился, за то, что он сам выби-
рал, с кем и КАК ему общаться, за
то, что был гордым и знал себе цену.
И впрямь, Россия всегда была царст-
вом кривых зеркал, где самым мудрым
и добрым был объявлен палач и где
родиться талантливым, непохожим на
других, все равно что родиться уро-
дом или клоуном.

Козин дожил до тех, к сожалению,
времен, когда уже вовсю властвовала
крикливо-безголосая эстрада и когда
прямо на сцене могли убить только за
очередность выхода к зрителю.

Да, вроде бы невероятно-мажорная
планида - любимец миллионов, кумир
не одного поколения ценителей музы-
ки. Да и другое - Бог дал долгущий век,
значит, любил. Но с другой стороны -
забытый, оклеветанный, “опущен-
ный” властью и молвой закончил свои
дни на окраине великой державы. Точ-
но прокаженный и сосланный на веч-
ное изгнание. И все же да, нередко на-
шими судьбами вершат палачи, но ис-
кусство, слово, музыка - сильнее. По-
тому что тираны умирают (говорят, что
следователь, пристрастно допрашивав-
ший тщедушного интеллигента на Лу-
бянке, страшно пил и в конце концов
сошел с ума), а талант вечен. Нет ни-
чего сильнее народной памяти, легенд.
Вот и Вадим Козин остался с нами
свидетелем и певцом своего жестоко-
го XX века. Он остался генералисси-
мусом русской эстрады, трагическим
тенором помпезно-сурового времени. И
если хотите, голубой легендой.

Феликс Медведев

Известно одно: сам Козин не любил
вспоминать Тегеран. А странно - ведь вы-
ступление перед хозяевами мира в годи-
ну великого противостояния Гитлеру
было его звездным часом.

Так вот, спустя месяц после этого
инцидента певца вызывает к себе Лав-
рентий Берия. Он стал расспрашивать
Козина о его исполнительском репертуа-
ре, и в частности о том, почему он не
поет песен о Сталине. Вадим Алексеевич
ответил, что в его акгаве есть песня о
Ленине и этого достаточно. Ведь он всего
лишь лирический певец и серьезных па-
тетических вещей исполнять не может.
Берии ответ не понравился, и он снова
переспросил, не хочет ли он подготовить
что-либо о вожде народов. Козин снова
ответил отказом. А через какое-то время
его арестовали.

Наконец, пятая, и, я бы заметил,
эксцентричная и обидная версия. Но вот
тут-то почти нет недомолвок. Все взрос-
лое население советской державы, и я в
том числе, “знало”, что Вадим Козин
сослан в Магадан, потому что был педе-

Он не жаловал
ни Аллу, ни Майю

Судьба талантливого артиста всегда
меня волновала. Но узнать о нем было
трудно, источником служила народная
молва, сплетни, воспоминания тех, кому
посчастливилось слышать Козина на сце-
не в тридцатых-сороковых годах. В мае 1944
года имя певца исчезло с афиш, грам-
мофонные пластинки не поступали в
продажу, нежный голос больше не зву-
чал в передачах Всесоюзного радио. Даже
на черном музыкальном рынке с трудом
можно было приобрести песни Козина
на так называемых ребрах, суррогате под-
линных записей. На имя опального арти-
ста неведомо кем был наложен полный
мораторий. Так продолжалось до самой
горбачевской перестройки, когда в не-
которых изданиях появились первые роб-
кие статьи о творчестве и жизненной
судьбе уходившего в забвение народного
любимца. Из них-то все и узнали, что
певец до сих пор жив-здоров, но место
его прописки по-прежнему Магадан. Эго

ду - главу стола, который и руководил
действом. Здесь же среди нас, мы об
этом догадывались, пьянствовали и гэ-
бэшники, они были приставлены к
Козину пожизненно. А первый арест,
как я слышал, это была провокация ГБ
- бериевцы подсунули ему мальчонку,
с которым певца и застукали.

Насчет деликатаой темы могу ска-
зать: вроде бы все считали, что он “го-
лубой”. С лицами мужского пола он об-
щался, на мой взгляд, чаще и охотнее.
Был с ними ласков, говорлив. Меня
звал Игорчиком. В 1973 году в Магадан
приезжал Махмуд Эсамбаев, которого
весь истеблишмент города звал к себе
в гости. Но он остановился у Козина, в
его крохотном закутке.

Опивки
в адмиральской бутыли
А вот свидетельство Клары Нови-

ковой, у которой два года назад я брал
интервью для “Мира новостей” и,
между прочим, спросил, не знала ли

не покинул холодный далекий край.
Судьба дала Козину долгай срок на этой
земле - он умер 19 декабря 1994 года на
92-м году жизни, и по-хорошему ам-
бициозный артист, король сцены, мог
бы еще добрый десяток лет наслаждать-
ся славой, почетом, жизненными бла-
гами. Козин не сходил со сцены почти
до глубокой старости, конечно, голос
был не тот, но обаяние, артистизм, вы-
сочайшее профессиональное мастерст-
во собирали полные магаданские залы.

Сегодня трудно объяснить затвор-
ничество Козина в местах, отстоящих
от Москвы на целых восемь часовых
поясов. Не хотел унижаться в прось-
бах и поклонах, что называется, встал
в позу, не желая вспоминать о счаст-
ливых годах своей творческой карье-
ры, боялся переменить климат, к ко-
торому привык за полвека колымского
бытия, не хотел бросать людей, ко-
торые стали для него родными? Ког-
да его звали в какую-нибудь столицу,
в Киев там или Ленинград, он отве-
чал: “Приезжайте ко мне сами”. И

налъная - любовный треугольник, если
бы не таким зловещим был третий пер-
сонаж - сам Лаврентой Берия. Якобы и
певец, и министр МГБ были неравно-
душны к знаменитой летчице-красавице
Марине Расковой, которая будто бы пред-
почла любимца публики. Четвертая вер-
сия самая, пожалуй, экзотическая. И не-
обыкновенно интересная. Она связана с
политикой, с именами участников ис-
торической Тегеранской конференции
конца 1943 года - Сталина, Рузвельта и
Черчилля. В дни работы Большой тройки
английский премьер отмечал свой день
рождения. Поприветствовать яростного
борца с фашизмом в Тегеран прилетели
Марлен Дитрих, Морис Шевалье и Иза
Кремер. Вдруг неожиданно Черчилль об-
ратился к Сталину с просьбой, чтобы от
Советского Союза на торжественном ве-
чере выступил... Вадим Козин. Сталин по-
разился столь своеобразному выбору лорда.
Ведь Козин слыл всего лишь исполните-
лем легких песенок и романсов. Иосиф
Виссарионович понял бы тонкий вкус
аристократа, если бы тог “заказал”, ска-
жем, Галину Уланову или Сергея Леме-
шева, блиставших тогда на советской
сцене. Но не уважить Черчилля он не мог.
На специально отравленном самолете
из Москвы популярный артист был до-
ставлен в Лондон, и, как только закон-
чился его номер, немедленно препро-
вожден обратно. И вот тут возникает за-
гадка. То ли в силу необыкновенного на-
пряжения, связанного с неожиданным
и очень ответственным вызовом, тяже-
лого перелета и нервического выступле-
ния, то ли еще по каким-то причинам,
но с певцом случилось что-то вроде нерв-
ного приступа - он повел себя перед Ста-
линым или исполнителями прихоти пре-
мьера как-то не так. Есть свидетельства о
том, что в Москве перед отлетом кто-то
насоветовал Козину пасть в нога Чер-
чиллю и попросить о политаческом убе-
жище в Англии. Дескать, на Западе ты
сделаешь великую карьеру.

растом. Якобы в гостинице “Метрополь”
его застукали с каким-то 14-летним яку-
тенком. Приговор оказался суровым: по-
сле годичной камеры на Лубянке - Ко-
лыма, Магадан, куда он и прибыл вес-
ной 1945 года. Особым совещанием НКВД
певец был осужден на восемь лет лише-
ния свободы.

(Второй арест в 60-м году снова свя-
зывают с запрещенным в те годы закона-
ми половым пристрастием мужчины к
мужчине).

Кстата, я слышал от Михаила Шу-
фуганского потрясающий эпизод из би-
ографии Козина. Когда он находился
еще в первом заключении, в магадан-
ском театре отмечали день 7 ноября. В
правительственной ложе красовался сам
начальник “Дальстроя” генерал Ники-
шов, не стеснявшийся удовлетворять
себя коньяком прямо на людях. Козину
приказали петь в концерте, и постанов-
щик программы, тоже заключенный,
мейерхольдовец Варпаховский, имен-
но с него решил начать торжества. Рас-
крылся занавес, и на сцене среди цве-
тов у рояля стоял тогда еще молодой и
стройный певец. Зал зааплодировал,
сначала робко, потом кто-то, возмож-
но, спьяну крикнул “Козину ура!”, и
весь зал в каком-то едином порыве,
забыв обо всем, заревел “Ура!”, “Сла-
ва!”. И вдруг не ожидавший ничего по-
добного разъяренный генерал заорал
благим матом: “Вы кому кричите
“ура!”? Зал мгновенно замолчал и в ти-
шине раздалось: “Спрашиваю, кому вы
орете “Слава!”?! Педерасту?! Только
правительству можно кричать “ура”. Уб-
рать дураков из зала! И ты вон со сце-
ны”. Побледневший артист вмиг рети-
ровался за кулисы. После этого эпизо-
да, который еще раз показал, насколь-
ко любим был находящийся в заклю-
чении артаст и, возможно, по какой
статье на самом деле он сидел, Вадим
Алексеевич еле спасся от звериного гае-
ва начальства.

Пять версий ареста

О двух арестах певца Вадима Козина
существует множество легенд! Первая. В
годы войны знаменитого исполнителя
пригласили в гости генералы сформиро-
ванного на Востоке польского корпуса.
Певец с энтузиазмом принял приглаше-
ние коллег советского военного коман-
дования. И этим якобы подписал себе при-
говор. По доносу “благожелателя” из соб-
ственного ансамбля его арестовывают за
“измену Родине”. Вторая версия. Мать и
сестры Козина жили в блокадном Ленин-
граде. Популярный артаст, имевший хо-
рошие знакомства в государственных и
партийных кругах, хлопотал о вывозе
близких на “большую землю”. Ему долго
отказывали, и когда первый секретарь МК
Щербаков выделил для семьи певца спе-
циальный самолет, было уже поздно -

мать и сестры умерли от голода. Вадим
Алексеевич сгоряча пожаловался кому-то
на неразворотливость властей. Этого было
достаточно, чтобы “нейтрализовать” не-
довольного. Третья версия вроде бы ба-


