
Пластики Козина
"не подлежали сдаче на переплавку"
Одни говорили, что прекрасный тенор достался

Вадиму от матери — цыганки Веры Ильинской, дру-
гие — что это наследство бабки, известной певицы
Варвары Паниной. Отец Алексея Козина не пел, он
был торговым человеком. После революции его дело
было обозначено как “нетрудовые доходы”, и семья
лишилась всего.

В послереволюционную пору, чтобы получать на
сына детский продуктовый паек, мама убавила ему
возраст. В паспорте Вадима было записано, что ро-
дился он 21 марта 1906 года в Санкт-Петербурге.
Сам певец утверждал, что год его рождения 1903-й.

Вадим, еще будучи подростком, вечерами в ки-
нотеатрах играл на пианино, озвучивая немое кино.
После последнего сеанса сцену кинотеатра отдавали
артистам. Однажды на концерт не приехала певица.
Тут администратор вспомнил про юношу “с хорошим
голосом”, который подрабатывал тапером. Вадим
спел “Песню о старосте”. Покидал сцену он под
шквал аплодисментов.

В 26 лет Вадим написал свою первую песню. О
поэте, композиторе и певце заговорил Ленинград, а
потом и Москва. В репертуаре Вадима Козина было
около трехсот романсов, русских и цыгаЧЕІоІГпесен.
Тысячи патефонов по всей стране крутили “Калитку”,
“Осень”, “Прощай, мой табор”. Более 50 пластинок с
записями Козина попали в категорию “не подлежат
переплавке”.

"Сталин пел частушки, а я играл"
Козину приходилось петь на особых — “камер-

ных" — “посиделках".
“Были вечера для членов Политбюро, — рассказы-

вал друзьям Вадим Алексеевич. — Нас, артистов, при-
возили на дачу Сталина ночью. В концертах участвова-
ли кроме меня Лемешев, Образцов, Гаркави. Для “хо-
зяина” стол накрывали в середине зала. А для артистов
— в углу. Принимали хорошо, но обслуга не церемони-
лась. Однажды после выступления некто в штатском
спрашивает: “Нажрались? Сваливайте к такой-то матери!"

Случалось Козину и аккомпанировать Сталину.
“Он пел, я играл, — рассказывал Вадим Алексеевич.

— Частушки сталинские были вплоть до матерщины".
Во время войны Вадима Козина однажды внезапно

отозвали из фронтовой бригады и доставили на военный
аэродром. Только в воздухе Вадим Алексеевич узнал, что
летит в Тегеран, где проходила встреча глав прави-
тельств СССР, США и Великобритании.

Как раз во время конференции Черчиллю исполня-
лось 69 лет. Поздравить Черчилля должны были мировые
“звезды”. В Тегеран приехали Морис Шевалье, Марлен
Дитрих. Для Сталина пригласили Йзу Кремер. От Союза
британский премьер пожелал видеть Козина. За певцом
Черчилль выслал правительственный самолет.

Перед снертью под капельницей
Козин спел 12 романсов

В разные годы в один день, 21 марта,
родились три великих певца — Вадим
Козин, Александр Вертинский и Леонид
Утесов. Судьба ни одного из них не
повторилась.
Вадим Козин, которому в конце прошлой
недели исполнилось бы 1 00 лет со дня
рождения, пел для Сталина, Черчилля
и Рузвельта, а через год исполнял песни
для полуживых колымских зэков, сам став
одним из них.

А через год Вадим Козин пел, будучи уже колым-
ским зэком.

Разговор с Берия
обернулся для певца Колымой 
Певца арестовали в 1945-м. Сперва Козина при-

нял лично Берия. В его кабинете сидел секретарь ЦК
Щербаков. Певец рассказывал друзьям: “Берия пока-
зал на портрет Сталина и говорит: “Вадим! Почему у
тебя нет песни о Сталине?” Я говорю: “Что вы, Лав-
рентий Павлович, я тенор, исполнитель романсов и
лирических песен, а тут — Сталин. Я не могу”. Щерба-
ков мне тут же напоминает: “Но ты же пел о Ленине”.
Я возражаю: “Там только три слова: “На Волге Ленин
родился...” “Не будешь петь о Сталине?" — спросил
Берия. Я ответил: “Это невозможно". Лаврентий Пав-
лович процедил: "Ну ладно, иди”.

Тут же подоспело совещание НКВД. Суд длился не-
сколько минут. “Тройка" приговорила певца к восьми го-
дам лишения свободы.

— В порту Козина уже ждала машина, — рассказал
корреспонденту “МК” живший десять лет по соседству с
ним в Магадане и часто бывавший у него в гостях геолог
Борис Коновалов. — Прибывшего по этапу певца сразу
расконвоировали и привезли в театр. Включили в бри-
гаду, которая полностью состояла из артистов-зэков.
Руководил “агиткой" заключенный Леонид Варпахов-
ский — в прошлом главный режиссер МХАТа. “Крепост-
ные" артисты ездили по лагерям. На выступления соби-
рались и зэки, и охранники.

Лагерное начальство выделило Козину отдельную
комнату. В зоне он написал свои знаменитые песни "Ма-
гаданский ветерок”, “Магаданский романс”, “Магадан-
ские бульвары”... Посвятил их тем, кто долбил кирками
мерзлую землю, мыл на приисках золото.

А в 1950 году Вадима Козина досрочно освободили.
В справке, которую выдали певцу в управлении лагерей,
запись в графе “по какой статье осужден” отсутствовала.
Певец стал свободен, но... в пределах Магадана. Маэст-
ро оставили в зоне на вечное поселение.

— То было очень тяжелое для Вадима Алексеевича
время, — рассказывает Коновалов. — Друзья прятали от
него пластинки с его записями. Отличающийся повышен-
ной ранимостью и эмоциональностью, маэстро их час-
тенько разбивал. Хотел перечеркнуть свое прошлое раз и
навсегда.

"Когда в театре "горел" план,
Козина" 
Только в 1956-м Козину разрешили приехать в Моск-

ву. Первый и последний концерт состоялся в театре
“Современник”. В театре яблоку негде было упасть. Ва-
диму Алексеевичу предложили серию концертов в Цент-
ральном доме железнодорожников, но он попросил Ко-
лонный зал, где блистал до войны. Получив отказ, страш-
но обиделся и вернулся в Магадан. В гостинице в Хаба-
ровске его арестовали, обвинив в мужеложстве. “Поло-
выесношения мужчины с мужчиной” наказывались тогда
лишением свободы до 5 лет.

— На этот раз Вадима Алексеевича устроили рабо-
тать учетчиком на стройку Магадана, — вспоминает Ко-
новалов. — А потом он перебрался на работу в библиоте-
ку. Петь со сцены ему официально было запрещено. Свои
знаменитые романсы он исполнял лишь для друзей. А ко-
гда “горел” план и в театре не было выручки, в сборный
концерт приглашали Козина, и зал ломился от народа.

Когда Вадима Алексеевича освободили, он решил
остаться в Магадане навсегда. И продолжал петь для со-
тен тысяч людей, отбывавших сроки на Колыме. За все
долгие северные годы ему не вручили ни одной живой
розы, которые он так любил. Где их взять в гиблом кома-
рином краю?

В 1973 году на семидесятилетие Козин дал послед-
ний сольный концерт. И о нем забыли. До середины 80-х
годов переиздание его пластинок в СССР было офици-
ально запрещена Диск-гигант “Привет из Магадана" был
выпущен в Нью-Йорке в 1984 году. Запись была давняя,
сделанная еще в 1958 году.

проходило при пустом троне
А Вадим Алексеевич продолжал жить в одноком-

натной квартире в “хрущевке" в самом центре Мага-
дана.

— В комнатке кругом стояли стеллажи с книгами,
папками, бобинами с магнитофонными записями, — рас-
сказывает Коновалов. — В углу проигрыватель и магни-
тофон. На стенах фотографии любимых кошек и котов.
Им хозяин позволял все. Они забирались на стол, пили с
Вадимом Алексеевичем из одного блюдечка чай. Был у
него любимец — здоровущий черный кот с белой грудкой

Мосик. Как утверждал певец, лучшего лекаря, чем его
кот, было не сыскать. Заболит у певца коленка, а коту и
говорить не надо, он ложится туда, где боль.

По рассказам соседей, у певца все время кто-то гос-
тил. Пенсия была всего 120 рублей, а килограмм яблок
тянул на десятку. Иногда с материка ему присылали по-
сылки. Самыми ценными для старика были послания с
луком, чесноком и лекарствами.

В эти тяжелые для певца годы к нему в гости прие-
хала из Караганды давняя его поклонница Дина Аки-
мовна Климова.

— Он пригласил меня пройти в комнату, предупре-
дил, чтобы не разувалась. Я услышала его голос, который
казался музыкой, глянула на дырявые коленки брюк, на
валенки без подошв и едва не заплакала. Я и предполо-
жить не могла, что мой кумир так одинок.

Дина Акимовна вычистила запущенную квартиру
певца, заштопала стариковские пожитки и вдруг поняла,
что не сможет бросить беспомощного человека. И оста-
лась у него жить.

— Питался Вадим Алексеевич кефиром и хлебом,
— рассказывает она. — Но когда у него не хватало копе-
ек десять, чтобы расплатиться за покупки, и кто-то из
очереди предлагал заплатить, Вадим Алексеевич отка-
зывался. Мясо и рыбу покупал только для котиков Чуни
и Мосика. Хранил “кошачьи продукты" в холодильнике у
соседки — своего не было. Понравившегося ему чело-
века Вадим Алексеевич нередко называл именем сво-
его любимца — Мосиком.

Девяностолетие певца и композитора выпало на пе-
риод демократии. На юбилей Козина “с большой земли"
приехала целая плеяда “звезд”. Но чествование певца
проходило при пустом троне. Вадим Алексеевич отказал-
ся идти в театр. Одни говорили, что Вадим Алексеевич
боялся, что у него не выдержит сердце и он умрет на сце-
не. А верный друг Дина Акимовна утверждает: “Все, что
испытал Козин за годы забвения, выразилось фразой:
“Вспомнили... в девяносто".

В 1993 году в России была официально отменена
121-я, “гомосексуальная”, статья. Через год великий пе-
вец умер.

— Каждое утро Вадим Алексеевич меня спрашивал:
“А сколько я еще проживу?” — рассказывает Дина Аки-
мовна. — Я ему говорила: “Не меньше, чем сто лет”. 25
ноября мы сели завтракать, он мне говорит: “Почему-то
сегодня все блеклое — и небо, и снег...” А потом вытащил
из кармана маленькую иконку с ликом Богородицы, с ко-
торой никогда не расставался, завернул ее в носовой
платок и подарил мне. Вечером, пытаясь достать с полки
книгу, он упал. Двадцать пять дней провел в больнице.
Никто от него ни разу не слышал ни жалоб, ни стонов. Он
умер очень достойно.

За четыре дня до смерти великий тенор спел тихим
голосом 12 любимых своих романсов. Дина Акимовна в
это время придерживала иголку капельницы на его вене.
Тогда он попросил ее не уезжать из Магадана и каждую
субботу ходить к нему на могилу...

Светлана САМОДЕЛОВА.


