
6 среда

1 2 мая

2004 г. ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

зякР 20
лѵчіпих нсссн

КОЗИН

IИМ КОЗИН

ѵиіівдаЖЯІгІГМИ
Почему, отсидев на магаданской зоне,

знаменитый певец отказался вернуться в Москву
ЕГО голос теперь мы можем

слышать только на дисках и
сохранившихся старых плас-
тинках. Его судьба - странная
и страшная. Вадим Козин был
самым популярным певцом
начала прошлого века. Пере-
жил не одно тюремное зак-
лючение. После магаданской

>рьмы не стал возвращаться
в Москву. Хотя его ждали и
звали. О добровольной мага-
данской ссылке Вадима Кози-
на мне рассказал Игорь
СДОБНИКОВ, долгие годы
бывший тайным поверенным
великого певца.

Ранняя
слава

Музыкальная карьера сына не
входила в планы зажиточной ку-
печеской семьи Козиных, хоть
его мать, Вера Ильинская, и бы-
ла цыганского происхождения.
Все изменила революция. Купцы
и дворяне теперь оказались в од-
ном строю с разночинцами и
пролетариатом. Отец Вадима
Алексеевича умер вскоре после
революции. Большая семья (а у
Козина было пятеро сестер) ос-
талась без средств к существо-
ванию. Юноша поступил в воен-
но-морское училище. Море лю-
бил всю жизнь. Но карьера моря-

Игорь Сдобников
знает о Козине
больше других

ка оказалась для него невозмож-
ной, так как вскоре он был отчис-
лен из училища за «непролетарс-
кое происхождение».

Пришлось идти работать тапе-
ром. Развлекать публику в кино-
театрах перед сеансами немого
кино. Но и в таперах Вадим Ко-
зин не задержался. Однажды за-
болела певица, и его вытолкнули
на сцену: «Ты тоже хорошо по-
ешь. Выручай!» Он спел. Так на-
чалась его карьера.

Козин очень быстро набрал по-
пулярность. У него был необыч-
ный голос, который позже назо-
вут «ангельским», «божествен-
ным эхом». Те, кто слышал этот
голос, помнили его потом всю
жизнь.

- Люди толпами валили на кон-
церты Козина. Всюду, куда он
приезжал, его сопровождали су-
масшедшие аншлаги, - расска-
зывает Игорь Сергеевич. - За
пластинками Козина выстраива-
лись огромные очереди. Во из-
бежание беспорядков приходи-
лось подключать даже конную
милицию.

Самая
большая награда

Когда началась Великая Отече-
ственная война, Козин с его тем-
пераментом, ясное дело, оказал-

ся на передовой. Оружия в руках
не держал - искусство убивать
так и осталось для него непости-
жимым. Ему пригодилось другое
искусство - возвращать людей к
жизни своим голосом. Он участ-
вовал во фронтовых бригадах,
пел военные песни.

Один раз чуть было не попал в
плен к фашистам. Приехал на
концерт, а в этот момент немцы
начали стремительное наступле-
ние. Козин едва успел вырваться
с места сражения. Он никогда не
отказывался участвовать в кон-
цертах, какими бы опасными они
ни были. Маршал Баграмян лич-
но вручил ему орден Красной
Звезды. Это была одна из немно-
гих наград, которой Козин гор-
дился до конца жизни.

Пел для Ленина,
дружил

со Сталиным
Козин стал частым гостем в

доме Сталина. Вождь был одним
из его самых верных поклонни-
ков. Вот только вкус у него был
странный. Сталин был большой
любитель частушек. И ему из
всего репертуара Козина, а у то-
го было три тысячи песен, нрави-
лись только самые незамыслова-
тые куплеты.

- Вадим Алексеевич не любил
рассказывать о своих встречах
со Сталиным. Но, по его словам,
Сталин был простым человеком,
лишенным вождизма. Он пригла-
шал певца к себе домой, говорил
с ним о музыке. Вернее, говорил
в основном Козин, так как Ста-
лин, конечно, был небольшой
знаток. Частушки вот только лю-
бил. Они общались один на один.
Козин был знаком и с Лениным.
Еще в молодости его в числе
других цыганских артистов вы-
зывали к Ильичу. Такие разные
вкусы были у пролетарских вож-
дей.

Вадим Козин имел популяр-
ность не только в России. Он до-
бился мирового признания. Во
время Ялтинской конференции,
где встречались Сталин, Черчил-
ль и Рузвельт, был дан концерт в
честь дня рождения Черчилля. В
нем участвовали Морис Ше-
валье, Марлен Дитрих. Черчилль
попросил, чтобы от Советского
Союза выступал Вадим Козин.

Виновен!
В то железное время требова-

лись марши и гимны: «О Сталине
мудром, родном и великом прек-
расные песни слагает народ». Но
Вадим Козин слагал совсем дру-
гие песни. Он пел романсы про
любовь. Однажды Берия вызвал
его к себе и спросил:

- Вадим Алексеевич, почему у
вас нет песен о товарище Стали-
не?

- Репертуар у меня другой. Вот
есть песня о Ленине на стихи
Демьяна Бедного. А вообще бла-
годарственные гимны - не мой
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Козин тяжело перенес смерть любимого кота Мосика

жанр.
- При чем тут Ленин? Я вас

спрашиваю, вы о Сталине петь
будэте? - с родным акцентом
спросил певца Лаврентий Берия.

- Нэт, нэ буду, - по-хулигански
съязвил тот.

Через месяц был подписан
приказ об аресте Козина. Ста-
лин, его самый большой поклон-
ник, за несколько дней до этого
на банкете поднимавший тосты
за здоровье великого музыканта,
не проявил никакого участия в
судьбе певца. Это было в 1944
году. Обвинения - в антисоветс-
кой пропаганде и мужеложстве.
После года мыканья на Лубянке
Козин был отправлен в Магадан.

БриллиантБ Р
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В Магадане Вадим Козин полу-
чил возможность выступать. Из
тюрьмы его под конвоем препро-
вождали в концертный зал. И он
пел. Люди ломились на его кон-
церты. А за пределами Магадана

о нем и не вспоминали в те годы.
Во второй раз он попал в тюрьму
в 1959-м. Госбезопасность не от-
пускала, держала его на крючке.

Когда Козин вышел на свободу,
первое время - около года - ра-
ботал в библиотеке при театре.
Стал коллекционировать книги.
После музыки это стало второй
его страстью. Потом - магаданс-
кий театр. Его так и стали назы-
вать - «козинский театр». Из Ма-
гадана он ездил на гастроли по
Советскому Союзу: Урал, По-
волжье, Закавказье. Газеты пи-
сали о нем восторженно. Вадиму
Козину уже было за пятьдесят.
Его необыкновенный голос из-
менил краски, но все равно оста-
лись проникновенность и глуби-
на.

На Колыму в 50-х годах приез-
жал вице-президент США. Он по-
дарил Козину необычную брил-
лиантовую звезду. Потом на кон-
цертах выключали электричест-
во, и горела только эта брилли-
антовая звезда, способная отра-
жать малейший источник света.

Когда Козину было уже за
семьдесят, концерты он стал да-
вать очень редко. Но если это
случалось, приходило огромное
количество людей. Последний
концерт великий певец дал в
70-х годах.

«Я живу на улице
Портовой»

Вадим Козин обитал в малень-
кой квартирке на Портовой ули-
це. У него и песня была такая: «Я
живу на улице Портовой».

- В 1 985 году я приехал к отцу в
Магадан, а потом остался там
жить, - рассказывает Игорь
Сдобников. - До 1994 года про-
был в Магадане и постоянно
встречался с Вадимом Алексе-
евичем. Он произвел на меня
большое впечатление. Невысо-
кого роста, седые волосы, голо-
ва большая, глаза широко поса-
жены, очень пристальный взгляд.
У него был вид необычного чело-
века. Вся маленькая его комната
была до потолка завалена книга-
ми. Мы долго говорили в первый
вечер. В основном о музыке. Но с
ним можно было говорить, о чем
угодно. Его интересовало все.
Спрашивал про мою работу, уче-
бу в Ленинградском университе-
те. Он был, возможно, не совсем
понятен и логичен по обычным
человеческим меркам. Я принес
ему цветы. Он обругал меня за
это: «Зачем? Разве я уже умер? Я
живой. Унесите их сейчас же!» Я
не понял его. Что может быть ес-
тественней? Подарить музыкан-
ту цветы! Во второй раз пришел
опять с цветами, он их опять не
принял, а потом вспомнил песню
Юрия Антонова:

«Не рвите цветы, не рвите,
Пусть будет нарядной земля.
А вместо букетов дарите
Васильковые, незабудковые

и ромашковые поля».
И действительно, цветы, когда

они срезаны, - мертвые. Какая
радость смотреть на засыхаю-
щие цветы? А Козин очень любил
природу. Солнышко любил, как
все цыгане. Солнце - верховное
божество в древних цыганских
поверьях. А еще у Козина жило
около десятка котов, все были
очень ухоженные. Он заботился
о них. Кормил их по часам, давал
им какие-то специальные травы.
Семьи у него не было. Про его
романы я никогда не слышал.
Насколько знаю, была «учитель-
ница», которая еще в детском
возрасте пристрастила его к ор-
гиям и отбила всякий интерес к
женщинам. Но и противоестест-
венных отношений он не прини-
мал. Однажды мы смотрели те-
левизор. Там показывали демон-
страцию гомосексуалистов в
Москве. Он возмутился тогда.
Ему было неприятно: «Что это?
Зачем они это показывают?»

Козин перенес свою заботу на
котов. Однажды его любимого
кота убили. Вадим Алексеевич
отпустил кота гулять, а мальчиш-
ки его задушили. Но он все равно
продолжал подписывать письма:
«От Вадима Козина и кота Моси-
ка».

«Отсюда никуда
не поеду»

А в Москву возвращаться Ко-
зин не стал. Хотя мог бы. Стали-
на уже не было у руля. Козина бы
приняли, слушали, приглашали,
давали бы премии.

- Почему он не вернулся?
Иногда я спрашивал его об этом,
- рассказывает Игорь Сергеевич.
- А он отвечал с расстановкой:
«От-сю-да я ни-ку-да не по-е-
ду». Наверное, он вжился в тот
край, в людей. Ему нравилось
там. Хотя раньше и подумать бы-
ло бы страшно - уехать в Мага-
дан! Ему писали письма со всей
страны. На конвертах часто бы-
ло: «Магадан. Вадиму Козину»
или «Вадиму Козину. Адрес почта
знает». И действительно, все эти
тысячи писем доходили до адре-
сата. Он отвечал на письма, пы-
тался их все прочитывать. Давал
читать и отвечать всем друзьям и
знакомым, потому что физичес-

Ои был талантливым сыном двух народов ■
цыганского

русского и

кой возможности ответить всем
у него не было. Однажды к Кози-
ну пришло такое письмо из Чува-
шии: «Я прикован к постели.
Единственное, что меня держит в
этой жизни, - ваш голос. Прошу
вас ответить мне». Он себя и сам
плохо чувствовал тогда, зрение
уже было неважное. Попросил
нас ответить. Даже когда Козину
было за восемьдесят, он оста-
вался необыкновенно темпера-
ментным человеком, интересую-
щимся всем. Казалось бы, пен-
сионер, ему бы хлебца кусочек,
чайку. А он болел за людей. В
трудные 90-е годы спрашивал,
сколько стоит хлеб. Мог пригла-
сить в гости нуждающегося чело-
века, обогреть. Он был подлинно
народный артист. Сын двух наро-
дов: цыганского и русского. Та-
лантливый сын. И его любили!
Изабелла Юрьева жаловалась,
что в последние годы к ней никто
не ходил. У Козина такого не бы-
ло. Его дом был всегда полон лю-
дей. К нему приходили. на до-
машние концерты. Он, несмотря
на свой возраст, мог выпить, иг-
рал на фортепиано, пел, расска-
зывал о своих песнях. Был очень
гостеприимный хозяин.

Смерть
мудреца

Вадим Козин прожил долгую
жизнь, с 1905 по 1999 год, начи-
ная от Серебряного века и закан-
чивая компьютерным.

На 90-летие ему подарили ро-
яль красного цвета. Устроили
шумное празднество «Золотая
осень певца». В Магадан приеха-
ли танцовщики, цыганские ар-
тисты, много известных певцов
из Москвы, был Иосиф Кобзон. А
он не пришел на этот концерт.
Зачем? Раньше не признавали,
подыскивали для него тюрь-
му, а не театр, а тут вдруг
вспомнили. Шумное и
суетное признание
ему было не нужно.
Все, что хотел, он
уже сказал и
спел сам, сво-
им голосом.

- За месяц
до смерти я
бывал у не-
го реже.
Начались
скандалы,
какие-то
люди вы-
ясняли ,

кто родственник, кто приближен-
ный. Люди радуются, когда заме-
чают слабость великих. Это дает
им возможность приблизиться к
ним. Как-то Вадим Козин расска-
зал мне историю про Наполеона.
Наполеон занял Голландию и
пришел в то место, где жил Петр
Первый. Увидев крохотную ле-
жанку, явно не подходящую по
размеру двухметровому челове-
ку, сказал: «Для истинного вели-
кана нет ничего маленького»...
Неожиданно Козин попал в боль-
ницу. Ему стало совсем плохо с
сердцем. В последние дни он
пел один романс за другим. Он
умирал и пел. У него жизнь ухо-
дила с романсами. Умер он в час
пятьдесят. 1 9 декабря 1 999 года.
Сердечный приступ.

- Благодаря Козину я стал по-
нимать, что каждое мгновение
жизни необычно, - говорит Игорь
Сергеевич. - Оно может быть се-
рым, а может быть цветным. Все
зависит от того, как ты смотришь
на мир. У него был дар видеть от-
сутствие суеты. Он ничего не
превращал в привычку. Жить
подневольно, из-под палки - это
не творчество, это серость. А он
ненавидел серость и равноду-
шие. Он творчески относился к
жизни. Был настоящим творцом.
За деньгами никогда не гнался. В
последнее время одевался
очень бедно. Ходил в шароварах,
стареньком свитере и ватнике.
Он интересовался Шамбалой.
Эта тема его не отпускала. Цыга-
не - выходцы из Индии. Он был
мудрец, гуру. Может, поэтому
ему и был дан такой голос,
который сводил людей с ума и
возвращал их к жизни.

Ольга ГОРШКОВА
Фото Замира УСМАНОВА
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