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ПРОКЛЯТОЕ ИСКУССТВО

мне становится не по себе. Что меня

ждет? Что? В искусстве абсолютно
ничего! В искусстве все осталось в

прошлом. В будущем - я подобен
бесплодной смоковнице - от меня

нечего ждать. Как мне уйти из этого

проклятого круга, именуемого ис-

кусством, которое для некоторых из
святыни иногда превращается в ме-

сто проклятий. Сейчас для меня ис-

кусство превратилось в синоним

самого отвратного, что можно при-

думать. И нет людей, которые поня-

ли бы меня и дали бы мне возмож-

ность спокойно удалиться из него.

Но нет, с миром, кажется, нельзя

будет уйти. Почему я должен стра-

дать всю жизнь?! Отвратительно и

похабно, но это не от погоды, сход-

ной с моим душевным самочувстви-

ем. А жизнь бурлит, радуется, стра-

ничего.

Когда не везет, то не везет до той
поры, пока человек не смирится и не
свыкнется с «невезением», тогда

судьба, словно в издевку, чем-ни-

будь порадует, чтобы через неболь-
шой промежуток времени снова

швырнуть его в бездну страданий и

несчастий.

20.3.56. Владивосток
Скорее хочу в Магадан. Привести в

порядок свои нервы, которые так

размотала гастрольная поездка.
Вернее, не поездка, а участвовав-

шие в ней люди. Почему они вызы-

вают во мне чувства омерзения и

гадливости? Этот вопрос я часто

задавал себе. Имею ли моральное

право я, при своих недостатках, так

относиться к ним? После мучитель-

20.10.2004

художника.
. . . Как мне опротивели мои концер-

ты. Для чего они? Кому они нужны?
Что в Москве против моих выступле-
ний, это совершенно ясно. Разру-
бить этот гордиев узел раз и навсег-
да. Измучился я от двойственного
положения. Неужели думают, что я
так дорожу этой проклятой сценой?
О, если б я умел делать что-нибудь
другое, с каким наслаждением я бы,
уходя, плюнул на эти поганые под-
мостки, которые погубили всю мою
жизнь, мою душу, растлили меня,
распяли на позорном столбе.

26.09.56. Александров»
Кому придется читать эти строки,

пусть не подумает, что это строки
шизофреника или страдающего ма-
нией писания ради писания. Некото-

5.06.55. Благовещенск
... Я очень изменился во всех отно-

шениях, и в особенности потускне-

ли мои глаза и голос. . . . Погибаю я. . .

погибаю... тяжело мне петь и быть
одному.

6.06.55
Список спетых во вчерашнем кон-

церте ( № 6) песен: «На далеком бе-
регу», «Парень с девушкой!, «Всем
ты, молодец», «Мой костер», «Рас-
сказ ямщика», «Про шофера», «Пес-
ня моей матери», «Чудо-чудеса»,
«Так со всеми бывает», «Не серди-

тесь», «Калитка», «Песня о бурке»,
' щая», «Вот ведь вы какая», «Ко-

. рик», «Осень», «Одывэс» (17 ве-

щей, время с 22.30 до 23.50 мин.).
Мне кажется, я вчера перепел боль-
ше, чем следует. Последние вещи

еле дотянул. Так нельзя. Чем буду
петь сегодня?

14.07.55. Хабаровск
Сегодня первый концерт в Хаба-

ровске после 15-летнего перерыва.

Настроение какое-то тревожное,

неспокойное. Для чего, спрашивает-

ся, я пою? Не издевка ли это? Мне
кажется, что да! «Тебе хочется петь,

но ты будешь петь там, где мы ука-

жем. Некоторых городов ты недосто-

ин». На что отвечу: «Я хочу подрабо-
тать небольшую толику деньжонок,

чтобы свить себе под старость гнез-

до и положить на вас с прибором,
получив законную пенсию за мой
труд». Я вовсе не рвусь петь, пусть

лижут зады все те, кто таким обра-
зом добивается прощения. Я боль-
ше ни в чем не виноват. Прежде все-

го, я чист перед самим собой, перед

Богом и перед великим русским на-

родом, он не считает меня виновным

- я это понял, а правители приходят

и уходят. Вот перед ними я не хочу

распинаться, очем-топроситьиуни-

жаться.

28.07.55. Красноярск
Сейчас слушал песни советских

композиторов в исполнении Красно-
знаменного ансамбля песни и пляс-

ки Советской Армии. Слов нет, во-

кальный коллектив замечательный. И
вдруг объявляется песня Блантера,
какая-то морская, запевает Козлов-
ский. Этот приличный в целом вока-

листначинаетбеситьменятакже, как

приводит в бешенство пение совет-

ских, цыганских песен и романсов

Обуховой. Эти исполнители, старея

и постепенно теряя голос, начинают

вытрющиваться, пытаясь различны-

ми вокальными ухищрениями быть в

исполнении этого или иного произ-

ведения оригинальными. Но, к вели-

кому сожалению, они беспомощны в

интерпретации, исполнять вещи ма-

лых форм они не умеют.

Всем давно известно, что петь вы-

сокие ноты фальцетом легче всего.

К чему прибегать к этому приему

«Как стыдно быть тем, что я собой в настоящий момент представляю».

ных и долгих обдумываний я убедил-
ся, что да. Они куда более разложив-

шиеся люди, с гораздо более отвра-
тительными свойствами их натур.
Хитрое лицемерие, завистливость,
беспрерывная жажда перессорить
окружающих людей, хамство и бес-
культурье, и при всем этом демон-
страция фиктивных семейных доб-
родетелей и щеголянье партбиле-
том. А сколько их таких у нас на Ко-
лыме хотя бы в одном театре. . .

...Скорее, скорее в Магадан. Иде-
альным было бы получить квартир-
ку, пенсию и уйти из театра. Как я
мечтаю каждый день после работы
прийти, раздеться, сесть за пись-
менный стол, пописать дневник, по-
слушать радио, почитать и спокойно
заснуть на своей собственной посте-
ли. Пойти посмотреть новый фильм
или спектакль. Почему люди так жи-
вут, а я не имею на это права ? Поче-
му? Вместо этого ношусь как угоре-
лый в поездах, трясусь в автобусах и

автомобилях, летаю в самолетах,
закачиваюсь на пароходах. И каждый
вечер стараюсь вытянуть из своих
связок подобие какого-то голоса!
Что это за жизнь?!! Черт бы его по-
брал, это святое для некоторых иди-

отов искусство! Именно скорее в

башню одиночества, тишины и по-
коя. Только в каком-то изолирован-
ном от всего пространстве родятся
какие-то мысли. Пусть к тебе доно-
сятся ржание, крики, вопли радости

и горя, пусть ты их великолепно слы-
шишь, изучаешь их. Но к тебе, в твое
царство тишины они не должны быть
допускаемы. Иначе не может быть

рые строки - это минуты и часы не-
выразимых мук и нравственных
страданий, раскаяния за свою не-
правильно прожитую жизнь. Да, не-
правильно прожитую жизнь. Если бы
я чуть-чуть поступился своей прав-
дивостью и сделался хотя бы вре-
менно лицемером, моя жизнь была
бы совершенно другой. Но я хочу
быть самим собой.

Тот, кому достанутся эти записки,
пусть будет честным человеком и
когда-нибудь что-нибудь скажет в
мою защиту, когда и после моей
смерти меня будут забрасывать
камнями.

ЦІЩ "—~—  : —
Отложив дневник, Вадим Алексе-

евич Козин прожил еще 34 года.
Скончался в городе Магадане 1 9
декабря 1 994 года. На девяносто-
летие к нему приехали гости, по-
читатели таланта. Среди них были
Иосиф Кобзон и Борис Савченко.
Борис Александрович Савченко
рассказал в нашей беседе, что не
исключает продолжения работы
над архивами Козина. Изгнанника
интересовал самый широкий круг
проблем, включая политические
события, он делал вырезки, писал
комментарии к ним. Остается не-
достаточно изученным музыкаль-
ное и поэтическое наследство. Так
что вполне возможно, у книги
«Проклятое искусство» будет ког-
да-нибудь продолжение.

Публикацию подготовил
Лев Костанян.
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Козин и писатель Б. Савченко. Май 1969 г.

Необычайной красоты «шелковый» голос всенародного пев-
ца Вадима Козина. очаровывал и женщин, и мужчин. Гово-
рят, Черчилль упросил Сталина, чтобы Козин выступил пе-
ред главами государств-союзников на Тегеранской конфе-
ренции в конце 1943 года. Однако в мае 1944-го имя певца
внезапно исчезло с концертных афиш. Несколько лет он уб-
лажал своими романсами зеков на Колыме, осужденный, как
теперь формулируется, за «нетрадиционную ориентацию».
Досрочно освободившись и едва проработав четыре года «ар-
тистом высшей категории» Магаданского музыкально-драма-
тического театра, в 59-м он вновь попал в лагерь еще на год,
а потом так и прописался до конца дней в Магадане. Там не
раз навещал его писатель Борис Савченко, автор ряда книг о
выдающихся эстрадных исполнителях прошлого - Кремер,
Морфесси, Вертинском, о том же Козине. От Козина ему до-
стался дневник, который он вел в 1 956-59 годах. «Пожел-
тевшая папка старых писем» (слова из романса Клавдии
Шульженко) побывала в застенках «компетентных органов»,
была возвращена артисту лишь в начале 90-х и только те-
перь увидит свет благодаря Савченко и издательству «Ваг-
риус». «Российским вестям» предоставлено эксклюзивное
право опубликовать выдержки.

Вадим Козин на сцене Маглага.

вокалисту Козловскому, тем более,
что он этот трюк исполняет в блан-
теровскойпесненикселу, никгоро-

ду, в отрыве от всей песни, да еще

не разделяя финал песни дыхани-

ем?! Большой мастер-исполнитель

должен и обязан объяснить, почему

он делает тот или иной нюанс. Я со-

вершенноуверен, что Козловский не

сможет объяснить этот нюанс. Если
это делается просто так, то это без-
думно. Бессмысленное же пение это

уже не искусство. Самое главное, что

начинающая петь молодежь воспри-

нимает это как догму и будет делать

также, считая, что, если так поет Коз-
ловский, значит, это хорошо, так

надо. Ей никогда в голову не придет,

что иногда у Козловского прорыва-

ется полное безвкусие. Вот это

страшно.

24.08.55. Черемхово
На душе пасмурно, туманно и сля-

котно. Когда я начинаю раздумывать

о своем, даже недалеком, будущем,

дает, возмущается, угрожает, мирит.

Но тебе нет никакого дела до нее. В
такие минуты она становится мне не-

навистной. Хотя моей-то жизни ос-

талось так немного, каких-нибудь
полтора десятка годов. Я исписал

уже тысячу и одну страницу словес-

ной белиберды. Но кому попадутся

эти тысяча страниц?! Может, он,

если прочтет внимательно, выберет
из этой шелухи нечто такое, что и

ужаснет его, и в то же время вско-

лыхнет огромное чувство сожале-

ния, что еще одна человеческая

жизнь была направлена не по тому

пути. Эта человеческая жизнь ни в

чем не виновата. Она бурно росла,

стараясь приспособиться к услови-

ям, но ей никто не помогал в ее рос-

те, она изгибалась, порой чуть ли не

рвалась на части. Ее предоставляли
самой себе, а потом решили, чтоона

никому не нужна, и выбросили на че-

ловеческую помойку. Решили погля-

деть, что из этого получится. Одно
могу сказать, мерзавцы и больше


