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Роман Козак: В «Трагедиях»
самое увлекательное то,
что они — «маленькие»

Татьяна Рассказова

— Интересно было бы услы-

шать от вас как от режиссера с ус-

тоявшейся профессиональной ре-

путацией, какие, свежие тенден-

ции обозначились в отечественном

театре? И какие традиции из тех,

что считались актуальными, быть
может, резко архаизировались?

— По-моему, принципы сту-

дийности, на которые возлагалось

столько ожиданий, полностью се-

бя исчерпали. Вообще я для себя
определяю сегодняшнюю ситуа-

цию как время тотального диле-

тантизма. Возможно, это специ-

фическая особенность конца ве-

ка, но люди бросаются из стороны

в сторону, берутся за материал, не

имея к нему ни малейшей пред-

расположенности, а порой и про-

фессиональных оснований. С дру-

гой стороны, не могу присоеди-

ниться к тем, кто кричит: «Культу-
ра в кризисе!» Она не в кризисе,

если хотя бы два человека пони-

мают друг друга и осуществляют

совместное творческое усилие.

Другое дело — в театре сейчас тру-

дно выделить тенденции: наблю-
дается броуновское движение, и

мало кто последовательно прово-

дит свои художественные идеи.

Так что если наш театр куда и дви-

жется, то разве что от традиций к

коммерциализации. Я вижу, что

это может угрожать и МХАТу.
К сожалению, понятие

«жизнь человеческого духа» и та

театральная практика, которая за

ним стояла, сегодня мумифици-
рованы, но если относиться к

этой традиции без придыханий,
то, конечно же, этим стоит зани-

маться. Мне даже кажется, что

время вот-вот повернется имен-

но к психологическому театру, к

человеческому искусству.

— В знаменитом спектакле теа-

тра-студии «Человек» «Эмигран-
ты», где вы участвовали как актер,

ваш герой говорил, что уехал из

страны, потому что не мог произно-

сить слово «неантагонистический»
с соответствующими дикцией и ин-

тонацией. А какая лексика трудно-

произносима сегодня для вас?
— Ненавижу слово «проект».

Все занимаются проектами, ино-

гда даже слово «спектакль» заме-

няют на афише этим кошмарным

термином. Уж не говорю о слове

«спонсор»... в общем, слишком

много приходится об этом думать.

Но из-за аллергии на означенные

понятия я в отличие от моего пер-

сонажа уезжать не собираюсь.
— Самые громкие события в ва-

шей творческой жизни были связа-

ны с традицией студийности, столь

характерной для отечественного те-

атра, в частности — с театром-сту-

дией «Человек» и с Пятой студией
МХАТ. Постепенно сменив статус

актера на режиссерский, вы до-

вольно рано оказались внутри ми-

зансцены «достиг я высшей вла-

сти», когда стали главрежем театра

имени Станиславского. Почему по-

работали там всего лишь год?
— Отчасти потому, что не об-

ладал необходимыми нитями уп-

равления: все-таки оставался

«под директором». И поскольку

я человек не революционного, а

эволюционного склада, то вхо-

дить в раж — не по мне. К тому

же, хлебнув изрядную порцию

главрежества в Пятой студии, я

проявил осмотрительность, сог-

ласившись поработать год с тем

условием, что, если не будет по-

лучаться, — уйду. Так и случи-

лось, хотя театр умолял меня ос-

таться, то есть по-человечески я

пришелся ко двору.

Но было очевидно: для того,

чтобы повернуть театр, где из ше-

стидесяти человек имели профес-
сиональное право выходить на

сценическую площадку не более
десяти, в ту сторону, в которую

было необходимо мне, понадоби-
лось бы лет семь. Причем на про-

тяжении этого времени менее

всего пришлось бы заниматься

режиссурой, но ведь так можно

вообще разучиться что-либо де-

лать. И я решил уйти, чтобы ос-

таться в профессии. И не жалею,

потому что за следующие четыре

года поставил двадцать восемь

спектаклей. Можете себе пред-

ставить — двадцать восемь спек-

таклей в Германии, Швеции, Ве-
ликобритании, Польше, Фран-
ции, Бельгии? Ну просто попал в

карусель, так бывает: достаточно

выпустить одну уд&чную работу,,
как тебя начинают приглашать-

приглашать-приглашать. И, смею

думать, я многому научился.

— Одна из ваших последних

режиссерских работ на родине —

«Любовь в Крыму» Мрожека во

МХАТе — это, на мой взгляд,

принципиально важный художест-

венный жест, поскольку вы реши-

лись на попытку деконструкции

мхатовско-чеховского мифа. (Ка-
ковая осуществляется в первом ак-

те, где как бы царит русский аб-
сурд, где до боли знакомые персо-

нажи то нелепо «философствуют»,
то фальшиво поют под гитару, где

снятое со стены ружье, разумеет-

ся, стреляет и т. д.) Скажите, как в

театре восприняли это «кощунст-

во»? Я допускаю, что кто-то из ко-

рифеев мог и руки вам не подать.

— Ну до этого не доходило,

здесь все-таки работают доста-

точно интеллигентные люди. Хо-
тя обида за «оскорбленную»
культуру и высказывания типа

«клевета» все же прозвучали. Но
я получил поддержку от своего

учителя — и в выборе пьесы, и на

стадии сдачи готового спектакля.

— А кто учитель? Ефремов?
— Да. Так что в этом смысле я

был надежно защищен.

— Но, сделав столь решитель-

ный шаг, нужно представлять себе
дальнейшую стратегию, иначе вы

рискуете оказаться уличенным в

эстетической непоследовательно-

сти. Между тем вы, кажется, при-

няли предложение американцев

ставить во МХАТе «Ревизора».
Надо думать, они хотят видеть

мхатовскую школу в возможно бо-
лее первозданном варианте. Озна-
чает ли это, что вы теперь бережно
воспроизведете «упраздненный» в

предыдущем спектакле мхатов-

ский стиль?
— Во-первых, я репетирую не

«Ревизора», а «Маленькие траге-

дии» Пушкина, это будет спек-

такль в двух вечерах, к участию в

котором я намеренно пригласил

молодых артистов. Он должен

выйти к декабрю, и тогда уж кри-

тики проанализируют, каким

звеном он ляжет в цепочку моих

работ. Меня очень увлекает сло-

восочетание «маленькие траге-

дии»: согласитесь, трагедия не

может иметь размера, и ответ на

вопрос, почему Пушкин так на-

звал цикл своих пьес, послужит

ключом к решению спектакля.

Что касается «Ревизора», то это

предложение Ефремова, а не аме-

риканцев. К столетию театра в де-

вяносто восьмом году состоится

турне по США, повторяющее из-

вестные гастроли в двадцатые го-

ды. Американцы хотели бы видеть

«Три сестры», может быть, «Реви-
зора», что-то еще из русской клас-

сики, но конкретного «заказа» не

делали. Эго просто слухи, что гу-

ляют и по Москве, и по театру.

— Но если «Ревизор» все же

состоится, то есть ли у вас конку-

рентоспособная концептуальная

идея: на московской сцене сейчас
обосновалось изрядное количество

Хлестаковых. Или вы просто на-

мерены опираться на виртуозное

актерское мастерство?
— Опираться на виртуозное

мастерство я намерен всегда: люб-
лю актерский театр. Если же Бог
даст заняться этой историей (в чем

я пока сомневаюсь), то хотел бы,
чтобы будущий спектакль послу-

жил поводом для исследования

феномена российского вранья. Я
перечитал пьесу уже раз сорок и

понял, что там ни один персонаж

не говорит правды. Ни один!
Единственный раз это делает Хле-
стаков, когда утверждает, что го-

лоден. Все остальные врут, но врут

лихо, поскольку люди умные. Мне
кажется, Хлестаков попадает в ис-

полненную невероятного творче-

ского напряжения атмосферу, это

буквально театр вранья, причем у

каждого персонажа — свой. Боль-
шие артисты, великолепные.

Иван Александрович очень быст-
ро научается этой премудрости.

— Так его среда заела? Ориги-
нально и очень по-русски. А кто

будет занят, кроме Гаркалина?
— Гаркалин пока не занят. Я

знаю одно: Городничего сыграет

Калягин. Но все это прожекты.

— Когда-то вы сказали: «Един-
ственное, что отличает наше по-

коление, это готовность простран-

но рассуждать об отличительных

особенностях «нашего поколения».

Мы не оставили результатов в об-
щественной жизни». Готовы ли вы

сегодня подписаться под этим ?
— Я могу отвечать за себя, за

друзей, за любимых женщин и де-

тей, но за поколение — нет. Тем
более что оно действительно ни-

чего особенного не сделало. Это в

основном иронисты и скептики,

я не могу сравнить их с генераци-

ей Аксенова — Жени Попова.
— Но те-то отыграли свои пар-

тии, от них не ждешь свежих идей.
А от ваших ровесников — ждешь.

— Но я действительно боюсь
ставить нам монументы: не заслу-

жили, серьезно вам говорю. По-
коление вполне трусливое. Хотя
мы и флаги рвали, и «Эмигран-
тов» играли в подвале в ситуации

полузапрета, но мы — не показа-

тель, в массе психологический
портрет моих ровесников очеви-

ден. И я могу говорить про себя,
про Сашу Феклистова, которого

обожаю, про Валеру Гаркалина
или про Олега Меньшикова — то

есть говорить о них как о худож-

никах и личностях, — но я не мо-

гу соединить их в поколение.

— Между тем лермонтовский
«Маскарад», который считается

вашим самым совершенным ре-

жиссерским опытом, носил, по

мнению критики, ярко выражен-

ный поколенческий характер.

Правда, на сцене МХАТа идет

другой «Маскарад», где пригла-

шенный Гвоздицкий безупречно
декламирует Лермонтова без ма-

лейшего проблеска подлинной
страсти (на остальных актеров и

вовсе без слез не взглянешь). Не-
ужели нельзя было восстановить

ваш давний спектакль, тем более
что и блистательный Феклистов —
Арбенин, работает во МХАТе. Вы
были не властны это сделать?

— Нет, властен. Но мой «Мас-
карад» умер естественным обра-
зом, его никто не убивал. И пере-

стал существовать тот театр — Пя-
тая студия. (Мы пришли во

МХАТ со своими спектаклями

«Эмигранты», «Чинзано», «Ели-
завета Бам на елке у Ивановых»,
потом я поставил «Маскарад». Но
вскоре нам перестали помогать, а

времена, когда люди были соглас-

ны работать почти бесплатно, без-
возвратно миновали, и Пятой сту-

дии не стало.) Нет, дважды в одну

воду не входят.

— Каковы ваши требования к

актеру? Можете ли вы приспосо-

бить к своему замыслу любого? Воз-
можно, были обратные примеры,

когда настоящий большой артист

отторгался самой вашей идеей?
— Да, были: ют с Любшиным

«Любовь к Крыму» не получилась.

Мы трижды встретились, погово-

рили, потом пожали друг другу ру-

ки и разошлись. Он просто не ус-

лышал пьесу, и я не стал его наси-

ловать — пригласил Феклистова. А
главное, что ценю в актере, — ин-

дивидуальное содержание, челове-

ческий объем. В основном ведь по

сцене ходят плоские двумерные су-

щества: ну произносят текст, пы-

таются его расцветить — кто по-

примитивней, кто помастеровитей.

Я предпочитаю внутренне богатых,
умных артистов. Хотя встречают-

ся и очень талантливые дураки.

А по поводу того, могу ли кого

угодно приспособить к своему

замыслу, то, поколесив по свету,

повидав много театров, почувст-

вовал, что, в общем-то, могу.

— В чем специфика существо-

вания в профессии зарубежных ак-

теров в отличие от наших? Каким
их качествам вы порадовались? (И
наоборот.)

— Порадовался прежде всего

актерской дисциплине. Люди че-

стно занимаются профессией и

ничем более. Для русского актера

профессия превратилась в хобби,
да и то не самое приятное. Потому
что вся его жизнь проходит вне

стен театра: там, где он, бедолага,
зарабатывает, крутится, пытается

найти какие-то лазейки вроде уча-

стия в рекламе. Поэтому переход к

работе с нашими оказался очень

трудным: это необязательная пуб-
лика, поминутно предающая те-

бя, партнеров и самих себя. И тех-

нически западный актер подгото-

влен лучше — во всяком случае,

безусловно лучше двигается. Но.
Ему не хватает души: сделать ее

своим инструментом он не сумел

и не сумеет никогда — это, конеч-

но, прерогатива русской школы.

Наш актер, порой сам того не

осознавая, играет собственным
прошлым, своей биографией.

— Кто-то сказал, что еще в

«Чинзано» вы принялись исследо-

вать категорию праздника: герои ис-

пытывают потребность устроить фи-
есту, а не просто банально прожить

выходной. Опять же, абсурд-мюзикл
«Елизавета Бам» состоял из двух ча-

стей: «Праздник жизни» и «Празд-
ник смерти». А какова самая высо-

кая цена, которую вы заплатили за

свой личный Праздник?
— Да постоянно платишь. Ну

хотя бы когда друг от тебя уходит,

предает.

— Но как выглядит предатель-

ство?
— Предательство выглядит, на-

пример, так. Общаешься с чело-

веком, пускаешь его в свою внут-

реннюю жизнь, исповедуешься, а

он в это время, оказывается, пи-

шет о тебе заметки. Цитирует. Это
на индивидуальном уровне. А на

коллективном — понятия «сту-

дия», «студийность» несут, по-мо-

ему, колоссальную опасность

фальши, которая разъест дело. То
есть на людях, в глаза говорится:

мы вместе, возьмемся за руки,

друзья, и так далее. Рано или позд-

но возникает нежелание взаимо-

действовать друг с другом. В об-
щем, однажды понимаешь, что че-

ловек на самом деле одиночка, хо-

тя я-то всю жизнь бежал от этой
мысли: страшно поверить, что...

— «...не на кого опереться»?
— Нуда. Да. Ведь кажется, ря-

дом столько друзей — только что

дыхания их ежесекундно не слы-

шишь. А хватишься — нет же ни-

кого. Правда-правда.


