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I \ ЕЖИССЕР Роман Козак по-
І ,і \ швйГво МХАТе «Скупого
С/ рыцаря» и «Каменного гос-

тя». Если я правильно по-
I нял, пушкинское определе-

ний ние этих трагедий - «ма-
ленькие» - он перевел для себя как «мел-
кие». Лишенные значительности, не осо-
бенно существенные истории с плохими
концами.

Козак - режиссер, умеющий увле-
каться идеей до самозабвения. В этом си-
ла и обаяние его таланта, в этом же - уяз-
вимость. Бедную и заведомо ложную
мысль Козак способен любить так же
пылко и неотвязно, как настоящую -
сильную, красивую, новую. Когда-то он
поставил булгаковского «Дон Кихота»,
исходя из предположения, что все подви-
ги и приключения чокнутого идальго -
голый вымысел; сеньор Кихана сидит
взаперти у себя дома, а слуги и соседи,
притворяясь, кем придется, сострадатель-
но потакают капризам больного. Послед-
ствия были невразумительны и печальны.
Но так же Козак поставил «Маскарад» с
Александром Феклистовым в роли Арбе-
нина, решив, что скрытый лермонтов-
ский сюжет - история распавшейся
дружбы и кончившейся молодости. Спек-
такль был красив и строен; отдельные
сцены - незабываемы.

Новая работа Козака, скажем так, не

лишена достоинств. В «Скупом рыцаре»
есть превосходный Альбер - Сергей
Шнырев: храбрый, нервный, мускули-
стый - действительно стервенеюший от
обступившей его нищеты. В «Каменном
госте» Дон Карлос, засидевшийся у Лау-
ры («Ты, бешеный, останься у меня...»),
встречает внезапного Дона Гуана не-
обыкновенно и прекрасно: бурно раду-
ясь - ну вот, ну наконец! ты появился,
дорогой, и теперь кого-нибудь из нас на
земле не станет - а то невыносимо тесно
было. Когда Сергей Сазонтьев перестанет
поминутно ронять свою шпагу на пол, его
роль войдет в историю театральных ин-
терпретаций Пушкина. Сам же спектакль
в историю не войдет ни при каких обсто-
ятельствах. Он туда не хочет.

Режиссер играет по маленькой, под-
черкнуто и сознательно. Скупой рыцарь
в его постановке убог, ничтожен, прими-
тивен: мелкая жадина. Во второй сцене,
решающей судьбу и смысл пьесы, к голо-
су подключен ревербератор - так озвучи-
ваются монологи провинциальных диск-
жокеев. То, что произошло в спектакле с
Герцогом и с ростовщиком Соломоном,
смерти подобно - причем дрянной, не-
выразительной смерти. В «Каменном
госте» дела обстоят еще хуже. Гуан в
красном, наискось прорезанном камзоле
и двуцветный, замшевый Лепорелло -
парочка кАоунов: темпераментный Бим і/
меланхолический Бом. Лаура - фок-
стерьерфа в течке, Дона Анна - не т(>
преступная мать из пьесы выдохшегос!
БомарДіе, не то московская кузина.
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Впрочем, красавица. Фамилии исполни-
телей я не называю потому, что не хочу.
В памяти должно сохраниться лишь имя
Марии Даниловой, художницы по кос-
тюмам: ее фантазии на темы «средневе-
ковья вообще» (неопределенное про-
шлое, которое началось тысячу лет назад,
а кончилось сегодня ночью) - ярки, со-
держательны и замечательно смотрятся
на сцене. У Даниловой есть редкий та-
лант - делать костюм не просто из тка-
ней, а из тканей, освещенных театраль-
ными софитами - учитывая резкую тень,
игру отливов, природу актерского жеста.
Вдовий убор в виде черной крепостной
башни, который художница придумала
для Доны Анны, - шутка в высшей сте-
пени дерзкая, но очаровательная.

И тем не менее - зачем все это? Поче-
му умный и талантливый режиссер, отно-
сящийся к своим решениям серьезно, ни-
чего не делающий по капризу, обязался
доказать, что герои «Маленьких траге-
дий» приходятся сродни графу Нулину?
Почему Гуан - такой: круглолицый,
стриженный под «нового русского», глаз-
ки маленькие, ухватки приблатненные?
Можно ответить прагматично: труппе Ху-
дожественного театра имени Чехова (или

простоту?
Горького - мир с ними обоими!) в ее те-
перешнем состоянии более высокие зада-
чи не по плечу. Это, как ни печально,
правда. Но прагматичные ответы никогда
не бывают окончательными.

Дело не в том, что резкое и довольно
отвратительное принижение пушкинских
сюжетов удобно для исполнителей, не го-
товых или не способных к большему, -
оно, к несчастью, актуально. Роман Ко-
зак, может быть, не отдавая себе в этом
отчета, поддался общему настроению, об-
щему пафосу сегодняшней культурной
работы: желанию быть как можно проще.
То есть солидарнее с большинством, для
которого Пушкин - это «несколько жал-
ких строф, плохо понятых, прореженных
как гребень, огрубевших от постоянного
повторения кощунственными губами» (В.
Набоков. «Пушкин, или Правда и прав-
доподобие», 1937). И в то же время, ко-
нечно, он - гений всех времен и народов.
Когда статус гения совмещается с прими-
тивностью и незначительностью смысла,
это как нельзя лучше устраивает читателя
обыкновенного, торжествующего. Пуш-
кин, знай свое место.

Сказанное мною только что - запаль-
чиво и несправедливо. Говоря всерьез,

необходимо признать, что стремление к
простоте задач и средств, к снижению
«творческого пафоса», к узаконенному
равенству художника и зрителя возникает
не случайно. «Нужно быть проще» - не
только главный лозунг исступленно де-
мократизирующейся русской культуры.
Это ее страсть, потребность, оправдание.
В стихах, спектаклях, мыслях, желаниях,
забавах - на радость другим и собствен-
ной выгоды ради - нужно быть проще.
То есть: яснее, прочнее, стандартнее, а в
случае необходимости - и меньше себя
самого.

Тотальная перемена вкусов болезнен-
на, но неизбежна. Нечто подобное проис-
ходило у нас в середине XIX века, когда в
историю культуры входили (в 30-е годы
просачивались, в последующие - вламы-
вались) вдохновенные разночинцы. Про-
стота и доступность еще раз стали важнее
вдохновенной тонкости в сталинское
время, и Мандельштам клялся в том, что
под своей шубой он, как и все, «человек
эпохи Москвошвея», и мучился своей от-
дельностью.

Во славу трепетных касаний и нежных
оттенков, гордых порывов личности, бо-
гатств переливчатого, самоцветного язы-

ка и т.д. можно произнести многое. Оно
прозвучит тем пронзительней, что имен-
но тонкое, личное, изощренное терпиточередной крах внутри русской культуры.Но кто поднимет голос против той грубо-ватой прямоты, что порождена жизнелю-бием и простодушием, против здорового
и деятельного оптимизма, наконец -
против беззастенчивого обращения к веч-
ным истинам, которые вечны именно по-
тому, что общедоступны, а общедоступ-
ны в силу того, что органически баналь-
ны («Ъапаіііе», к слову сказать, понятие изобласти средневекового французского
права: помещик приказывает крестьянам
молоть хлеб только на его мельнице, а це-
ну за помол назначает какую захочет).Никто не против, да и воздержавшихся
не обнаруживается.Прочесть шедевр запанибрата, сде-
лать вид, что в нем нет тайны, - легче
всего увидеть в этом элементарную поте-
рю уважения к культурной святыне. Я небуду просить извинения за патетичность:
есть, черт побери, веши, о которых стыд-
но говорить без пафоса. Но, может быть,
искусство должно сейчас притвориться
доступным и бесхитростным, нуждаю-
щимся в снисходительном одобрении
тупиц. Ему больно чувствовать себя не-
желанным.Незадолго до мхатовских «Маленькихтрагедий» Сергей Женовач в Театре наМалой Бронной выпустил спектакль по
трем одноактным пьесам Ивана Тургене-
ва и назвал его «Маленькие комедии».Женовач - режиссер, которому ничего не

приходится в себе ломать, чтоб быть про-стодушным и демократичным. Ему ис-кренне нравится работать в интересахбольшинства. Режиссерские ходы в его«Маленьких комедиях» прямолинейныдо неправдоподобия: Женовач пользуетсясугубо заигранными, изъезженными при-емами - загадка в том, что они вдруг на-чинают работать. В чем секрет: в ритме, вазарте, в актерской энергетике - понятияне имею. Но какую-то его долю составля-ет наша собственная готовность любитьпростое, пренебрегая элитарной изы-сканностью.Эта любовь оказалась невероятно раз-нообразной, многоуровневой. Можнопросто делать бодрые увеселительныезрелища, не стесняясь ни вульгарности,ни второсортности своих намерений -как Владимир Машков с его весьма сим-патичной «Трехгрошовой оперой». Мож-но насильственно уценивать то, что пуб-лике не по карману, сгибать в три погибе-ли то, что не по плечу. Станиславский всвое время придумал дивное упражнениена «оправдание штампа»: человек в горервет на себе волосы, ничего более изби-того не придумаешь - теперь найдите со-стояние, в котором рвать на себе волосыправильно и необходимо. Можно вообщеотказаться от богатств и упоений индиви-дуальной душевной жизни - как Анато-лий Васильев в «Плаче Иеремии». Былобы зачем. Хотелось бы как-то избавитьсяот мысли, что любая культурная работа, вкоторой участвует более двух человек, из-быточна и напрасна.


