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МНЕ ДАНО — УЛЕТАТЬ
Надежда Кожушаная: «Когда я писала «Бессонницу»,
я поругалась с Цветаевой»

Антонина Крюкова

Зеркало

И НТЕРВЬЮ — не ее «жанр».
Непринужденная беседа —

без вопросов и ответов, мо-
жет быть, диалог без заданности или
монолог... Пожалуй, последнее — са-
мое подходящее. Недавно в журнале

«Искусство кино» был опубликован
ее монолог под названием «Я — пас»,
признанный -лучшей публикацией
прошлого года. С ней надо общаться

| не три часа, а быть рядом постоянно,
не спеша входить в ее прихотливый,
по-детски хрупкий внутренний мир,
в ее по-своему — отдельно — сущест-
вующую повседневность: с привыч-
кой работать ночами с включенным
телевизором, в пристрастия и привя-

занности... Помню, как после встречи
я вышла из дому — и провалилась в

«холодную яму» февраля — стылые,
промозглые сумерки, как шла к метро
по неосвещенной, чудовищно

скользкой улице, с трудом преодоле-
вая каждый метр, как ехала домой
под впечатлением встречи и долго не
метла вернуться к своим записям.

— Надя, ты говорила, что у тебя
есть пять знакомых убийц, несколь-
ко знакомых уголовников, воров,
большая компания «групповых на-
сильников». Теперь вот — твои «ал-
коголята». (На телевидении Н. Кожу-
шаная сделала передачу об аноним-
ных алкоголиках. — А. К.) Что за стра-
нный крут знакомых?

— Не могу сказать, что мечтала о
таких знакомых, стремилась к этому.
Они уважают меня, потому что я
умею слушать. Я не знаю того, что

знают они. Мне — интересно, мне —

важно. Человек — это боль. Без боли
нельзя. Драматургия — насилие. И
тайна. Мне почему-то -предлагают са-
мое страшное. Меня в этой жизни
ничего не волнует, кроме людей. Не-
рвов не хватает: мне рассказывают, я
слушаю и реву. Пореву, пореву, по-
том сяду и сделаю — по-честаому.
Правда. Не знаю, как нашли меня ал-
коголята. Или — как вышли на меня.
На ловца и зверь бежит. Я в них

влюбилась. Очень хорошие люди.
Красивые. Они алкоголики, но не
пьют уже по нескольку лет. Я вы-
слушала всех. Я и про себя всегда все
рассказываю, И почти научилась не

врать... Учусь. Очень горжусь, что ал-

коголята ко мне обратились. Я проси-
ла их убрать истерику. Получилось,
оегюмнила, кго и как из моих люби-
мых людей умер от пьянства...

— А Афганистан, картина «Но-
га»?.

— В афганцев я тоже влюбилась.
Мы с Никитой Тягуновым, когда ра-
ботали над фильмом, по уши влезли в
Афганистан. Это страшно. Устные
рассказы нельзя публиковать. Если я
расскажу то, что знаю, будет суд,
убийство, наверное... Тема эта для
меня закрыта Б. е т о"”:а. Я — пас. . то

хочу.

— У тебя в кино удачно складыва-
ется: фильмы, премии, известаость.
Я слышала о твоем непоставленном
сценарии по прозе Владимира Набо-
кова. Что помешало?

— Я писала этот сценарий для Вани
Дыховичного. Как и «Прорву». Он
рассказал мне миллиард историй.
«Прорву» я написала за месяц. Ваня
— человек того времени, той эпохи.
Так бывает: человек живет не в свое
время — не тогда. Чувствует все
иначе. Мыслит по-другому. Очень
жаль, что фильм мы не сняли. Все уже
было готово. «Закрыл» сын Набокова.
Сказал, что слишком много придума-
но. «Снимайте каждый рассказ до-

словно, а я вам помогу» — его слова.
Но так нельзя. Я написала «пред-Ло-
литу». Она не набоковская и одно-
временно — набоковская. О том, как
девочку вчера сделали женщиной.
Она обиделась и ушла. Погуляла и
вернулась. Вот и все.

— Получается, работаешь и в
стол?

«БЭБИ
-ЙОГА»
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сценария

Надежда Кожушаная

Из-под пера

Надежда Кожушаная — кинодраматург, филолог по образова-
нию. Работала учительницей в сельской школе, потом уехала в
Сибирь «на заработки», после чего оказалась в Москве. Была «ли-
митчицей» — табельщицей в СУ-62, чтобы заработать жилье и
московскую прописку. И вдруг — поступила на Высшие курсы
сценаристов и режиссеров, которые и закончила в 1984 году
(мастерская Семена Лунгина и Людмилы Голубкиной). По сцена-
риям Надежды Кожушаной поставлено четыре полнометражных
фильма: «Зеркало для героя» (1988, режиссер Владимир Хоти-
ненко), «Муж и дочь Тамары Александровны» (1989, Ольга Наруц-
кая), «Нога» (1991, Никита Тягунов), «Прорва» (1992, Иван Дыхо-
вичный). Картины отмечены призами многих фестивалей в Италии,
Испании, Финляндии, Карловых Варах, Москве, Киеве, Баку. Во-
семь короткометражек («Бузкаши», «Нам не дано предугадать»,
«Торо», «Террорист» и др.) и два мультипликационных фильма,
поставленных по сценариям Кожушаной, также получили высокие
награды. Она автор сценариев «Воскресный день», «Женщина
номер два», «Бессонница», «Бэби-йога», «Простое число». Сегодня
у нее шесть сценариев на старте.

— Нет, пока не было: или печата 7
ют, или снимают. Я человек везучий.
Мою любимую «Бессонницу» четыре
раза закрывали. Ольга Наруцкая
должна была снимать. Она ездила по
деревням, искала, подбирала натуру,
знакомилась с людьми. Познакоми-
лась с настоящей ведьмой. Ведьма
прочитала сценарий и заявила, что
может показать места, где все опи-
санные события происходили на са-
мом деле. Притормозили «Бессонни-
цу». Теперь она опубликована в мин-
ском журнале «Фантокрим МЕСА».

— В сегодняшней неразберихе,
как складывается судьба твоих
сценариев?

— Написала сценарий «Бэби-йо-
га». Очень его люблю. Про настоящих
мужиков. Как Высоцкий, Есенин,
Олег Даль, Шукшин, Тальков — про
таких: сумасшедших. Американцы
просили продать его им и предложи-
ли мне самой снять картину.

— Ты как-то говорила, что хочешь
сама снять фильм по собственному
сценарию.

— Это, конечно, смешно. Режиссу-
ра — профессия. Американцы сдела-
ли перевод и сами будут снимать. Я
поставила условие, чтобы в главной
роли обязательно был русский актер.
Режиссер Роберт Стерлинг (у него
театр на Бродвее) берется делать этот
фильм. Не знаю, выйдет ли что из
этой затеи или нет. Но люди завелись,
колесо закрутилось.

— А здесь? Кино все же еще
снимают, хоть и не так много...

— Здесь-то как раз ничего и не
происходит. Мальчики всякие де-
нежные пошли, бывшие комсомоль-
цы, бывшие дети коммунистов в воз-
расте до тридцати. Они говорят: по-
купаем сценарий и делаем с ним все,
что хотим. А я не продаю. Пусть ле-
жит. Вот и лежала «Бэби-йога» два
года. А деньги «комсомольцы» пред-
лагают бешеные. Но я держусь.

— Когда ты пишешь сценарий, ты
знаешь режиссера, который будет
его снимать?

— Заранее не знаю. Все мои ре-
жиссеры, с которыми я работала (а я
всегда делаю фильм вместе с режис-
сером), — это мировоззрение.
Вселенная. А не только пробежки и
прыжки на съемочной площадке. Это
личности, которые знают чего хотят.
Я делаю кино для конкретных людей,
которые поймут и примут мой фильм.
Люди похожи, а потому найдутся еще
такие, которым мой фильм будет по
душе.

— Как, по-твоему, соотносятся
сценарий и фильм?

— Сценарий — не главное. Кино —
главное. Не фильм, а именно кино.

Люблю, когда ко мне относятся с ува-
жением, то есть к тексту, конечно, к
его интонации. В итоге все равно по-
лучается общее творчество. Жан Га-
бен сказал, что для фильма нужны
три вещи: сценарий, сценарий и
сценарий. Кто-то говорил, сценарий
в кино вообще не нужен. Саша Митта
считает, что я пишу не сценарии, а
фильмы. Мне грех обижаться. Четы-
ре полнометражных фильма, снятых
по моим сценариям, не очень-то по-
хожи на сценарии. Другое получи-
лось. Но все-таки получилось кино. У
меня вообще не было ни одной рабо-
ты, чтобы все попало, как в одну дуду.
Я не считаю себя профессионалом.
Пока у меня не «заболит», я писать не
стану. Ни разу не писала на заказ.

— У тебя есть свой творческий ме-
тод?

— Мережко учил: надо писать три
страницы в день. Я так не могу. Обы-
чно пишу финал, потом какую-ни-
будь неожиданную врезку. Пока не
поплачешь, не разобьешь морду о
стену — ничего не получится. «Прос-
тое число» написала за две недели, а
на «Бессонницу» ушло два года. «Но-
гу» несколько раз переписывала.

— «Простое число» ты назвала
стихотворением.

— Так захотелось.
— Что теперь будет с этим сцена-

рием?
— Его хотят снимать немцы.
— У нас не ко двору пришелся?
— Его читали 15 режиссеров. Всем

нравится. Все отказались. Может,
сниму сама. В нашем кино все без ра-
боты сидят. И все отдаются иност-
ранцам. Мне итальянцы заказали
сценарий.

— И что же ты?
— Пишу для них сценарий «Во

мраке».
— ???
— Ничего удивительного. Мне —

интересно. Это самое главное.
— Ну а дальше?
— Хочу написать пьесу. Про двух

баб. Так и называется — «Две». Я ее
уже написала — рукой. Две женщи-
ны в пустыне. Уж женщин я знаю.
Надо закрыться в комнате и на ма-
шинке отстукать. Пора в театр воз-
вращаться. Пьесу напишу обязатель-
но. Роскомкино объявил конкурс на
фильм о Москве, будет поставлено
сто фильмов. За это тоже стоит
взяться. По моему сценарию снима-
ется документальный фильм о пью-
щих под названием «Где чистые и не-
жные китайцы».

— В «Бессоннице» есть такие сло-
ва: «Итак, время. Оно придумано че-
ловеком, и только им. Для того,
чтобы имитировать несколько мил-

лионов жизней. День — жизнь. Час —
жизнь. В детстве это естественно и
неосознанно. Время — это придуман-
ная условность. Так же как дьявол.
Дьявола нет. Он придуман для устра-
шения и оправдания. Время не изме-
ряемо. Время не имеет никакого от-
ношения к Божественному». Это —
твоя философия?

— Когда я писала «Бессонницу», я
поругалась с Цветаевой. Поругалась
со страшной силой. Когда я в нее
«влезла», почувствовала, что беру ве-
ревку, чтобы повеситься. Две оши-
бочки есть у Марины Ивановны. Я
знаю: все от Бога. Убеждена. Никто
не переубедит. Дьявола нет. Цветаева
думала, что она любила дьявола. Это
первая ее ошибка. Еще она говорила,
что равный с равным в этом мире не
сойдутся никогда.

— «Не суждено, чтобы равный — с
равным... Так разминовываемся —
мы».

— Знаю: сойдутся, еще как сойдут-
ся! Только что из этого выйдет... Это
вторая ошибка: Во время «Бессонни-
цы» я прочла всех моих любимых:
древних греков, Шекспира, Булгако-
ва, Пастернака, Набокова, Высоцкого
и т. д. Прослушала Моцарта. Булгаков
— раб, потому что мстит. Пастернак
— трус. Высоцкого я испугалась: он
очень хотел умереть. Это страшно.
Такому человеку никто не нужен.
Древние греки — хорошие ребята.
Моцарт — мальчик вечный, гений,
любимый, но не мужчина, и никогда
им не стал.

— Но в «Бессоннице» у тебя как
раз мужчина получился.

— Да, получился мужик. Вдруг. С
червоточинкой, но мужик. Живой. Я
мужиков люблю настоящих.

— Какие они, настоящие?
— Мужчина — это поступок. Еще я

люблю, когда мужчины не задают
идиотских вопросов. И — чтобы
красивый. Как Мераб Константино-
вич Мамардашвили. Вот мужчина:
нос картошкой, глаза навыкате, лы-
сый, сутулый. Но красив, как Бог!

— А женщины?
— Для меня женщина — это не-

ожиданность. Я не Сольвейг, ждать
не буду. Что плакать-то? О женщинах
распространяться не хочу. Самая
красивая женщина в кино — Симона
Синьоре. В картине «Корабль дура-
ков». За одну ее походку не знаю что
можно сделать! Кураж! Сидит в гов-
не. Потом встала, пошла и — ах! —
сколько изящества, достоинства,
сколько нежности, ласки — это такая
редкость... Но и буйство тоже люблю
в бабах.

— Как тебе удается соединить
творчество, жуткий наш быт и себя в
этой реальности?

— Я очень люблю работать. Ду-
мать, придумывать, реветь... Почти не
смотрю телевизор, хотя он всегда
включен. Ничего не знаю, что проис-
ходит, и никого не знаю из современ-
ных политиков. Говорят, какой-то
Жириновский где-то победил. Народ
перепугался. Страна идиотов? Не
знаю. Ельцина знаю потому, что он из
Свердловска, а его жена работала с
моей мамой в техникуме. Если я пи-
шу, то и живу с этим — своим, не
отвлекаясь, не вижу, не слышу. Мне
дано — улетать.

к

Перед полетом.

ЖАЛЬ, ЧТО никто не видел эту сцену. Это было прекрасно.
Через час после того, как ОН пришел к Кинозвезде, она била ЕГО по лицу

и орала:

— Ты — «девственник»?! Лгун!
ОН ловил ее руки, кидал ее на постель. Кинозвезда вырывалась и ржала,

как лошадь, от щекотки. Прикрывала глаза с удовольствием, когда ОН мазал
кровью постель, занавески, пол, ее.

ОН смыл с нее грим и вымыл ей волосы под краном, нежно, как ребенку.
Объяснил:

— Губы. Губы. Рот. Рот. Руки. Лбы. У нас есть отличия. Но наши отличия не
касаются никого. — ОН прекрасно понимал, что Кинозвезда не понимает
по-русски, но ОН знал, что Кинозвезда понимает.

ОН взял ее бюстгалтер и сжег его на зажигалке.
— Человек — голый! — пояснил ОН.
Потом она — как мать ребенку — забинтовала ЕМУ раны на руках и ноге.

ОН сорвал повязки, принес из ванной таз и показал ей, как ОН родил бы в
воде.

Кинозвезда помолчала, не вставая, достала из ящика пачку долларов и вы-
дала ЕМУ:

— Роды под водой.
ОН взял доллары, поцеловал их, разорвал на мелкие кусочки и, распахнув

окно, выбросил кусочки туда.

Кинозвезда молчала долго. Потом сказала низко и мощно:
— Иди сюда.

Утром Кинозвезда проснулась легкая и счастливая. Потянулась так, как
всегда потягивалась в кино... и оторопела.

Рядом с ее кроватью сидела Японка.
— Доброе утро, — на чистом английском сказала Японка. — Я — ЕГО же-

на.

Кинозвезда улыбнулась.

— ОН сказал, что ОН — девственник? — улыбнулась Японка. — Это один
из фокусов. Меня волнует другое. У нас кончились деньги, презентация на-
значена, а ОН — исчез. Вы, видимо, не поняли, что ОН — идиот. ОН здесь?

Кинозвезда выслушала внимательно и ответила по-французски:
— Простите, я не знаю английского.
Японка опять улыбнулась. Свободно — как по-английски — перешла на

французский:
— ОН — эрзац. Извините. Я понимаю, вам неприятно. Угадайте: зачем ОН

вывез меня из Японии? Только затем, что у Леннона была жена-японка. Вот и
все.

— ОН все-таки был в Японии? — искренне удивилась Кинозвезда и рас-
хохоталась.

В дверь постучали, Секретарь Кинозвезды э ответ на ее «Да!» внес в номер
куст роз с землей и маленькую шоколадку.

— Что? ! — резко спросила Кинозвезда.
— «От Президента Академии родов под водой», — перевел Секретарь с

визитки. И скрылся.
Кинозвезда понюхала розы (унюхалась).
— Икебаны захотелось? — не выдержала Японка. — Под старость.
Они рассмотрели друг друга.
С утра женщин рассматривать нельзя.
Японка выиграла: встала и приказала появившемуся Секретарю: — Про-

водите меня, — и ушла.
Кинозвезда выдержала паузу, случайно посмотрелась в зеркало.
Зря.
Ей стало гораздо хуже, чем было с НИМ.
Она сорвалась с постели, выбросила цветы в окно; вместе с шоколадкой:
— Русское дерьмо!! (По-английски).


