
И ШИ Щ актам гащ
Я ПРИШЛА к Ольге Кон-

стантиновне Кожуховой,
когда она разбирала чита-
тельскую почту и была пря-
мо-таки в затруднении: что
делать с таким количеством
писем? Едва в конце прошло-
го года появилось в печати
продолжение ее дневника
«Рано утром и поздно вече-
ром», как посыпались от-
клики, порой самые неожи-
данные.

Чем же вызвана такая чи-
тательская активность?

Дневник «Рано утром и
поздно вечером» -— это соб-
рание очень коротких, иногда
всего в 10 — 15 строк, невы-
мышленных историй, эссе,
миниатюр о самых разных
жизненных явлениях. О том,
о чем думается рано утром,
что не дает уснуть поздно ве-
чером, — о пережитом, уви-
денном, тревожащем душу.
Например, о незабываемом
чувстве солдатского братст-
ва, когда незнакомые тебе
люди, и лиц-то которых от
усталости не в силах разгля-
деть, накормят, обогреют,
уступят лучшее место на на-
рах и будут «тихо, сердечно,
боясь шевельнуться, терпели-
во оберегать твой сон». Или
размышление о счастье мир-
ных дней — и горькая
мысль, какой ценой оно опла-
чено. Воспоминание, как о
самом лучшем в жизни, о се-
рых зарослях бузины в крас-
ных кистях, о доме среди
елей с огромными; окнами и
маленькой комнатушкой, где
был написан да несколько
дней «Донник». О двух по-
люсах человеческих отноше-
ний, которые выражаются
словами «да» и «нет»: всегда
ли мы осознаем, произнося
одно из них, что распоряжа-
емся чьей-то жизнью, чьим-
то счастьем, ведаем ли о по-
следствиях своего решения?
Заметки о литературе, кни-
гах, творчестве. Жанровые
сцены. Картины природы.

Впрочем, не буду пытаться
передать содержание «Днев-
ника» — у каждой из сотни
миниатюр своя тема, свой за-
конченный сюжет, который в
пересказе теряет всю свою
прелесть, как японские трех-
стишья. Невозможно для при-
мера и процитировать одну
из записей: только восприни-
мая их все вместе, в единст-
ве, почувствуешь «вкус»
«Дневника», потому что при
всем разнообразии тем, наст-
роений есть нечто, какой-то
главный нерв, что связывает
все в один узел. Это раз-
думья о сути и смысле жиз-
ни, о нравственных связях
человека с человеком, с про-
шлым и будущим, об ответст-
венности перед окружающи-
ми тебя людьми, перед ми-
ром. О возвышающем душу
чувстве общности с наро-
дом, страной.

Вот это-то точное попада-
ние в эпицентр нравственных
проблем, которые занимают
умы современников, а также
предельная искренность, по-
лемическая заостренность
«Дневника», очевидно, и выз-
вали у читателей ответный
отклик. Вот строки из неко-
торых писем.

«Я воспринимаю «Днев-
ник» как книгу о доброте че-

ловеческой. Она тревожит со-
весть, заставляет думать, пе-
реживать, сочувствовать и,
наверное, самому быть чище,
совестливее» - (А. Хамндулин
из Алма-Аты).

«Вы сумели о человеке
сказать так много, что в
большой книге не скажется.
Будто в душу мою глубоко
заглянули» (В. Воронов из
Чебоксар).

«Ваше слово подкупает не-
равнодушием. Оно зримо, за
ним видишь человека» (Ю.
Баклагин, Псков).

«Как правдива и сурова
ваша публикация в «Огонь-
ке» (часть «Дневника», свя-
занная с 40-летием битвы под
Москвой, была опубликована
в «Огоньке» и называлась

только меня — давно трево-
жит. Ради размышлений над
этими проблемами в общем-
то ведь и задуман дневник
«Рано утром и поздно вече-
ром». Мне кажутся неприят-
нее всего в людях накопи-
тельство и стяжательство,
разъединение —- дружеское,
семейное, соседское, общест-
венное к духовное — н обще-
ние на единственной ниве:
«где купить и почем». Но
ведь не все живут так, есть
люди и совершенно бескоры-
стные, добрые, готовые прий-
ти на помощь, поэтому са-
мым страшным сегодня мне
видится желание в человеке
иной раз казаться внешне
совсем не тем, чем он явля-
ется на самом деле. Ведь

мир, созерцать картинные га-
лереи Флоренции и Рима, но
все это для себя, для себя.
«И чем в конечном итоге все
это интеллигентнее созерца-
ния буддийским монахом
собственного пупа, если до-
бытые таким путем познания,
пережитые чувства не отда-
ны никому, если сознание
собственного превосходства
над другими, темными, неве-
жественными, не улучшило
душу, а сделало ее еще бо-
лее черствой?.. Да ведь это
же потерянное время — хо-
лить себя п свой мозг, насы-
щая его без конца разнооб-
разными впечатлениями, и не
думать о ближнем! Не стра-
дать за него, не пытаться по-
мочь».

причины и следствия. Вы при-

няли боевое крещение под
Москвой, когда все было обо-
стрено до предела. Какие исти-
ны открыли вы тогда для се-
бя, что поразило вас больше
всего?

— Не знаю, кому как, но
мне лично в дни наступления
под Москвой, наверное, ни-
чего не удалось уяснить для
себя. Слишком велика была
усталость, слишком велико
напряжение всех сил, физи-
ческих п душевных, а глав-
ное, мы были слишком моло-
ды и на многое смотрели «из-
под руки». Это только потом,
в минуты отдыха, отойдя на
«дистанцию», я начала кое-
что обобщать и осмыслять.
Особенно помогли мне книги

С ГЛАЗУ -

НА ГЛАЗ
Ольгу Кожухову читатели хорошо знают

по ее роману «Ранний снег», повестям « Фо-
нарики , плывущие по реке», « Ночные пти-
цы», «Двум смертям не бывать », рассказам,
в которых писательница по-своему , ярко, с
гордостью и болью поведала о героических
и суровых годах войны, о судьбе своих свер-

стников, что уходили на фронт прямо от

школьного порога.
За книгу «Донник» — поэтический рассказ

в новеллах о гармонии человека с природой,
о его нерасторокимой связи с Родиной, наро-
дом — писательница удостоена Государст-
венной премии РСФСР им. А. М. Горького.

«Пока не забылось». — Н. Л.).
Читаю и пер'ечртыва#/; Ий с
некоторыми вашими мысля-
ми не согласна и могла бы
поспорить...» (Т-ва, Вологда).

«Пишет вам рецидивист
Митя. Поскольку вся моя со-
знательная жизнь проходит
за колючей проволокой, у ме-
ня к вам как к писателю,
как к принимающему все
близко к сердцу доброму че-
ловеку, судя по вашим
«Дневникам», имеется ряд
вопросов...»

Перечитывая письма, мы с
Ольгой Константиновной
продолжили разговор о проб-
лемах, поднятых в «Дневни-
ке».

Многие авторы писем от-
кликнулись на полемику пи-
сательницы с современным
обывателем, теми, кто стре-
мится подменить наши высо-
кие моральные принципы
мелкой житейской корыстью.

«Вполне разделяю ваше
мнение. Хорошо, что так сме-
ло и решительно воюете за
Человека с большой бук-
вы», — пишет П. Котлованов
из Селезян. «В ваших запис-
ках я увидел и упрек себе —
упрек в малодушии, когда на
моих глазах в магазине в
очереди обидели солдата-
фронтовика. Надо было за-
ступиться за товарища по
оружию, дать отпор меща-
нам, забывшим, кому они
обязаны жизнью, а я не
смог...» (А. Чепуров, Пермь).

— Ольга Константиновна, раз-
мышляя о различных процес-
сах, происходящих в обществе,
вы не раз обращаетесь к это-
му не новому, но весьма жи-
вучему явлению — мещанству.
Видимо, оно вас особенно тре-
вожит, как, судя по письмам, и
читателей?

— Да, это меня — да и не

иногда и бескорыстие вдруг
оказывается глубогй'^б^ЙЙ-
ньімп- И -.желание . . быть щоб-ц
рым идет вовсе не от добро-
ты, И желание помочь быва-
ет с далеко идущим загля-
дом вперед... Иной человек;
нравственно и духовно нич-
тожный. хочет предстать пе-
ред нами совершенно иным,
какой-то жар-птицей. Все
на нем с иголочки, все отмен-
но красивое, модное, залюбу-
ешься, да и только. А посмот-
ришь на его поступки, послу-
шаешь его высказывания --
мороз по коже. Сегодня из
престижных амбиций очень
многие становятся так назы-
ваемыми «книголюбами» и
скупают собрания сочинений
вовсе не для того, чтобы про-
читать или хотя бы перелис-
тать их. Вовсе нет, а из же-
лания казаться (опять же
«казаться»!) непременно об-
разованным, то есть теперь
уже не только «дубленоч-
кой», но еще и книжной
жар-птицей!

«Казаться» легко, а «быть»
тяжело. Поэтому некоторые
люди, наверное, и выбирают
путь «протоптанней и лег-
ше». Стремление жить по-
легче, по-моему, и есть глав-
ный корень мещанства.

ЦИТАТЕЛИ обратили вни-
Т мание на очень верно

подмеченную писательницей
деталь: в какие бы одежды
ни рядился обыватель, какие
бы поступки ни совершил,
внешне вполне благопристой-
ные, задайся вопросом, что
им движет, во имя чего все
это, и откроется его сущность:
все только для себя. Нынеш-
ний мещанин и книги может
не только на полку ставить,
но и читать, быть эрудитом,
объездить туристом весь

Мне. кажется, столь вни-
мательный взгля?Д оѵ/ на ок’рУ 1

стремление огіредет
лить истинную цену словам
и поступкам людским объяс-
няется не только особым
«писательским зрением», по
и тем, что Ольга Кожухова
прошла войну и хорошо зна-
ет, какой ценой досталось это
величайшее благо — мир. Ее
последний школьный день со-
впал с первым днем войны. И
студентка Воронежского уни-
верситета уходит на фронт
медсестрой. Затем становит-
ся политруком, за бои под
Москвой первая и потому са-
мая дорогая награда — ме-
даль «За боевые заслуги»,
которую вручил М. И. Кали-
нин. На ее фронтовых доро-
гах. что навсегда врезались в
память, •— и горечь отступ-
ления, и смерть товарищей, с
которой не примириться ни-
когда, и вступление в партию
в самом тяжелом сорок вто-
ром. II деревушка, где ее
вынесли из огня бездыхан-
ной чьи-то заботливые руки.
И великая радость Победы.
Поэтому, о чем бы ни писала
О. Кожухова, багровый от-
свет войны присутствует в
ее произведениях, добавляя
им еще один план, еще одно
измерение.

«За каждой вашей стро-
кой, — пишет москвичка
В. Котова, — слышится мне
как наказ: какое же это сча-
стье — жизнь! Так распоря-
дись, человек, ею достойно.
Будь разумным хозяином
нашей земли, просоленной от
слез, кровыо защитников по-
литой».

— Говорят, человек прозре-
вает в минуты больших потря-
сений. На грани жизни и смер-
ти ему открывается сущность
вещей и явлений, обнажаются

мемуаров, воспоминания пдл^
1 шоводцев , доку м ентальны’е'
■і книги щ „встречи, с 'бозд^мц„
однополчанами, поездки' на
места боев. Как выяснилось,
моя память, хотя и задавлен-
ная в те давние годы бессон-
ницей, голодом и устало-
стью, почти все сохранила в
деталях. И вот приезжаешь в
село — и вдруг вспыхивает,
как под прожектором, все,
что было.

Поразило же меня в эти
дни великое долготерпение
советского солдата, его уме-
ние выносить большие лише-
ния, его широта и беззавет-
ность духа, его чувство от-
ветственности перед Родиной,
перед самим собой — это то-
же немаловажное чувство,
чувство собственного досто-
инства — и, наконец, чувство
ответственности перед семь-
ей, которая или страдает под
гнетом оккупации, или же
ждет возвращения своего от-
ца, брата или сына непремен-
но победителем, а не преда-
телем и не дезертиром.

В минуты опасности позна-
ешь и самого себя. И сам се-
бе удивляешься: вот, оказы-
вается, я каков! Случалось,
измотан до предела и физи-
чески, и душевно, ситуация
трагическая, кругом смерть,
и никакой возможности пред-
отвратить неизбежное. Но
вдруг в человеке появляются
особые силы, о которых и не .

подозревал, третье дыха-
ние бойца. Возникает такое
чувство, что если не выдер-
жишь, не выстоишь — все
погибнет. На тебе держится
вся страна. И сознание этого
сильнее, кажется, самой
смерти. И ты держишься. Вот
эти минуты озарения запом-
нились больше всего.

Тот великий опыт, и духов-

ный, и воинский, мы обяза-
ны передать поколениям во

всей его правде, не изменяя

ей ни в чем, не подправляя,

не подкрашивая. Со всей от-

ветственностью перед павши-

ми и перед- теми, кто придет

на смену нам.

— Чувство ответственности

выступает у вас как основопо-

лагающая нравственная кате-

гория при оценке всякого по-

ступка, будь он частный, каса-

ющийся своих, близких, или

затрагивающий интересы наши

общие. Этим чувством проник-

нуты и ваши размышления,

очень острые, полемичные, о

разумном и бережном отно-

шении к природе. Для вас, до-

чери агронома, эта тема, ко-

нечно, особенно близка.
— Когда-то мне хотелось

пошутить, и я сформулиро-
вала свою мысль так: чело-

век — царь природы. Не но-

ра ли свергнуть и этого ца-

ря?!
Боюсь, что моя шутка кое-

где превратилась в трагиче-
скую правду.

Да, я дочь агронома, се-

лекционера, агролесомелио-

ратора, ученика Вильямса,
сестра двух других агроно-

мов в нашей семье. Многие
наболевшие вопросы отноше-

ний человека с природой у

нас решались в семье «не по

моде», а по совести, по уму,

по здравому рассудку. Ког-
да стали бороться с траво-

полыциками, отец был уже

тяжело болен. И пришел к

шйгсуээвтешгавк, возглавляю^
іций большое хозяйствен сапреь.

сил: «Что же делать?» И
отец мой ответил: «Сейте
травы на семена. Пройдет
время, к вам весь край зая-

вится на поклон, хоть за

горсточкой». Так оно и слу-

чилось. Тот глава хозяйства
нахватал выговоров и разно-

сов за семена трав, а потом

действительно не только из

своего края, но и из других
краев шли к нему на поклон:

«Продайте семян...»
Мне кажется, что, отвергая

все старое, мы избыточно са-

монадеянны: уж, мол, если

мы новы и образованны, то

в природе понимаем только

мы. Это ложная, трагическая
позиция.

Мое убеждение: если зна-

ешь всю правду, то делай по

совести. Если нет ни правды,

ни совести, соберись с ду-

хом — иди домой и дела не

касайся. Пусть делом займут-
ся те, у кого найдется со-

весть.
— В одном из писем чело-

век, трагически заплутавшийся
в жизни, спрашивает вас: что

такое счастье? Я понимаю, что

на этот вопрос так вот просто,

в нескольких словах не отве-

тишь, что над ним веками би-
лась и бьется вся мировая ли-

тература. И все-таки что ду- ,

маете о счастье вы — человек,

так много повидавший в жиз-

ни?
— Действительно, вряд ли

так вот сразу ответишь на

эти вопросы. Единственное,,
что я бы сказала: счастье —

это мыслить самому, иметь

возможность самому решать
для себя свои собственные
проблемы.

Н. ЛОШКАРЕВА.
Фото В. Савостьянова (ТАСС).


