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В последний раз, через мно-

го лет после войны, бывшие
гвардии рядовые свидятся

так. Член правительства

республики предложит воз-

никшему в дверях его каби-
нета крестьянину:

— Раз вошел, садись, чего

торчишь... Да не там садись,

вот- сюда, ближе...

— Я проехал двести во-

семьдесят километров...-— за-

артачится посетитель. Он все-

гда является сюда некстати и

всегда торгуется, где именно

ему сесть. Эта вечная тяжба
об оставшихся пяти шагах:

кто первый их сделает, — со-

всем не пустяк. Дело не в го-

норе; у них в деревне это

называется чувством достоин-

ства. Друзья детства всю

жизнь испытывают себя и

друг друга и проходят —поо-

чередно — такие существен-

ные в их взаимоотношениях

пять шагов —навстречу фрон-
товому братству.

На этот раз хозяин кабине-
та сухо отрежет:

— И пройдешь еще четыре

метра. И ничего с тобой не

случится.

Они не могут знать, что

встреча-то эта роковая, и раз-

ругаются насмерть. Повод для

ссоры, как всегда, непосредст-

венно к ним отношения не

имеет. На некоем мясокомби-
нате уток по халатности за-
ложили живыми в барабаны
для очистки перьев. Оба к

, этой истории одинаково не-

; причастны. Но человек, счи-

: тают они, ответствен за все

; живое на земле. Совесть бо-
; лит от чужой вины, как от

: собственной, вот и выместили

боль друг на друге, наговорив

в сердцах непростительно ос-

корбительные слова.

А потом будет финал спек-

такля Центрального театра

Советской Армии «Святая
святых», и тот, кто остался

жить, скажет:

— У меня большое горе —

умер старый друг... Долж-
ность его? Рядовой колхоз-

ник... Это один из тех дру-
зей, к которому надо ехать
на похороны, чтобы сохранить

уважение к самому себе...

Слезы ползут под ворот ру-
башки, и мужчина их не пря-

чет. А нам так же горько, как

и ему,

Вот ведь как бывает. Вро-
де бы осознаешь: все проис-

ходит в театре, и человек, ко-

торого ты полюбил, на самом

деле не умер, потому что по-

настоящему это — не молдав-

ский крестьянин Кэлин, как

значится в программке, а мо-

сковский артист Николай Па-
стухов. Сейчас артист выйдет
на аплодисменты, и мы вновь

увидим гвардии рядового Кэ-
лина, чью смерть только что

так лично пережили вместе с

его фронтовым товарищем

Михаем. Все понимаешь, а тем

не менее во время действия,
после него душа растревожена,

будто не кто-то там на сце-

не, а именно ты невозвратимо

потерял или, наоборот, нако-

нец-то отыскал в огромном

мире бесконечно необходимо-
го человека. И долго еще по-

том бережешь в себе столь до-

рогое чувство сопричастности

чему-то большому, значитель-

ному.

Такой уяс получился сцени-

ческий рассказ, что и впрямь:

«Это было с бойцами или

страной, или в сердце было в

моем»?
...Мы идем по заснеженно-

му безлюдному бульвару. Ог-
ромный город, натрудивший-
ся за день, доверчиво притих

под мирным московским не-

бом. В такие минуты особен-
но остро ощущение того, что

вот за эту тишину, как сказал

один из героев «Святая свя-

тых», «двадцать с лишним

миллионов сынов и дочерей в

Великую Отечественную войну
сложили свои головы».

— Сильный спектакль, со-

гласен, — подытоживает об-
щую возбужденную беседу
знакомый режиссер.— Только
при чем тут театр? Про такие

пьесы в старину говорили: по-

ложи ее на суфлерскую буд-
ку — она сама сыграет.

Не думаю, чтобы это было
так. В наше время не реже,

чем при Чехове, пользуясь

его терминологией, театр пре-

вращается в эшафот, «где

казнят драматургов». И в

Москве есть три-четыре зда-

ния, украшенные славными,

прекрасными именами и на-

званиями, между тем около
их подъездов ежевечерне лю-
ди предлагают прохожим би-
леты, купленные, видимо, в
нагрузку к билетам дефицит-
ным. В последние годы такое

нередко происходило и у Цент-
рального театра Советской
Армии. И коль скоро сегодня

на его спектакль «Святая свя-

тых» стремятся попасть люди,

которые в театр вообще или в

данный театр ходят редко, — а

только в этих случаях явле-

ние искусства становится фак-
том общественной жизни, —

значит, повезло и драматургу.

К слову сказать, именно здесь

на малой сцене, где случилась

сейчас интересная премьера,

он и был открыт когда-то для

москвичей пьесой «Касе ма-

ре»; главную роль замеча-

тельно играла тогда Любовь
Добржанская.

В своих произведениях Ион
Друцэ ведет год от года уг-

лубляющееся художественное

исследование своих истоков —

биографии породившей его

земли, людей, среди которых

прошли его детство и юность.

В новой пьесе его самобыт-
ная поэтика как бы пустила в

богатую национальную почву

еще более мощные и разветв-

ленные корни.

После спектакля «Святая
святых» Молдавия становится

твоей, обжитой, даже если ты

там никогда и не бывал. Чу-
дится, окажись в тех краях,

где жил Кэлин,— найдешь без
труда и родную его деревень-

ку, и домишко, и даже полян-

ку высоко в горах — послед-

нюю полянку в его жизни. Та-
кова вся плоть спектакля, сот-

канная из поэтичных красок

и звуков молдавской земли

(художник Э. Кочергин, ком-

позитор Е. Дога).
Однако что же это все-

таки за человек, необходи-
мый всем нам, чтобы сохра-

нить уважение к самому се-

бе? Крестьянин, завершающий
жизнь пастухом маленькой
колхозной отары?

Когда случился послевоен-

ный неурожай и надвинулся

голод, Кэлин, рядовой из ря-

довых колхозник, потопал

пешком в районный центр, к

другу, уже тогда занявшему

руководящий пост. «Сам-то я

выкручивался как-то, но на

деревню накатывала великая

печаль. А это было неправиль-

но, политически неправильно».

По какому вопросу? — спра-

шивают его в приемной. «По
личному, — гордо рапортует

бывший солдат и добавляет. —

Но он же может оказаться го-

сударственным. Все зависит от

того, кто стоит передо мной».
И вопрос неизменно оказывал-

ся государственным, ибо до

последней своей черты собе-
седники — крестьянин Кэлин
и крупный руководитель Ми-
хай — оставались государст-

венными людьми. Социальная
активность есть форма суще-

ствования обоих героев, неза-

висимо от перевалов возраста

и слуясебных передвижений.
В этом гражданская зоркость

и художественная свежесть

пьесы и спектакля, поставлен-

ного Ионом Унгуряну с точ-

ным пониманием богатого ав-

торского замысла.

В ходе событий жизни и

дружбы двух односельчан, в

самой логике их характеров

отражается глубинное течение

нашей советской жизни. Рас-
сказ о людях, чье детство уко-

ротила во|іна, а последующая

биография пришлась на такие

немирные^ мирные годы — с

недосыпанием, недоеданием, с

трудом сверх человеческих

сил, — становится на сцене

страницей народной жизни.

Не будучи знакомым с

Ионом Унгуряну, почему-то

представляешь его себе лири-

ком и романтиком. Интонация
релсиссуры. такова, что карпат-

ские речка и ива, о которых

говорится в пьесе и каковых

на сцене в самом деле нет,

присутствуют в спектакле и

присутствуют не в качестве

деталей пейзажа, а в философ-
ском значении, как русло и

древо жизни героев. По веле-

нию автора в действии словно

бы «участвуют и лошади, ко-

ровы, овцы и другие предста-

вители большого бессловесно-
го мира, прирученные неког-

да человеком и сопутствую-

щие ему в его долгой и труд-

ной истории». Поэзия литера-

турного текста превратилась

в собственно театральную поэ-

зию, что относится не только

к режиссуре, к живописи и

музыке спектакля, но и к ма-

нере исполнителей. Больше то-

го: именно эта высокая роман-

тическая нота уберегает сце-

ническое повествование от на-

турализма в тех местах пьесы,

где драматург с излишними

подробностями рассказывает о

ясестокостях, проявленных

равнодушными людьми по от-

ношению к животным.

Николай Пастухов играет с

такой предельной самоотда-

чей, будто вся его жизнь была
ожиданием этой роли и под-

готовкой к ней. Артист слов-

но нашел не только свою за-

ветную роль, но в жизни, в

строе мыслей своего героя —

собственное мерило человече-

ских ценностей. Игорь Ледо-
горов — он играет члена пра-

вительства Михая — поистине

достойный партнер. Нам не

дано наблюдать Михая в ра-

боте, однако артисту веришь:

и в службе этот красивый и

мужественный человек так же

крупен, как и в дружбе. Ду-
мается, что постановщиком не

вполне найдено решение обра-
за Марии, которую всю жизнь

любят оба друга. Наверное,
пьеса предполагает более
сложные и богатые взаимоот-

ношения этих троих людей.

...Какие сейчас могут быть
подвиги? Они остались там, на

той далекой гражданской, на

Великой Отечественной. Так
ведь думают порой не только

четырнадцатилетние.

Но, оказывается, понятие

подвига сложнее. Чтобы жить

достойно памяти тех двадца-

ти с лишним миллионов, под-

час достаточно совершить са-

мый обыкновенный поступок:

пешком потопать в район-
ный центр, когда тебе лично

ничего не нужно и вообще
это — забота других;

сорваться с экзаменов, пусть

даже от них зависит все твое

будущее, и отправиться из сто-

лицы в деревню, если друг в

беде, если где-то восторжест-

вовала временная неправота.

Ваясно, как любит говорить

Кэлин, верить, что «свои все

равно придут», и не сидеть в

оясидании, сложа руки, а бо-
роться с любой бедой, не-

справедливостью. Ибо для

гвардейца, считает он, ваясно,

не сколько ты прожил, а как

ты прожил.

Только бы не научиться вос-

принимать мир, как бюро об-
служивания твоей собственной
персоны. .Только бы не уверо-

вать, что кто-то обязан взва-

лить на свои плечи больше
обязанностей, чем ты. Только
бы не разделять радости и го-

рести на «свои» и «чужие»...

Только бы всегда знать, что

интересы общего дела — наша

святая святых.

Г. КОЖУХОВА^
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