
ЕСЛИ т ь...
ТЕЛ Т РГромадная полая сцениче-

ская коробка. Стены коробки,
они же стены старого дома,
перечеркнуты сухими корич-
невыми ветками поздней осе-
ни. Пространство, пустота, в
которой нет никакого смысла.

Но вот появились где-то да-
леко люди, они приблизились,
стали слышными теплые че-
ловеческие голоса, простран-
ство очнулось и соединилось с
сидящими в зрительном зале
людьми токами жизни. В Мо-
сковском Художественном ака-
демическом театре начался но-
вый спектакль «Иванов»-.

Люди поговорили о том, о
сем, больше всего об Иванове,
и вышел он сам. Его играет
Иннокентий Смоктуновский,
недавно вступивший в труп-
пу. Он — центр действия не
только согласно предопределе-
нию сюжета. Такова структура
жизни на сцене, такова при-
тягательность индивидуально-
сти артиста, ошеломившего
нас всех когда-то — помни-
те? — трагической ранимо-
стью своих героев. Князь
Мышкин («Идиот» в Ленин-
градском Большом драмати-
ческом театре) и столь же
странный Деточкнн (фильм
«Берегись автомобиля») смот-
рели на мир словно пе-
ред всеми извиняющимися и
заранее всех извиняющими
глазами. И рядом — обо-
стренное чувство уважения к
человеческому достоинству,
так высоко прожитое артистом
в сцене с флейтой («Гамлет»):
«Вы можете объявить меня ка-
ким угодно инструментом, но
играть на мне не смеете»...
Так уж случилось, что и те-
перь Смоктуновскому выпала
роль, где он достойно про-
должает свою главную тему.

«День и ночь болит моя со-
весть»... «Точно я делаю
одолжение природе, что жи-
ву»... И, наконец, горчайшее
из признаний Иванова: «Зем-
ля моя глядит на меня, как
сирота». Так может рассуж-
дать человек, совершивший
преступление. Иванов его не
совершил. Просто совесть для
него категория абсолютная,
как родина или мать, с ней не
поторгуешься, не предложишь
контракта; любая уступка со-
вести оборачивается преда-
тельством самого себя. Осо-
знав однажды, что «энергия
жизни ушла навсегда», а зна-
чит, он уже бесполезен для
жизни, Иванов приговаривает
себя к смерти.

...Когда в 1900 году М. Горь-
кий сказал: «Россия ...долго
будет учиться понимать жизнь
по его писаниям», никто не
мог даже предположить, что
Чехов станет и самым репер-
туарным драматургом двадца-
того столетия; сегодня на ми-
ровых подмостках с ним кон-
курирует только Шекспир. И
из всех древних и современ-
ных драматургов он оказался
самым не поддающимся ни ка-
нонизации, ни какой-либо пе-
релицовке. Все это предчув-
ствовал Станиславский, на-
звавший «Чайку» еретически
гениальной вещью.

Казалось бы, какое нам де-
ло до жившего некогда чело-
века с такой нередкой на Ру-

си фамилией — Иванов? До
его тоски и усталости, порож-
денной безвременьем восьми-
десятых годов прошлого века?
Все давно стало историей, и
глубокой, учитывая крутизну
происшедших социальных пе-
ремен. Так что же нам Ге-
куба?..

Но не из-за этого-то ли
мудрого, доброго и сочувст-
венного понимания Чеховым
того, что «в каждом из нас
слишком много колес, винтов
и клапанов», мы продолжаем
тянуться к нему и обнаружи-
ваем в нем опровержения
своим сомнениям, опору луч-
шим из своих душевных по-
рывов? Как найти столь необ-
ходимую человеку гармо-
нию — в себе, в окружающем
и, найдя, пронести через
жизнь? Чем стремительнее бег
времени и богаче исторический
опыт, тем все более необходи-
мы нравственные уроки Чехо-
ва. «Если бы знать...» — так
и слышишь финальную репли-
ку из «Трех сестер». Это —
не от безысходности. Это —
завещание писателя всем ос-
тающимся на земле слушать
и слышать друг друга и —
обязательно! — понимать.

Художник открытого граж-
данского темперамента, Олег
Ефремов ставит спектакль, об-
ращенный к каждому челове-
ку: кто ты, как и во имя чего
живешь на земле? Вне такого
вопроса театр не выполняет
своего назначения. Нравствен-
ный идеал мхатовского «Ива-
нова» — высочайшая требова-
тельность человека к себе. В
этом — полемичность позиции
театра по отношению к другим
постановкам данной пьесы,
появившимся за последнее вре-
мя. В трех спектаклях, кото-
рые удалось видеть мне на
разных сценах, люди, окру-
жающие героя, изображались
столь однообразно отврати-
тельными, что было непонят-
но, почему Иванов так болез-
ненно морщится на реплику:
«Тебя, брат, среда заела» и
отвечает: «Глупо... и... ста-
ро». Уж кому-кому, а Чехо-
ву однозначность противопо-
казана.

В пылу дискуссий вокруг
той или иной интерпретации
классики как-то слегка подза-
былась еще одна прописная
истина. Она, классика, кроме
всего прочего, а может быть,
раньше всего прочего требует
самого высокого уровня теат-
ральной культуры вообще и
исполнительской в том числе.
На словах все артисты ратуют
за классику как за лучшую
школу мастерства. На деле, ко-
гда вот он, желанный автор, —
покажите же мастерство! —1
начинается форсирование го-
лоса, воздевание рук к небу,
полное отсутствие какого-ли-
бо отличия одного «лорда» от
другого. Или, наоборот: мы,
мол, против всяких веяний,
играем, как написано. Краси-
во декламируют прекрасные
строки, но... возникает неиз-
бежная пропасть меясду ста-
рым автором — пусть даже и
великим — и новым зрителем.

Обо всем этом напомнила

одним фактом своего появле-
ния премьера «Иванова». В
новом спектакле встретились
очень разные артисты: мхатов-
цы самых разных поколений,
Андрей Попов, перешедший
сюда из Центрального театра
Советской Армии, несколько
выходцев из «Современника».
Получается нечто вроде теат-
ральной сборной страны. Та-
кая практика противоречит
традиционному для нашего
сценического искусства взгля-
ду на труппу как на коллектив
единомышленников, воспитыва-
емый годами. Но, с другой
стороны, как не вспомнить
знаменитый девиз основопо-
лоясников МХАТ: мы артистов
не нанимаем, а коллекциони-
руем. Толсе традиция!

На этой сцене давно, по-
моему, не было столь прево-
сходного мхатовского ан-
самбля, где даже такой со-
лист по призванию, как
Смоктуновский, хоть и соли-
рует, однако тонко чувствует и
дирижера, и весь оркестр.
Здесь есть тот гребень испол-
нения классической пьесы, ко-
гда, погружаясь в историю,—
в этом смысле спектакль безу-
коризнен, и художник Д. Бо-
ровский наметил эпоху очень
точными штрихами — артисты
выступают и как современные
художники, для которых при
этом погружении в мир Чехо-
ва и давно ушедший в про-
шлое быт важно высветить не-
что существенное для челове-
ческого бытия вообще. Чехов-
ская интонация несуетного
размышления о смысле жизни
и ее непреходящих нравствен-
ных ценностях помогает им с
мудрым беспристрастием ис-
следователей постигать психо-
логию людей. Даже таких ма-
лосимпатичных, как пустой
фантазер Боркин (Вячеслав
Невинный). Как истукан рас-
хожей добродетели доктор; в
этой роли Евгений Киндинов
ощутимо набирает профессио-
нальную зрелость.

В самой индивидуальности
Андрея Попова, в его дели-
катности и мягкости словно
заложено это магическое «ес-
ли бы знать...», когда он рас-
сказывает о судьбе опустив-
шегося Лебедева. В нем со-
весть не заглохла, и когда он
слышит позывные совести —
спешит приглушить их рюм-
кой водки. Но благодаря ар-
тисту эти позывные каким-то
чудом слышим и мы.

На каком трижды прокля-
том месте дал согнуться свое-
му до сих пор еще осознавае-
мому чувству собственного
достоинства «старый ребенок»
граф Шабельский? Его играет
Марк Прудкин. Кто их ве-
дает, мхатовских стариков,
как у них это получается. Вы-
ходит он, говорит, ничего вро-
де не делает, и слышится в
нем эпоха со всеми своими
крутыми переломами: так ра-
ковина хранит много лет гул
моря. Во втором составе в
этой роли выступает Евгений
Евстигнеев, и разница между
ними вот какая: в одних и
тех же эпизодах над героем
Прудкина в зале плачут, а ѵ

Евстигнеева смеются, далее

хохочут. Возмолсно, роль со-

держит основание и для такого

решения. Но зачем оно, если

трактовка Прудкина дает та-

кую замечательную пронзи-

тельность, необходимую не

только этой роли, но и прису-

щую спектаклю в целом. В чем

тут дело? Не знаю, может ли

мастерства быть в принципе
слишком много, но это, ка-

ясется, тот случай. Злоупот-
ребляет Евстигнеев своей вла-

стью над зрительным залом.

Неточностей исполнения ма-

ло, но они есть. Особенно это

касается ведущих ясенских

ролей; здесь между интерес-

ным замыслом образов и

практическим его осуществле-
нием зазор пока достаточно

очевиден. Наверное, и за счет

этого спектакль идет неровно

и подчас холодновато.
...В своих сиюминутных

оценках человек далеко не

всегда может определить ме-

сто нового произведения не

только в истории культу-

ры, но и в современном

ее процессе. Время коррек-

тировало самые авторитет-
ные оценки. А где ясе тог-

да шедевры театра? Их не

поместишь в музее, не поло-
жишь на полку, они всегда

лишь легенды. Счастье, что

Центральное телевидение ус-

пело заснять «Соло для ча-

сов с боем» прежде, чем не

стало Ольги Андровской, Вик-
тора Станицына, Михаила Ян-
шина, озаривших нас перед
своим уходом новой яркой
вспышкой таланта, мастерст-

ва, человечности. И разве

предскажешь, о ком из ныне-

шних наших режиссеров и ар-

тистов в недалеком, ' возмож-

но, грядущем будут вспоми-
нать: «Ах, вы не видели эту

пьесу в постановке...». Или:
«Я смотрел спектакль, когда

эту роль играл...». Удержим-
ся от соблазна назвать — хо-

тя бы в порядке гипотезы —

какие-либо имена. Шедевры,
как известно, почти всегда в

прошлом...
Премьера — не итог, а все-

го лишь день рояедения. Ар-
тисты будут набирать высоту,

потому что в самой основе

спектакля режиссурой заложен

вкус к правде. Пьеса прочтена

серьезно и остро.

Две работы Худоясественного
театра последнего времени —

«Заседание парткома» и «Ива-
нов» особенно убедительно
подтвердили неисчерпаемые
возможности метода психоло-

гического реализма. Это прин-

ципиально валено для раз-

вития советского сценического

искусства, как принципиально
важно и то, что именно на дан-

ной сцене, увенчанной, занаве-

сом с чайкой, появился спек-

такль Чехова, аккумулирую-
щий лучшие- тенденции сего-

дняшнего освоения классики.

...Повешен последний номе-

рок в гардеробе. Гаснут за-

поздалые огни на втором эта-

же здания, где расположены
гримерные. Сцена, кулисы,
партер, галерка сиротливы и

неуютны.
Театр родится завтра снова,

когда сюда придут люди.

Г. КОЖУХОВА.


