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8 мая *— День печати,
9 мая — 35-летие нашей Победы.
В этих двух праздниках, в этих двух датах сливаются бое-

вые подвиги и творчество сотен советских писателей, которые
с первого и до последнего дня Отечественной войны, находясь
в рядах славной Красной Армии, с оружием в руках сража-
лись с гитлеровскими полчищами, поставив на службу Победе
и свое перо.

В связи с этими приближающимися праздниками в Литера-
турная газета » обратилась к писателю, генерал-майору Дави-
ду Иосифовичу Ортенбергу, который в годы Великой Оте-
чественной войны был ответственным редактором газеты
«• Красная звезда », с просьбой познакомить наших читателей
с новой своей работой.

Ниже публикуются фрагменты из новой художественно-до-
кументальной книги Д. И. Ортенберга « Это останется навсег-
да », книги, в которой автор продолжает разрабатывать хоро-
шо известную ему тему боевой, творческой деятельности со-
ветских литераторов на фронтах Великой Отечественной вой-
ны.

Книгу готовит к печати Политиздат.

КОЖЕВНИКОВ
...В первых военных номе-

рах «Красной звезды» на вто-
рой полосе была открыта
рубрика «Герои Отечествен-
ной войны». И вот в один из
дней лета сорок первого го-
да в нашу редакцию с Запад-
ного фронта поступил очерк
Вадима Кожевникова, слу-
жившего корреспондентом
фронтовой газеты и нашим
спецкором. Назывался очерк
необычно — «Павел Филип-
пович Трошкин» и был посвя-
щен фронтовому санитару.
Написан был очерк взволно-
ванно, с глубоким уважением
к человеку, который хотя и
не стрелял сам, не ходил в
атаку, но был таким же бес-
страшным бойцом переднего
края, как и стрелки, пулемет-
чики, артиллеристы... Он всег-
да жил так же, как его дру-
зья, под вражеским огнем, и
спасал раненых — это был
воин великого и безмолвного
мужества. Но почему Кожев-
ников выбрал в герои одного
из первых своих фронтовых
очерков именно санитара?

Много лет спустя он так от-
ветил мне на этот вопрос:

— Человек идет в бой. Он
знает, что не всем суждено
вернуться из него живым. Но
он готов пожертвовать даже
своей жизнью ради святого
дела зашиты Родины. И все
же у каждого — надежда,
что судьба прикроет его сво-
им крылом. И уж сЬмое
худшее, на что он рассчиты-
вает, — это, говоря словами
поэта, «если раны — неболь-
шой». Но сердце все же тре-
вожит мысль: вынесут ли с

! поля боя, успеют ли, не ис-
і течет ли раненый кровью?

— Откровенно говоря, —-
признался писатель, — я и
сам, бывало, примерял на се-
бе эти настроения. Жизнь
ведь у каждого одна... Мало
кто хотел идти в санитары.
Считалось, что на войне это
— не главное дело. Каждый
мужчина или юноша стремил-
ся взять винтовку или авто-
мат, чтобы собственными ру-
ками бить ненавистных за-
хватчиков. Даже девушки не
очень рвались в санитарки,
хотели «воевать по-настояще-
му». Вот почему я захотел
возвысить эту неприметную
на фронте, но очень важную
боевую профессию. Начал
искать, пока не нашел своего
героя-санитара Павла Филип-
повича Трошкина, надежней-
шего в опасном боевом деле
человека...

...Вадим Кожевников любил
писать именно о таких надеж-
ных людях, которым, как го-
ворится, и черт не брат...
Здесь, на фронте, их были ты-
сячи, сотни тысяч: людей та-
ких — море! Сложности были
в ином, и прежде всего в
самом образе боевой жизни,
фронтовой обстановки, к ко-
торой надо было привыкнуть,
приноровиться. В этой связи
Кожевников не без улыбки
вспоминал одну историю, ко-
торая приключилась с ним в
то же первое военное лето.

После долгих мытарств и
испытаний вернулся спецкор
фронтовой газеты с передо-
вой и в дачной местности
Красный Бор, в лесочке, на-
конец разыскал свою редак-
цию. Палаток не было — жи-
ли в шалашах. Н е хватало лю-
дей и транспорта. Связь с
корреспондентами в частях
была неустойчивой — газете
не хватало материала. И едва
Кожевников умылся, перевел
дух, ему говорят:

— Гони материал в номер...
К счастью, кое-что для те-

кущего номера у спецкора
набралось. Как ни суматошно
он жил в эти дни, курсируя
из Минска в Смоленск, какие-
то «заготовки» все же при-
пас... Это были встречи с пер-
выми героями войны — по-
граничниками, саперами, ми-
нерами, бронебойщиками...
Их рассказы остались в душе
и памяти писателя. Пристро-
ившись у пня, он быстро на-
писал свои первые фронто-
вые корреспонденции. Теперь
можно продиктовать машини-
стке. Но их не было. Не бы-
ло и машинок.

— Вон фургон — там на-
‘ борщики. Сдай им оригинал,
— посоветовали в редакции.

Почерк у автора был не-
важный — двое наборщиков
отказались, а третий взял, за-
мети^, что он «рискнет».,.

— А вы, товарищ спецкор,
можете возвращаться на
фронт — мы тут с текстом
сами управимся, — посовето-
вал наборщик.

И Кожевников уехал в зна-
менитую Пролетарскую диви-
зию, которую с любовью на-

зывали «Пролетаркой», в ди-
визию, где он уже прошел
свои первые «солдатские уни-
верситеты», удивляясь, как
он выбрался целым из всех
передряг. Забрался он в пе-
редовую роту. Залег с солда-
тами на травке поговорить.
Только, было, разговорились
— приказ о наступлении.

— Ия, конечно, потопал за
ними, — вспоминает былой
спецкор. — А тут ко мне ко-
мандир роты: мол-де, так и
так, раз идете с нами — по-
лучите винтовку и пачку пат-
ронов.

Идут бойцы все быст-
рее и быстрее, бегут, атаку-
ют немцев, а они давай нас
обстреливать из минометов.
Разрыв. Что-то ударило в мою
винтовку, выбило ее из рук.
Гляжу: полы шинели — в
клочья... Оглушило меня. По-
вели под руки. Осмотрели —
ни одной царапины...

В таком виде спецкор Ко-
жевников снова прибыл в ре-
дакцию, а редактор возьми и
поведи его в Военный совет.

Д. ОРТЕНБЕРГ

куда прибывает Жуков, обыч-
но .что-то должно произойти.„

Жуков улыбнулся, не най-
дя, видимо, сразу, что воз-

разить спецкору «Правды».
...Встречался Кожевников

не раз и с другими полковод-
цами — маршалами Рокос-
совским, Баграмяном, Рыбал-
ко, Захаровым... Но все не

рисковал писать о них.
— Конечно, я относился к

ним с глубоким уважением,
— говорил мне писатель. —

Считал бы за честь написать о
них. Но для этого надо было
знать обстановку, владеть

хотя бы азами оператив-

ного искусства — одним сло-
вом, пожить, побыть в нелег-

ком положении полководца,
облеченного высшей военной
властью человека, который
разрабатывает и осуществля-

ет операцию... Для этого, ко-

нечно, нужны большой опыт

и большая зрелость. Одним
словом, надо пожить о их

шкуре. О солдатской жизни

я писал как бы изнутри, а со

стороны я писать не мог, не

получилось бы...
...Много за войну было на-

печатано очерков, рассказов,
новелл, корреспонденций Ва-
дима Кожевникова. Но, пожа-
луй, самым значительным из

всего написанного за войну
стал его рассказ «Март — ап-

рель». Его напечатали в сен-
тябре 1942 года и вскоре сра-
зу же выпустили отдельной
книжкой три издательства —

«Правда», «Советский писа-

тель» и Воениздат. Читатели
тепло встретили эту книжку.
Писателя пригласили в

Кремль, и здесь он тоже ус-
лышал похвальные слова в

адрес своего произведения.

ВОРОБЬЕВ
Июнь 1941 года застал Ев-

гения Воробьева на метал-

лургическом заводе в Днеп-
родзержинске, куда он был
командирован редакцией га-

ПИСАТЕЛИ,
СПЕЦКОРЫ
ФРОНТОВЫЕ
Представляет спецкора и ком-
ментирует:

— Вот какие боевые у нас .

корреспонденты!
Под эти речи спецкор вы-

просил себе новую шинель.
Выдали, конечно. Только не
командирскую, а простую,
солдатскую.

— Признаться, я с горечью
расстался со своей боевой
старой шинелью, — вспоми-
нает Вадим Михайлович. —

Во-первых, я ею гордился:
вот, мол, посмотрите, под ка-
ким огнем и наш брат газет-
чик • бывает... Во-вторых, ши-
нель свидетельствовала, что
могли меня обыкновенным
образом убить, хотя я об
этом не думал ни до, ни пос-

ле этого случая. Наконец, в-
третьих, велика была мне
новая шинель... Но что поде-
лаешь: выдали — носи! Здесь
фронт, а не у тещи на бли-
нах...

...«Красная звезда» подру-
жилась с Вадимом Кожевни-
ковым с самого начала вой-
ны. Правда, поначалу это не
обошлось без эксцессов: был
даже случай, когда Кожевни-
ков без ведома редактора
своей фронтовой газеты от-
правил к нам в «Красную
звезду» очерк и за это был
даже... арестован... Только
вмешательство начальника
ГлавПУРа пресекло эту неле-
пость. Потом дело пошло на
лад, и Кожевников нередко
и вполне законно выступал у
нас в газете, как это регу-
лярно делали и иные со-
трудники этой фронтовой га-
зеты — Алексей Сурков,
Александр Твардовский, Ев-
гений Воробьев... Позже Сур-
кова перевели к нам, в «Крас-
ную звезду», а Кожевникова
— в «Правду»...

...Рядовой войны, и сол-
дат, и офицер, — центральная
фигура военных произведе-
ний Вадима Кожевникова. Ха-
рактерно, что у него почти
не было корреспонденций и
очерков о командирах круп-
ных соединений, военачальни-
ках, полководцах. Не то, что
он не встречался с ними. Бы-
ли у него такие встречи. Были
иногда и такие беседы, кото-
рые и сейчас не могут не вы-
звать улыбку.

...Запомнилась, например,
писателю одна встреча с Ге-
оргием Константиновичем
Жуковым на Курской дуге.
Прибыл сюда Кожевников как
спецкор «Правды». Явился к
Жукову, доложил, как пола-
гается, и в заключение спро-
сил:

— Позвольте спросить: на
какой участок фронта теперь
мне направиться?

Жуков сурово оглядел
спецкора, подумал и сказал:

— Может быть, вас еще и
решения Ставки интересуют?

Спецкор, однако, не расте-
рялся:

— Всем известно, что там,

зеты «Труд». Вернувшись в

Москву, он тут же подал ра-

порт с «іросьбой отправить

его на фронт. Наконец-то его

вызвали в ГлавПУР.
— Куда бы вы хотели на-

правиться воевать? — спро-

сили его.

— На юго-западное на-
правление...

— Почему именно сюда?
— Кто-то сказал мне, что

здесь особенно много кава-

лерийских частей..,
— И что же?
— Откровенно?
— Да...
— Из пулемета я стрелять

не умею, с военной тактикой
незнаком... Учился я в осо-
авиахимовской школе верхо-

вой езде. Так|^то в седле уси-

жу...
Но послали Воробьева

военным корреспондентом
«Труда» на Западный фронт.
Снабдили обмундированием,
правда, без всяких знаков
различия. Шпоры пришлось

оставить доме за ненадоб-
ностью. Направился он
с воинским эшелоном до

Вязьмы. Отсюда начал посы-
лать в «Труд» свои первые

корреспонденции из дейст-
вующей армии, забыв надол-

го о кавалерии...
Лишь через три долгих и

трудных года, в июне 1944-го,
когда наши армии уже вели

бои за освобождение Бело-
руссии, Воробьев наконец-то

встретился с кавалеристами.
Это была конная разведка из

корпуса генерала Осликов-
ского. Лейтенант Кавыхин
трогательно отнесся к прось-

бе военного корреспонден-
та: нашли для него гнедого

коня, подобрали коня и для

спутника Воробьева — фото-
репортера Аркашева. С пол-

ковым дозором они проска-

кали сорок километров про-

селочными и лесными доро-

гами, севернее Минска. Если
не считать перестрелки с

группой прорвавшихся из

укрытия немцев, этот неболь-
шой рейд прошел, в общем,
спокойно. Помнит Воробьев
околицу селения Кременец,
где жители восторженно
встретили конников, препод-

неся им хлеб-соль на расши-
том цветами полотенце...

—- Жители Кременца и ме-

ня скопом зачислили в герои,

— с улыбкой вспоминает Ев-
гений Захарович. — Девушки
дарили цветы, а старухи осе-

няли крестным знамением. И
мною, признаться, владели
два чувства — гордости за

нашу Красную Армию и

неловкости за то, что меня

принимали как отважного
конника, хотя я был только

лишь приблудившимся кор-

респондентом фронтовой га-

зеты и «Красной звезды»...
Кстати, Воробьев вспомнил:

их небольшой отряд в тот

день так проголодался, что

съели весь хлеб, посыпав со-

лью, тут же до последней

крошки съели, запив его хо-

лодным, вкусным молоком. .

...Евгений Воробьев — не-

обыкновенно скромный чело-

век. Симонов считал, что «во- :

робьевскую застенчивость

можно зачислить в поговор-

ку».

Скромен — да, застенчив —

очень, но это не имело ника-

кого отношения к боевому
нраву фронтового спецкора.

Был он, и на раз, в жарких

схватках и в тяжелых боях.
Дважды его контузило и ра-

нило, но он, как правило, по-

малкивал об этом. Об одном

из боев, в котором Е. 3. Во-
робьев проявил незаурядное

мужество, я прочитал в на-

градном листе, подписанном

начальником Политуправле-
ния 3-го Белорусского фронта
генералом Казбинцевым. До-
кумент этот не блещет изы-

сканным литературным сти-

лем, далек от эмоций и сан-

тиментов, но по части фактов
— разительная бумага! И я

хочу ее процитировать:

«Капитан Воробьев Евгений
Захарович, помимо заслужи-
вающей всякого поощрения
журналистской работы, отли-

чился в последних болх как
офицер и воин. Находясь в

169-м стрелковом полку 1-й
гвардейской дивизии, тов. Во-
робьев оказался непосредст-

венно в боевой обстановке,
когда от него требовалось му-

жество и самообладание. Ка-
питан Воробьев оказывал по-

мощь командованию полка, а

кроме того, попав под ружей-
но-пулеметный огонь, спас
трех раненых красноармейцев,
оказал им помощь — вынес в

укрытие, продолжая после
этого находиться в полку.

По поступившим в послед-
нее время в редакцию отзы-
вам, капитан Воробьев неод-

нократно находился вместе с
передовыми подразделениями
в боях под Кёнигсбергом, под

Борисовом, Каунасом, при
форсировании Немана, но по

свойственной ему снромности
никогда об этом не говорил в
редакции...»

...Только через несколько

месяцев после начала войны
Е. 3. Воробьев был официаль-
но зачислен в кадры РККА,
получил в петлицу «шпалу» и

был назначен спецкором

фронтовой газеты «Красноар-
мейская правда», в которой

прослужил до самого конца,

до Победы.
Нужно прямо сказать —

Воробьеву во фронтовой га-

зете повезло, он оказался в

небольшом, подлинно творче-

ском коллективе литераторов,

правофланговым которых был
Алексей Сурков.

—• Я многим обязан Алек-
сею Александровичу, — при-

знается Евгений Воробьев. —-

Он учил меня писательской
мудрости и заодно обучал ру-

жейным приемам. Большое
влияние на меня оказали мой

друг сатирик-юморист Морис
Слободской, художники Орест
Верейский, Виталий Горяев,
Андрей Гончаров... В конце

мая 1942 года Алексея Сур-
кова перевели в «Красную
звезду», и нашу группу воз-

главил Александр Твардов-
ский. Три долгих фронтовых
года я провел под его твор-

ческим присмотром. Твардов-
ский был совершенно нетер-

пим к поверхностному изо-

бражению врага, к шапкоза-

кидательству... Общение с

ним помогло мне более бе-
режно относиться к слову, к

языку.

...Многоопытный спецкор

фронтовой газеты, Евгений
Воробьев не раз печатался и

у нас, в «Красной звезде».

Его очерки и корреспонден-

ции привлекали читателей

прежде всего отличным зна-

нием материала, достоверно-

стью, дыханием переднего

края, где спецкор был не

гостем, а старожилом и знал

здешнюю боевую жизнь,

можно сказать, изнутри, на-

изусть и даже больше.
— К концу войны Воробьев

был не только вступающим в

литературу писателем, — со-

вершенно справедливо отме-

тил однажды Константин Си-
монов, — но и превосходным

военным журналистом, точ-

ным, оперативным, мужест-

венным в выполнении своего

журналистского долга и хо-

рошо знающим войну. Осо-
бенно ее передний край...

Воробьев знает о войне на-

верняка больше многих из

нас, казалось бы, тоже про-

шедших войну от начала до

конца. Он знает, что происхо-

дит на переднем крае и вбли-
зи него — в роте, в батальо-
не, на артиллерийских пози-

циях, на наблюдательных
пунктах. Это неизбежно чув-

ствуешь, читая его военные

вещи...

...И это действительно так:

Воробьев писал только о том,

что он сам вместе с солдата-

ми и офицерами видел, пере-

жил, перенес... И на эту тему

можно рассказать много уди-

вительного... Вот почему

очерки, рассказы, повести и

романы Евгения Воробьева
так густо населены живыми

солдатами, сержантами, офи-

церами. Лишенные зеркаль-

ного глянца, эти прекрасные

люди, запечатленные Во-
робьевым, волнуют наши

сердца своей житейской до-

стоверностью, человеческой
глубиной и чистотой подлин-

ного мужества.

Да, о Евгении Воробьев©
можно сказать с полным пра-

вом: он прошел все четыре

года войны пешком, познал

■се ев «огни и воды», был

храбрым офицером и остал-

ся верным высокому воин-

скому товариществу, священ-

ной правде наших тяжких по-

терь и великих побед!
Он сражался рядом с ге-

роями войны. Не удивительно,

что они теперь надолго пере-

селились в его яркие, талант-

ливые . книги.


