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Б ЕЛАЯ ночь настала, весь
день не заходит солнце,
весна в Заполярье. Вес-

на — но,.. «Задул протяжный,
жесткий, студеный норд, он
высушил небо и землю, заледе-
нив ее в твердый, как камень,
ледяной панцирь. Блистали
торосы, как пучки прозрачных
гигантских кристаллов хруста-
ля. Сверкали обледеневшие
прибрежные скалы, словно глы-
бы полированной стали. ,..А
дальше мористей колыхался
складчатый самосеетящийся 38-
навес северного сияния. Он го
ширился, то извивался, скручи-
ваясь в бесшумные световые
смерчи, то опадал струями
света».

В этом исполненном суро-
вой, дикой красоты „пейзаже,
как бы сошедшем с полотен
Рокуэлла Кента, живут люди.
Мало того, сама красота, кото-

'рой венчает землю небОсный
свет, дается ■ ей в награду за
то, что «на ней люди. Самые
удивительные и всесильные, су-
щества из всех творений все-
ленной».

А какие же это люди? «Су-
хопутный моряк» Егор Ефимо-
вич Ползунков,;' «низкорослый,
но широкий в плечах»; Феликс
Фенькин — фамилию эту стран-
ную передала ему в годы вой-
ны усыновившая мальца мама
Феня, сама почти ребенок, во-
семнадцатилетний боец банно-
прачечного отряда; повариха
Алена Ивановна, ; смущенная
тем, что неожиданно для себя
стала причиной сшибки Пол-
зункоеа и Фенькина, шоферы,
трактористы.,.

Еще один пейзаж, из другой
повести — «Пустыня». «...Воз-
дух жег, как неслышно сыплю-
щиеся раскаленные стеклянные
опилки. И было видно, как из
разогретых нор беспокойно
ползут, корчась, амеи к чер-
ным, жестким, кдк пуки жже-
ной проволоки, кустам саксау-
ла». Пейзаж диаметрально про-
тивоположный, как бы выверну-
тый наизнанку. Ледяной холод
севера сменился иссушающей
жарой песков. Но и тут люди.
И пусть зовутся они здесь по-
иному — Сергей Иванович Фо-
нарев, Кононыкин, Сорокин,
Бернара Саидова, — мы узнаем
их. Это те же люди. Узнаем их
по изумительной красоте души,
прячущейся за хмурой делови-
тостью, за хриплыми, надорван-
ными криком голосами; узнаем
по таланту самоотдачи, по от-
зывчивой доброте и воспитан-
ному жизненными испытания-
ми ясному разуму.

' Заполярье, пустыня, снова
:;евер — тайга и море — «там,
где нет ни пылИ, ни мух», ина-
че говоря. А во.т уже Русь
срединная, «полюшко-поле»
российское, пространство, на
котором поднимается наш на-
сущный хлеб. Велика цена кро-
хотных золотых самородочков
пшеницы, ради ' которых поло-
жил всю свою жизнь председа-
тель колхоза Никитин, за ко-
торые, из-за ; которых отдал
жизнь. Никитин, агроном Ана-
стасия Андреевна, «землепо-
клонница»; пастух Егор Мишин,
сельский инженер Боков —
опять вроде бы те ж* люди, ра-
дующиеся дождю вовремя,
страдающие при виде того, как
«пшеничное поле трепетало под
мощным ливнем, как огромное
живое тело». Простая, извечная
мысль о поле пшеницы, кото-
рое в то же время «поле жиз-
ни, для жизни созданное»,
с убедительной силой правды
берет читателя в плен, захваты-
вает, трогает до глубины души.

. Это выношенное, свое — а по-
тому опять ново. Председатель
колхоза Никитин и «землепо-
клонница» Анастасия Андреев-
на лелеют свое чувство дру» к
другу скрыто от всех, Хотя ни
для кого их любовь не секрет.
Любовь давняя, выстраданная,
ломанная-перелрманная каприз-
ной судьбой, безнадежная...
Что С того, что безнадежная?
Не станет Никитина, вступив-
шего в свой самый смертель-.
ный. последний бой за золо*-
тое зерно, рожденное поЛем
жизни, но любовь была и ос-
танется. Как остается земля,
«сильно и Душисто» пахнущая
трэзами. ,

Эта обобщенная идея ііОлЯ
как поля жизни приобретает в
книге самостоятельное звуча-
ние, ндливаатся, будто колос,
жизум, конкретным материалом
и переходит в повесть о дру-

гих людях — об отце и сыне
Аношиных, Степане и Сергее.
«Поле жизни» — таково ее на-
звание. Опять поле. А речь
идет о рабочих, о слесаре-ле-
капьщике и токаре. Бесконеч-
но поле деятельности человека.
И где бы, к какому бы виду
груда ни прикладывал он своих
талантливых рук, своей души
— словом пол* труд его воз-
величивается, возводится в
превосходную степень, стано-
вится метафорой самой жизни.

«Лилась река» — это о Си-
бири, об одной из ее рек, од-
ной из тех, что «проложили
человеческой отваге пути
сквозь недоступные простран-
ства и своей силой внушили
человеку веру в свои силы
одолевать неодолимое». Течет
река, льется,' «неустанно хорп-
шея, могучая, просторная и не-
сказуемо прекрасная, полная
жизни и удивительная, как. са-
ма жизнь», как жизнь людей,

лохматую чабанскую папаху.
«— В ней голова, как в термо-
се». Да, они нередко усмеха-
ются, кто в усы, кто открыто.
Они ироничны, знают, что по-
чем. «— Вас как 'интересует
— для себя или для газеты?»
И все же эта искушенность,
опыт всякого рода, и добрый,
и недобрый, жесткий, если ье

жестокий — в инфантильности
подобных людей не заподо-
зришь, — преодолеваются дет-
ской доверчивостью, естест-
венностью, горькой отрадой,
ни на кого не перекладывая
свою боль, самому ее мыкать
весь свой век, тайно и кротко.
А главная тревога за доугих,
тех, кто по молодости еще
ищет свой путь, состоит в том,
чтобы внешняя — а может, не

только внешняя? — черст-
вость, этакий словесный ни-
гилизм, низведение идей и

идеалов до уровня прописных
слов и истин, — чтобы все это

Вапим Ножевниняв. «Пилясь реиа».
Гний писатель». М. 1980.

Издательство «Совет-

с которыми мы в этой повести
и на этой реке познакомились,
—■ Голубева,' Нины.,. Жизнь,
Поле жизни. Выходит, и река
может быть полем. И море, и
океан могут быть полем. И вот
он, океан, вздымающий «си-
зыми хребтами» волны. Судно,
которым командует капитан
Шелест, называется «Капитан
Полухин». В этом масштабе,
в этих двух фамилиях — капи-
тана живого и капитана, дав-
шего имя кораблю, — вмести-
лись десятилетия, вместились
война и мир, жизнь и смерть,
бессмертие, даруемое ушед-
шим бойцам памятью живых.

Герои Вадима Кожевникова
живут, трудятся, размышляют
о жизни, преодолевая порывы
северной пурги. Разведчики,
первопроходцы. ЗемленавтыІ
Люди, начинающие работы с
нулевого цикла. «Нулевой
цикл —■ это, конечно, не пер-
вый день сотворения мира. Там
все на самотеке было». Пла-
вится песОк под беспощадным
белым солнцем среднеазиат-
ской пустыни, . но люди и
здесь трудятся, мечтают, лю-
бят друг друга. Сеется из низ-
кого , полога непроглядных туч
затяжной' ливень, грозя смыть
своей серостью червонные
краски урожая, но и здесь вы-
живает человеческая душа,
раскрываясь бесконечно пре-
красным цветком самоотрече-
ния. Разлив стремительных
рек, бурный океан — в экстре-
мальных, приближенных к бое-
вым условиях исполняют герои
Вадима Кожевникова свой
долг. Мало этого, автор вся-
кий раз представляет их чита-
телю в момент нелегкого ис-
пытания нравственных и физи-
ческих сил. Полегшие хлеба,
сложная аварийная ситуа-
ция или, например, обнару-
жение в самый разгар про-
кладки ирригационного канала
остатков древней ‘цивилизации.
Дело нешуточное, с одной
стороны — цивилизацию окон-
чательно разрушать нельзя,
указание сверху было на этот
счет, Да и у самих рука на та-
кое не поднимается, а с другой
стороны — как же быть с пла-
ном? По краю судьбы прово-
дит писатель своих героев, и
во всей открытости предстают
они перед нами, вне'Лые не-
притязательные, обычнейшие
люди, трудяги. Но в том-то и
дело, что свой каждодневный,
равный подвигу труд в тех
местах плаНеты, которые, по
словам поэта, Для веселия ма-
ло оборудованы, все они вос-
принимают как нечто буднич-
ное, рядовое. И даже шутят.
«— Панамку позабыли! — на-
помнил Койоныкин. — А вы,
извиняюсь, плешивый, можно
до волдырей прижечьСя». Фо-
нарев внял совету, натянул

не выело их изйутри, не заде-
ло душу. Бульдозерист Соро-
кин говорит про солнце, что
оно «всего только мощный
термоядерный , реактор». Фо-
нарева это настЪраживает. И
суть сказанного насторажива-
ет, и что вещает Василий,
главным образом го, чего «из
транзистора нахватался». Но
он понимает, что зорче его
черноглазая Бернара. Он ве-
рит в зоркость нарождающей-
ся любви. Бернара не «охому-
тает» Сорокина, нет. Она сде-
лает этот край для него род-
ным, 1 своим. Сорокин не уедет.
Что имеет значение, помимо
всего прочего, и для кадровой
политики Фонарева. Хорошего
бульдозериста терять нельзя.

Есть одно общее качество,
Черта натуры, одинаковая де-
таль биографии и у Фонаре-
ва, и у Кононыкина, и у Ники-
тина из повести «Полюшко-
поле», у Полэункова из «Бе-
лой ночи», у капитана Шелеста
и у Аношиных, отца и сына.
Это качество, эта. особенность
проглядывает сквозь всю их
нынешнюю жизнь, сквозь каж-
дый поступок, любое деяние
и слово. Это становой хребет
характеров их, их жизненной
позиции — они :- фронтовики.
Там, на войне, словно в др.у-.
гой, самой первой, давней, ми-
нувшей, но не забытой жизни
были они возведены в ранг
мужчин, причислены к званию
человека. Призванные воен-
коматом в семнадцать-восем-
надцать мальчишеских лет,
там, в дымном пламени сраже-
ний, в которое они нырнули на
долгих четыре года, там по-
стигли они первые и самые
основные заповеди поведения,
отношений с другими людьми,
постигли истинную ценность
понятий чести, правды, со-

вести, благородства. Парадок-
сально, но именно на войне
герои Вадима Кожевникова —
вообще все фронтовики — на-
учились ' работать, Война —

тяжкий, по двадцать четыре
часа в сутки труд. В нача-

ле зимы сорок первого Егор
Ефимович Ползунков . решил

вопрос транспортировки бое-
припасов с левого берега по-
крытой тонким ледком реки.

Под артиллерийским обстре-
лом, под бомбами работал
придуманный им агрегат: гусе-
ничный тягач; тросы, лебедка,
плечи и руки солдатские... По-
этому и сейчас, в Заполярье,
не останется на береговом
припае необходимое стройке
оборудование. И тут придумал,

.нечто подобное Поізунков >

Военная смекалка? Да, и она.

А главное — та самая солдат-
ская выдержка, та самая бое-
вая готовность к бесконечно-
му напряжению сил. Подвиж-
ничество духа. Да, таким лю-

дям жаль разрушать остатки

древней цивилизации. И пусть

нѳ ко времени эта встреча с

минувшим — пустыня жаждет,

все расцветает здесь с пояг-

лением воды, — задумчиво

стоит экскаваторщик Кононы-
кин над разъятыми песками,

над руинами — следами пра-

дааних сражений, сострадая

неведомым, исчезнувшим наро-

дам, с гневом осуждая «погу-

бителей красоты» всех времен,

«— Фронтовик, по-фронтово-
му и рассуждаешь, — уважи-

тельно сказал Сорокин». Тот
самый, для которого якобы не

существуют авторитеты; кото-

рый лихо разгуливает меж па-

латками с удавом на шее, для

кого солнце — всего лишь тер-

моядерный реактор. С уваже-

нием констатирует он особое,
фронтовое отношение Кононы-
кина ко есему ; на земле и в

наше время, и во все прочие

времена, минувшие и будущие.
С уважением, потому что про-

свечивает сквозь это фронто-
вое —человеческое, его собст-
венное.

Разные точки нашей земли,

горячие точки, независимо от

того, действительно ли жарко

светит там солнце или даже

не брезжит сквозь затянув-

шуюся пургу. ,Но плавящиейя
пески барханов, торосы севе-

ра и осенние поля России
объединяются в книге и в со-

знании читателя в одно целое,

обозначенное высоким словом

Отечество. Столь разные,

столь своеобычные люди, на-

селяющие книгу, духовным

родством своим соединяют,

притягивают разные повести

одну к другой, сближая их фи-

лософию, создавая тем самым

большое, многомерное полот-

но,, единый роман народной

жизни. Вадим Кожевников
влюблен в своих героев. Он
жил да был рядом с ними, раз-

говаривал по душам, не для

газеты, "он не один раз прело-

мил с ними рожденный общим
усилием народа трудный и

честный хлеб. Отсюда и спо-

койная достоверность повест-

вования, та сокровенная, пол-

ная уважения к своим героям,

восхищения ими интонация,

издавна близкаФ русской со-

ветской прозе, платоновская,

я бы сказал, интонация. Мо-
жет быть, как раз этим, не-

терпеливым, вполне понятным

желанием рассказать о людях

как можно точней, ближе к

факту, к записной книжке

можно объяснить некоторые

очерковые страницы, абзацы,
нет-нет да и возникающие в

художественной ткани книги?

«Так было» — озаглавлена

заключительная повесть сбор-
ника. Пожалуй, это место оп-

ределено ей неспроста. День
нынешний, заботы и радости

современников, счастье твор-

чества, любовь и надежда —

все эго дано на полях сраже-

ний, тех самых, которые сей-

час каждую осейь покрывает

прзолъта колосьев. Скрывший
свою близорукость, чтобы по-

пасть на фронт, рядовой, а за-

тем политрук Тютчев, коман-

дир орудия ефрейтор Трошкин,
генерал Волевой, еще до того,

до июня • сорок первого года,

считавший, что «учение хоть

и в присутствии наркома, —

это не торжественный парад»,

— это они и герои всех дру-

гих повестей, уже знакомые

нам, спасли наше время, наше

дело. «Бой — это бой. Враг
по тебе, ты — по нему. Ни
один фронтовик не скажет:

«Я убил», он скажет другие

слова: «Я его упредил», «на-

крыл», «ударил прицельно»,

«свалил насовсем». Такова
рожденная в смертных испы-.

таниях этика советского солда-

та. Так было! И эти. же лю-.

ди, кто жив остался, скромно,

Не крича о заслугах, только в

праздник стеснительно выхо-

дящие на улицу с орденами

на груди, воюют, и сейчас

воюют, иначе не скажешь, в

заполярной тундре, в песках

пустынь, рядом с нами, по-

всюду.

Время неостановимо. Так
было — скажет когда-нибудь
читатель о книгах, которые

сегодня называют актуальны-

ми, содержание которых вы-

хвачено из самой что чи на

есть бучи, о которых сегодня

мы говорим: так есть!

Борис РАХМАНИН


