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• Писатель — читателю

КНИГУ РОЖДАЕТ ЖИЗНЬ
Газета' продолжает разговор о том, как рождается литератур-

ное произведение, из чего складывается писательская лабора-
тория, Сегодня под нашей традиционной рубрикой «Писатель —
читателю» выступает Герой Социалистического Труда, лауреат
Государственной премии СССР

Вадим КОЖЕВНИКОВ
...Тысячи лучших представите-'

лей народа, вернувшись с фрон-
тов гражданской войны, сади-
лись за парты. Перед ними стоя-
ла сложнейшая задача — «обо-
гатить свою память знанием
всех тех богатств, которые вы-
работало человечество». Из них
и вышли потом первые кадры
руководителей нашего хозяйст-
ва. В их числе и мой старый
друг, с которым я встречался на
стройке гиганта советской ме-
таллургии Краматорского заво-
да. Несколько лет назад он по-
служил мне прообразом Балуе-
ва. Прошло время, а я продол-
жаю встречаться с Балуевым
(так я буду называть своего ста-
рого друга), интересуюсь его де-
лами, случается, мы крепко спо-
рим с ним...

Писатель должен быть уверен-
ным в том, что он глубоко и
всесторонне знает предмет, о ко-
тором пишет. Чтобы немного на-
писать, надо очень много знать.

Начало всех моих военных
произведений — в блокнотах.
Отдельные фразы, характерные
выражения, памятные словечки,
ситуации — героические, траги-
ческие, веселые, печальные —
все занесено в блокнот. Когда
материал переполнял блокноты и
тетради, когда я был уверен, что
знаю в тысячу раз больше, чем
мне предстоит написать, тогда
садился за письменный стол. Для
меня письменный стол — по-
нятие скорее символическое, -'чем
буквальное. Мотаясь по фронто-
вым дорогам, работая над по-
вестью «Март — апрель», я, ко-
нечно, и не помышлял ни о ка-
ких кабинетных условиях.

Записи в карманных книжках
для меня — основа всей работы.
В них — имена, фамилии, клич-
ки, прозвища, биографии, эпизо-
ды, иногда даже полные и закон-
ченные судьбы. В них зарисов-
ки пейзажей, словесные виды

местностей, улиц, площадей, го-
родов, строительных площадок.
Но блокнотные записи, как они
ни важны сами по себе, все-та-
ки подсобный, хотя и могучий
строительный материал. Они от-
рывочны, ибо велись не в стро-
гом порядке, а так, как сложи-
лись встречи и впечатления.

И, наконец, наступает время
систематизации впечатлений,
всех заготовленных фактов. По-
степенно в голове складывается
план повести или романа, кото-
рый я никогда не заношу на бу-
магу. Пробовал составлять пред-
варительный план, потом мах-
нул рукой, убедившись, что дело
это бесполезное. Логика разви-
тия характеров сЯѴіа подсказыва-
ет поступки героев, а следова-
тельно, и развитие сюжета.

Глубокое знание жизни, ду-
шевного характера героев, их
внутреннего состояния, их рабо-
ты и профессионального облика
совершенно обязательно для пи-
сателя. Чтобы глубоко проник-
нуть в производственные и в
личные конфликты, я должен был
пожить со строителями, узнать,
что происходит и на строитель-
ной площадке, и в общежитии, и
на собрании, о чем думает про-
раб, инженер, техник.

Встреча с моими героями —
результат целенаправленного по-
иска. Но и в том случае, когда
находишь характер, близкий те-
бе, художник не может быть
лишь простым фотографом. По-
строение действия, соотношение
подробностей, деталей — весь
жизненный материал должен
быть так расположен и пропи-
сан, чтобы как можно полнее и
ярче раскрывалось то главное, о
чем хочет сказать писатель.
Только тогда произведение ока-
жет определенное художествен-
ное действие, и читатель будет
сопереживать вместе с писате-
лем...

С блокнотными пометками
связана у меня не только фак-
тическая сторона дела, но и
интеллектуальная оснащен-
ность будущего произведения,
если хотите, его философия.
Никогда не забуду, как приго-
дилась в работе запись следу-
ющей мысли, определив па-
фос одного из моих самых
любимых произведений. «В
первые годы революции скульп-
торы изображали символиче-
ский образ рабочего, наделяя
его мускулатурой Геркулеса,
заставляли опираться на тяж-
кий молот. Им не приходило
тогда в голову, что этот рабо-
чий станет у механизмов изящ-
ных и сложных, но выполняю-
щих самую тяжелую работу. А
на долю человека останется
только должность мудрого вла-
стелина над ними. Это время
наступает»... Признаюсь, что
это записал в 60-м году в Мо-
скве на комбинате твердых
сплавов, знакомясь с людьми,
с коллективов.

Свой жизненный путь я на-
чинал с непосредственного
участия в создании нашей про-
мышленности в годы первых пя-
тилеток. В течение жизни мне
приходилось встречаться с
сотнями хозяйственников, и те-
ма промышленности стала на-
всегда главной в моем творче-
стве. Среди хозяйственников у
нас широко распространен тип
людей, которые живут ленин-
скими предначертаниями: во
всем служить советскому че-
ловеку. Образом Балуева мне
хотелось показать именно это...

Когда предварительные ' за-
готовки закончены, когда твер-
до знаю, что я хочу и дол-
жен сказать, когда в голове уже
сделаны необходимые обобще-
ния, то раскладываю в нужном
порядке свои блокнотные запи-
си. С вечера даю себе ' задание
на будущий день. РаЯо утром
приступаю к работе. Бывают
удачные дни, но иногда прихо-
дится «вытаскивать» из себя
слова. Здесь всегда нужны тер-
пение и мужество...


