
Н АШЕ знакомство состоя-

лось, когда мне исполни-

лось четыре года, а дед

после смерти бабушки Надежды,
умершей за год до моего рожде-

ния, успел жениться, прожить в

новом браке столько, чтобы жена

новая Зоя, не помню отчества, на

его площади прописалась, про-

писала и взрослого сына, дед же

оказался ни при чем.

По сути бездомного, достави-

ли в Переделкино, и все пожитки

его составляли книги. Не библи-
отека - куда там! - разрознен-

ные, кое-как сброшюрованные
издания, перевязанные веревка-

ми по стопкам. Вот именно их,

спустя годы, таможенники в Ше-
реметьеве мне будут, как контра-

банду, швырять. Плеханова, се-

рийные, копеечной стоимости,

выпуски из «Библиотечки марк-

систа». Дед их в Москву из си-

бирской ссылки привез. И вот

разложил в комнатенке на даче,

вроде как очень довольный.
Довольный всем и всегда - та-

кая черта была в нем ключевой и

запомнилась всего отчетливее.

Никогда ни на что он не гневал-

ся, голоса не повышал, принял

как данность и осуждение сына,

не простившего измены памяти

своей матери: инициатива в пере-

селении деда к нам принадлежала

моей маме.

Я долго считала, что именно

этот конфликт лег в основу их с

папой размолвки. Не ссорились,

но практически не разговарива-

ли. Причем, если папа когда и

вскипал, дед стойко хранил не-

возмутимость. Дожил до девяно-

ста одного, ослепнув, но «Полта-
ву» чесал наизусть. И не только

«Полтаву».
Общение с ним могло дать ку-

да больше, чем я взять пожелала.

А никто ведь меня не вынуждал

принимать чью-либо сторону в

его разногласии с папой. Между
тем, не задумываясь, да и не спо-

собная в те годы к подобным раз-

думьям, я признала папину пра-

воту во всем - на том основании,

что люблю его больше.
Дед и этот разрыв принял к

сведению, не выказав никакого

огорчения. Натыкаясь на меня в

коридоре, удивлялся: Надя? Как
выросла... Все та же улыбка, в не-

изменной приветливости грани-

чащая с полной бесчувственно-
стью. С революционным про-

шлым, тюрьмой, ссылкой нрав

деда как-то не стыковался. По
моим представлениям, он не стал

бы бороться ни за что. Или я

ошибалась?

О Н БЫЛ классический
идеалист, что по-житей-
ски выражалось в упрям-

стве, маскируемом как бы рассе-

янностью, отвлеченностью. Пот-
ребности свои личные свел до та-

кого мизера, что, как разъясняла

мама, позорил нашу семью и пре-

жде всего своего сына. Действи-
тельно, срывы, хоть и редко, слу-

чались, и папа ну чуть ли не со

слезами умолял: «Смени костюм,

вот тебе мой, а этот - в помойку!»
В ответ, по контрасту, сдержан-

но, мирно: «Да ты, Дима, не нер-

вничай...» Уж не издевался ли?
Нащупав: чем сына уязвить, дос-

тавал тут его планомерно, мето-

дично? «Что люди скажут?!» - по

маминой формулировке. И - что

ли, в отместку? - с проворством,

при его возрасте удивительном,

успевал-таки припрятать протер-

тые до дыр штаны. Старческое
слабоумие проявлялось у него ис-

ключительно вот на этом участке.

Читал по-немецки и по-француз-
ски, а по-английски со словарем.

Позорить же нашу семью он

мог только в двух случаях: когда

вывозили его за пенсией, кото-

рую он сразу же клал на сбер-
книжку, и в кремлевскую поли-

клинику, для профилактики, где

он обслуживался как член семьи.

Эти выходы в свет, от силы

раз в месяц, сопровождались, а

точнее сказать, предварялись

буйными сценами. Сын за отцом

гонялся, чтобы под душ его зата-

щить, а уж мама и Варя с чистым

бельем подстерегали. Вот-вот уж

настигли, и вдруг уворачивался с

бесовской улыбкой: у себя за-

прется, и что тогда - дверь вы-

шибать?

способности, как скупой рыцарь,

запрятал, отгородившись от всех.

К ТАКИМ выводам я, прав-

да, пришла, не без под-

сказки мамы. Ответствен-
ность за наше воспитание в ней не

умолкала никогда. Любая мелочь в

ее изложении получала нравоучи-

тельную окраску. Округлив не-

большие, с жемчужным блеском
глаза, понизив голос для большей

к загадке его отшельничества. Но
отсутствовало еще очень сущест-

венное: тот сердечный толчок, зо-

вущий дознаться правды.

Мне было известно, что папа с

родителями из сибирской глубин-
ки в столицу прибыл девятнадца-

тилетним. Припозднились, и

сильно, к дележке пирога. Друзья
их, Рыков, Бубнов, Куйбышев, ут-

вердились уже в кремлевских

апартаментах, а новоявленным

же невежливо. И, слышишь, Надя,
скандалов все-таки следует избе-
гать, хотя, разумеется, - мельком

на папу взгляд - Надежда Георги-
евна имела право.

Сама мама не имела. Ну ника-

кого. Из ее родни в революции

никто не участвовал. Отца, поля-

ка, варшавянина, студента юри-

дического факультета, в Первую
мировую войну мобилизовали, он

на фронте до маминого рождения

М ОЖНО сказать, родители с

обеих сторон представле-

ны были родственниками,

друг друга достойными. По мами-

ной линии - откровенной дурехой
бабусей, охорашивающейся посто-

янно, кокетливой, как институтка,

а по папиной - дедом, сбрендив-
шим в сторону прямо противопо-

ложную.

Между тем одетый, как оборва-
нец, дед лицом оставался не только

благообразен, но утончен, аристо-

кратичен. Высоколобый, светло-

кожий, в очках с овальными стек-

лышками, тогда устаревшими, но

после, спустя эдак лет семьдесят,

снова вошедшими в моду. Усы, бо-
родка, как ни странно, холеная.

Когда насильно его таки впихива-

ли в папин костюм, каким еще мо-

лодцом смотрелся! Сидя рядом с

шофером в казенной «Волге» был
ну просто неотразим.

Но помимо причуд у деда имел-

ся и крупный, и уже непроститель-

ный недостаток: откровенное ни-

чегонеделание, неучастие ни в чем.

На пенсию вышел, ни дня не

промедлив. Врач-дерматолог, с

опытом ссыльносибирским, где

сифилитики толпами к нему стоя-

ли и он их вылечивал - верю! Есть
доказательства. В малолетстве у

меня же самой случилась экзема.

Сквозь забинтованные запястья

желто, зловонно сочился гной. К
каким только знаменитостям не
таскали! Но очередное светило,

вторя прочим, заключало: все это

на нервной почве.

Каково это было слышать, ос-

корбления такие! В благополучии,
холе «нервная почва» - откуда?!
Но язвы все больше воспалялись,

воображаю, как ужасалась моему

будущему мама, суеверно, как ей
было свойственно, казнясь: за что!

От отчаяния, наверно, обрати-
лись к деду. Он тогда уже в нелю-

димость погрузился с головой. Це-
лыми днями что-то читал, затво-

рившись. Даже к столу общему не

выходил. Домработница взывала:

Михаил Петрович, откройте, обед
несу! Дед, вроде как не дослыши-

вая, переспрашивал: что-что? И
отодвинуть задвижку-шпингалет
не торопился.

Из кельи его несло затхлостью.
Пяти-шестилетней удавалось еще

на диване сбоку примащиваться,

где он среди книг возлежал, но их

становилось все больше, неприят-

ный запах усиливался, да и надоб-
ность в моих посещениях посте-

пенно отпала.

Хотя от напасти экземной
именно он меня избавил. Процесс
излечения стерся, а результат на-

лицо: болячки те детские никогда

больше не возобновлялись. Но
признательность деду тоже раство-

рилась, удержался, напротив, укор:

действительно - эгоист. Знания,

выразительности, она выговарива-

ла: самое страшное, Надя, безраз-
личие, ко всему, ко всем.

Дед в такую готовую схему ук-

ладывался. В последний раз мне

пришлось с ним соприкоснуться,

когда неуспехи мои в математике

достигли черты уже роковой: пере-

сдача грозила, чуть ли не второгод-

ничество. Тут и припомнилось, что

в Харьковском университете дед

первых два курса на математиче-

ском факультете проучился, откуда

был вычищен за неблагонадеж-
ность. Восстановиться после поз-

волили только на медицинском.

Тогда уже, значит, к точным нау-

кам допускались проверенные.

В ОТ ВЕДЬ какая темная

штука х генетика. Дед,
пусть и в начале века, ал-

гебре, геометрии ну и чему-то еще,

мне не ведомому, обучаясь, полу-

чил внучку, которая и в арифме-
тике ни в зуб ногой. Меня это ни-

сколько не обескураживало, спра-

вившись кое-как с временной тру-

дностью, твердо знала, что тут же,

получив свою тройку, выкину не-

нужный мне мусор из головы. Чуть
только потерпеть. Дед объяснения
начинал терпеливо, приветливо,

но с фразы, о способностях к педа-

гогике не свидетельствующей: ну

это ж так просто...

Не претендуя на сообразитель-
ность в данной области, я, вместе с

тем, уязвленная, закипала, утрачи-

вая уже начисто желание что-либо
воспринимать. Дед глядел с удив-

лением. По темпераменту мы тоже

полярно разнились. Ждал. При-
щур сквозь очки, снисходительная

улыбка, что уже буйство вызывало.

Тетрадки, учебники летели со сто-

ла. И опять никакой реакции.

Только взгляд уплывал в окно: там

черемуха зацветала. О чем-то он

думал, что к занятиям нашим ни-

какого отношения не имело. Но об
этом я уже не узнаю никогда.

А на четырнадцатилетие вдруг
от него получила подарок: иллюст-

рированное, юбилейное издание

«Нивы» под названием «Девятнад-
цатый век». Вручено оно было с

торжественностью, деду несвойст-
венной, да и не оправданной внеш-

ними данными лишенной облож-
ки, обтрепавшейся книги. Как и

бывает, потом оценилось. «Девят-
надцатый век» обрел достойный
коленкоровый переплет и в путе-

шествия пустился, повсюду, куда

нашу семью не заносило. Удача:
вывезти удалось. Он и теперь здесь,

в США. Реликвия. Знал бы дед.

Знал бы хоть кш, что нас ждет, что

там может случиться, в будущем.
Дед был еще жив, когда пьеса

Сартра «Альтонские затворники»

всколыхнула если не совпадением,

то сходством. Тогда уже, пусть не-

осознанно, ключи подыскивались

знает, видит, что парень голоден.

На сцене, ну может быть, «Туран-
дот». Но главный, кровавый спек-

такль уже готов к запуску: шахтин-

ский процесс, потом Промпартии,
и Рыков, Бухарин после будут за-

действованы. Наталка, дочь Рыко-
ва, папина сверстница, подружка,

вот-вот пустится по кругам

ГУЛАГа. «Ешь, ешь, Вадим», -

возможно, последнее, что он слы-

шит от человека, чье имя долгие

годы нельзя будет упоминать.

Никогда, ни при каких обстоя-
тельствах папой не разъяснялось,

как удалось их семье уцелеть, при-

том что дед, уже обреченный как

меньшевик, был к тому же среди

организаторов побега Сталина из

Туруханского края. Есть историче-

ский снимок: дед, правда, маячит в

задних рядах, а на переднем смуг-

лый усач в белой бекеше.
И бабка тоже, вполне впору де-

ду: оказавшись в одной камере с

Инессой Арманд, сфотографиро-
валась с ней вместе на память. В
определенные годы подобные ра-

ритеты смысл получали конкрет-

ный: спасайся кто может, и поско-

рей.
Но, конечно, они догадались,

как им повезло, что не успели в

столице высунуться. Коммуналка
куда как надежней, чем Кремль,
Гнездниковский, Дом на набереж-
ной по улице Серафимовича. Ти-
хо-тихо, молчком, неприметно.

Даже бабка, при своей бешености,
затаилась.

В пятьдесят с гаком лет посту-

пила на курсы, с дипломом диет-

сестры в профсоюзный дом отды-

ха устроилась. Дед при ней: вене-

ролог кстати пришелся. Но глав-

ное, чтобы забыли, чтобы сыну не

помешать.

В ТАКОЙ вот подсветке

бурная папина деятель-

ность, взлеты карьерные

иначе уж видятся, не так ж? Хотя
он мне и внушал, что победивший
в стране пролетариат ему изна-

чально родственен, братственен -
я сомневаюсь. Полагаю, что при-

шлось ему в этом себя самого убе-
ждать. И не без принуждения, из-

вне напирающего, довлеющего. За
его мускулистой, широкой спи-

ной, родитеж притаились. Вот с

каким грузом он жил, не признава-

ясь никому.

Храню фотографию: в пальто

кожаном, стянутом в талии, очень

уверенный, очень гордый, без тени

улыбки, как, вшшмо, диктовалось

модой, - ют он, молодой герой. В
те же самые годы, загнавшие в угол

родителей, их сын старт взял и по-

шел, и пошел, все выше и выше.

А уже после сорока роман на-

писал «Заре навстречу», ошибочно
отнесенный к реалистическому

жанру, на самом же деле романти-

ческую сказку про то, каких бы хо-

телось ему иметь родителей и ка-

кую страну. В обоих случаях то, что

он вообразил, с реальностью слабо
соотносилось.

В «Заре навстречу» (название,
кстати, учитывая, что случилось

потом, не жшено саркастичности)
среж персонажей есть некий Са-
вич, меньшевик, отношение к ко-

торому автора, я бы сказал, при-

страстно враждебное. И манеры

его, усмешки, любезность, маски-

рующая эгоцентризм, расплывча-

тость и в характере, и в суждениях,

чуждая кругу ссыльных революци-

онеров, куда он по случайности за-

тесался, - все это в романе воссоз-

дается так живо, ярко, что, видимо,

человек такой был, жил.

И как-то меня осенило: он-то

мой дед и есть! Он, а не Сапожков
- то бишь Кожевников - который
тоже, быть может, существовал, но

только не в качестве отца будущего
писателя. Про Михаила Петровича
одна только фраза безусловно
справедлива, с которой биографи-
ческий роман и начат: «Что бы ни

случилось, отец всегда держал себя
с Тимой вежжво».

Что же касается остального, за-

ботливости трогательной, тайного
жара души, обнаруживаемого с

обаятельной неумелостью в отно-

шениях и с женой, и с сыном,

скромного героизма, свойственно-
го по утвержденному мифу «ста-

рым большевикам», - вот это, как

мне представляется, автором было
взято из собственных душевных ре-

сурсов. Да и в образе матери, в ро-

мане названной Варей, я нашу ма-

му узнаю, именно ей присущую

женственность, лукавство, чарую-

ще обволакивающие то стержне-

вое, что без надобности ею не де-

монстрировалось.

Один только эпизод, подтвер-

ждающий, что бабка моя, Надежда
Георгиевна, была другая. Вадим,
военный корреспондент, возвра-

щается с фронта и мчится, предан- .

ный сын, к рож'телям, вернув-.'
шимся уже из эвакуации (прове-
денной в Казани, среж писатель-

ской родни, куда, как известно,

Марину Цветаеву не подпустиж) и

- неловкость: матушка от объятий
отстраняется, обнаружив у сына

завшивость, и на ночь укладывает

его в коридорчике, на сундуке.

Знаю от мамы: папа явился к

ней в ту же ночь, в ту пору любов-
ником, причем без выказываемого

намерения жениться. И, видимо,

то, как она его встретила, по конт-

расту с материнской «любовью», в

нем, баловне-холостяке, что-то

сместило. Но несмотря ни на что,

до последнего часа, пока Надежда
Георгиевна была жива, половину

зарплаты, пайков, сын ей прино-

сил. В «Заре навстречу» - куда уж

тогдашним критикам угадать! - те-

ма семьи, любви, в детстве столь

важной и недополученной, и стала

в романе главенствующей, получив

компенсацию творческую. Из бо-
ли, из грусти, из отнятого про-

растает этот мажор. Думаю, что ко-

гда папа в начале пятидесятых «За-
ре навстречу» писал, он был полно-

ценно и, возможно, в последний уж

раз, по-писательски счастлив.

■|1 ДЕД что же? Он ведь «За-
ре навстречу» читал. Он не

■ умилялся и потому, что та-

кие порывы с возрастом вообще
иссякают, и потому, вероятно, что

в докторе Сапожкове себя не при-

знал. Сын-писатель подменил как

бы себе родителей, и дед, есж бы
бьи на такое способен, скорее мог

бы обидеться. Что было, как было
на самом деле, он-то уж знал.

И что в «старые большевики»
его записаж - восторг вряд ж вы-

звало. Полагаю, что эта и д е я им

была выкорчевана из сознания за-

долго до переезда семьи в Москву.
Недаром ведь уклонился от регист-

рации, положенной членам пар-

тии: меньшевиком объявляться,
конечно же, было самоубийствен-
ным, но и в коммунисты не засту-

пил, что в столице, на новом месте,

да при друзьях-вождях легко бы со-

шло с рук. Он же, убыв, никуда ни-

когда так и не прибыл. Умно. Но до

того в нем, видимо, многое нако-

пилось, из-за чего он сговаривать-

ся с победителями не пожелал.

В Сибирь Октябрьская револю-

ция вступила позднее. И если

мальчиком Димой-Тимой крова-

вая каша воспринималась буднич-
но, то на глазах у таких, как его ро-

дитеж, перевернулся мир.

Собственно говоря, еще раз.

Потому как в судьбе студента Ми-
хаила Кожевникова ни тюрьма, ни

ссылка как натурой, так и взгляда-

ми нисколько не предполагажсь.

В молодежных брожениях он ак-

тивного участия не принимал.

Знаю доподлинно, со слов папы:

дед первый раз в одиночку попал,

не пожелав выдать тех, кто оставил

у него материал для взрывчатки,

вату и нитрогжцерин, всего-то на

ночь, но кто-то донес, и нагрянуж

с обыском. Не политика, а поня-

тия, кодекс чести быж причиной
его мужественного молчания.

Обыкновенный российский ин-

теллигент, из тех, чья порода после

Октябрьской изничтожилась и ни-

когда больше не возродилась. В ус-

ловиях советской действительно-
сти, основанной изначально на

компромиссе, такой человеческий
тип был исключен. Карьера, льго-

ты, «тридцать сребреников» таки-

ми, как дед, инстинктивно, на под-

сознательном уровне, отгоргажсь.

Ни переубедить, ни заставить -

только убить. Но дед умудрился до-

жить до девяноста.

Окаменев, зацепенев, залегши

на жо, в тине болотной. И, пола-

гаю, он отчет себе отдавал, что ни

сын и ни внуки от него ничего не

унаследуют. Воля должна быть же-

лезная, чтобы жить, с готовностью

исчезнуть бесследно, навсегда по-

хороненным остаться в самом себе.
Советская власть его закопала

живьем. И папе в сущности ничего

другого не оставалось, как выду-

мать себе родителей. Те, от кого он

произошел, погибж в революци-

онном чаду среж побежденных. И
потому, что он от них оторвался,

на свет появилась я.

Вадим Кожевников. Переделкино, 80-е годы

провинциалам досталась комната

в коммуналке. Но в гости их звали,

в те самые «Белые коридоры»,

описжные Ходасевичем, где на-

личествовал и царский сервиз с зо-

лоченым двухглавым орлом на бе-
лом фоне, что вожж поделили по-
братски: кому-то кофейные ча-

шечки, а кому-то бульонные, и

блюда, салатницы по семьям раз-

брелись, в кремлевском теперь об-
щежитии соседствующим. И вот

там, в присутствии юноши Вади-
ма, произошел инцидент, о кото-

ром я не раз в папином изложении

слышала.

Поначалу все мило, чинно, хо-

зяева угощают, гости благодарят.
И вдруг моя бабушка, в честь кото-

рой меня и назвали, чашку хруп-

кую вверх дном опрокидывает,

зрит клеймо с орлом, и в гневе, из-

за стола вскакивая, выдает в таком

роде: мы за это кровь проливали,

чтобы вы потом... Решительно:
уходим, Вадим, ноги моей боль-
ше... Ну, в общем, сюжет повестей
Юрия Трифонова.

Папа, рассказывая, каждый раз

умилялся. Но иной раз с коммен-

тариями, осторожно, вступала ма-

ма. Мол, понятно, конечно, но все

погиб. Но, как можно догадаться,

не на стороне красных.

Впрочем, и скандажстке бабке
следовало бы не вопить Кассанд-
рой, а оглядеться повнимательнее.

Папа об этом не рассказывал, но,

судя по датам, переезду Кожевни-
ковых в Москву предшествовал

массовый отстрел меньшевиков в

Сибири. А именно в этой партии

состоял Михаил Петрович, мой
дед.

ЕМЛЯ загорелась под но-

гами, вот и снялись, рину-

жсь куда подальше. Мо-
сква, верно, увиделась как другая

часть света: там и намеревались за-

теряться? Защиту найти у друзей,
вышедших к той поре в большие
начальники? Но промашка: никто

никого уже защитить не мог. Баб-
ке Надежде это бы углядеть, нечто

поважнее сервизов: страх, достиг-

ший уже и Кремля.
Вижу сцену, тоже вычлененную

из папиного устного творчества:

начало тридцатых, Вахтанговский
театр, в ложе, рядом с юным раб-
факовцем Вадимом, Рыков, ста-

рый семейный друг. Достает из

портфеля бутерброды, угощает,

/Со
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«Записки иностранки», отрывок из которых предлагает-

ся читателям «ОГ », были начаты как дневник, изо дня в

день фиксирующий впечатления о стране, где, насколь-

ко я знаю, из соотечественников никто никогда не бы-
вал. Россиянам о ней известно по роману Грэма Грина
«Комедианты». А еще была песенка: «На острове Гаити
жил негр Тити-Митти»...
То были девяностые годы. Мы, наша семья, успели про-

жить к тому времени почти десять лет в Швейцарии,
вернуться в Россию, воодушевленные перестройкой,
покувыркаться в той ситуации, кое-что даже успеть, но

вдруг, как бы еще и неосознанно, снова сняться реши-

ли, можно сказать, для самих себя неожиданно. Наши
друзья были в шоке.

Квартира в Москве, только что отремонтированная, да-

ча в Переделкине, окружение, замены которому, мы и

тогда понимали и подтверждаем сейчас, нет и не будет,
но ощущение несовместимости все разрасталось, и ни-

какие разумные доводы этого уже одолеть не могли.

Мы уезжали из обжитого, родственного, теплого, нику-

да в сущности. Но с надеждой еще, что можно вернуть-

ся. Так паковали «имущество», чтобы самим же, спустя

время, распаковать. Но годы идут, наша дочка теперь в

Нью-Йорке, мы в штате Колорадо, все ждем? Или, мо-

жет быть, уже нет?
Есть такие движения, которые сам в себе не угадыва-

ешь: ты ведомый. Бросив без сожаления много чего, я

увезла из России фамильные фотографии и папины за-

писные книжки.

Кстати, в багаже оказались и дедовы очки с продолго-

ватыми стеклышками, в которых он здесь, на фотогра-
фии. Я их нашла, когда папа умер, у него в тумбочке,
увязанными в носовой платок.

Возможно, это в тексте дало толчок к теме не только

Кожевникова, но и Кожевниковых. И она стала главной.
Семья, род, история, корни, Россия.
«Записки» в прошлом году одно из издательств согла-

силось опубликовать. И когда дело дошло до предоста-

вления рукописи в окончательном варианте, я запани-

ковала. Вдруг поняла, что мой отец, Вадим Кожевников,
мне самой остается неясен. Любить - люблю. Любила
всегда. Но эту фигуру, для времени характерную, сжать

только в дочерних объятиях - неправильно. Он, о кото-

ром я не перестаю думать, если не торопиться, отне-

стись к самой себе требовательнее, поможет понять не

только свое время, но и мое. Я нуждаюсь в его подсказ-

ке, поддержке даже теперь, когда его нет.

От редакции «Общей газеты» я услышала высказанное

деликатно предложение представить Вадима Кожевни-
кова читателям поконкретней: люди, мол, забывают.

Что ж, он был главным редактором журнала «Знамя» с

1949 года и до смерти в 1984-м. Трифонов, Вознесен-
ский, Пастернак, на которого уже начались гонения, бы-
ли авторами «Знамени» того периода. Цикл стихов Пас-
тернака из «Доктора Живаго» впервые появился в изда-

нии, возглавляемом отцом.

О наградах и званиях - увольте. Человек трезвый, он к

ним относился так, как они того и заслуживали: линия

обороны, чтобы не смяли, не сожрали запросто так.

Как бы и лестно узнать, что президент России Влади-
мир Путин еще в детском возрасте вдохновился «Щи-
том и Мечом». Этот папин роман сделался так знаме-

нит, что даже имени автора упоминать вроде не стоит.

А как сейчас мне видится, для самого Кожевникова это

было своего рода щитом. Удивительно, но и при всех

регалиях он себя не ощущал в безопасности. О принад-

лежности к меньшевистской партии деда я узнала не от

него. Догадки были, но, выходит, и мне, дочери, пола-

гаю любимой, не доверял. Что же надо было содеять с

тем мальчиком в детском платьице, с доверчивыми

глазами, чья фотография сейчас у меня в изголовье

кровати?
Мне так его жалко, я так сильно теперь именно тебя
люблю. Ты, верно, думал, что спасение в скрытности.

Тебя так обучили. И кланяюсь. Меня ты не запугал. По-
берег, в надежде, пусть смутной, что, может быть, мне

предстоит жить в другое время.

Семья Кожевниковых: Вадим, Надежда Георгиевна и Михаил Петрович. Железноводск, 1930 год
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