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одиночное тюремное заключе-
ние, отправленный в сибирскую
ссылку — принадлежал все же не
к той партии, что победила, а к
разгромленной, меньшевистской.
Чтобы избежать уничтожения,
ему надо было раствориться в
безвестности: в итоге его, живого,
реального, заслонил двойник,
выдуманный сыном-писателем.
Об этом однажды я уже писала,
хотя тема далеко не исчерпана.

До того не задумывалась, поче-
му отец вознамерился вспоми-
нать свое детство в Сибири, ро-
дителей и друзей их, «старых
большевиков», именно после
смерти Сталина: роман вышел в
1956 году. Так ведь дед, Михаил
Петрович, входил в группу
ссыльных революционеров, орга-
низовавших знаменитый побег
Иосифа Джугашвили изТурухан-
ского края, и сохранилась груп-
повая фотография, где дед, прав-
да, маячит в задних рядах, зато в
центре усач в белой бекеше. Тог-
да, как известно, принадлеж-
ность к различным партиям еще
не носила характера раскола, не-
большевики тоже имели право
жить, дышать. Но впоследствии
при цепкой памятливости вождя
и намека могло быть достаточно,
чтобы семья Кожевниковых была
бы выкорчевана под корень. Тем
более что после переезда из Си-

провозилось и провозится нечто
посерьезнее дореволюционных
изданий прогрессивно настроен-
ных классиков.

Награды — чужие, принадле-
жавшие неведомо кому — не нуж-
ны тоже. На столе, рядом с ком-
пьютером, отцовская фотография
42-го года с орденом Красной
Звезды, которым он, знаю, гор-
дился особенно, больше чем по-
лученным впоследствии званием
Героя Социалистического Труда.
Самого ордена у меня нет* он ос-
тался у сестры в России. И вдруг
зазнобило: в самом деле остался,
в самом деле хранится? У меня
нет оснований сомневаться, но
кто ж эти люди, дети, наследни-
ки, которые за деньги сбывают
родительские ордена?

Как-то, в начале 90-х, при-
ятель-француз пригласил нас с
мужем на вечеринку к своим со-
отечественникам, снимавшим
квартиру на улице Горького в ве-
домственном, с мраморной обли-
цовкой доме. Владельцы таких
хором обычно съезжали на дачу,
живя на ренту, в то время очень
высокую, от сдаваемого, как пра-
вило, иностранцам городского
жилья. В тот раз гостей столько
подвалило, что я, затертая в угол
комнаты, и не пыталась никуда
пробиться. И вдруг увидела на
стене женский портрет, совер-
шенно не сочетающийся ни с ат-
мосферой шумного сборища, ни
с раскованными манерами при-
сутствующих.

В тяжелой раме, выполненная
масляными красками картина,
скажем мягко, не дивила творчес-
кими открытиями. И женщина,
там изображенная, тоже вовсе не
чаровала красотой. С прической
в кудельках, как носили в начале
50-х, в блузке с воланами да с
чернобуркой через плечо, она
гляделась типичной супругой на-
чальника, хотя и не самого высо-
кого ранга, но из тех, за кем пода-
вали к подъезду казенный авто-
мобиль. Никакой симпатии она
не вызывала, и я сама удивилась,
почему мне внезапно сделалось
не по себе.

Потому, видимо, что вот та-
кую, как она, не имело смысла
придумывать. Она, эта женщина,
была, жила, в удачную пору порт-
рет ее был заказан художнику, а
потом то ли дети, то ли внуки за-
были ее, то бишь портрет, вот
здесь, на стене, как ненужный
хлам.

Надежда Кожевникова

НВ№ ОЖАЛУЙ, две трети того,
П что жители США ежеднев-
11 но вынимают из почтовых

ящиков, относится к категории
щпк шаіі, то есть предназначено
сразу для мусорной корзины.
Обычно это рекламные проспек-
ты, каталоги, которые даже не
раскрывают. Но как-то на облож-
ке одного из них я прочла: «Со-
ветская коллекция: сокровища
ушедшей эры».

К традиционному товару —

хрусталю, фарфору Ломоносов-
ского завода, расписным шалям
из Павловского Посада, жостов-
ским подносам — прибавились
еще шинели (стопроцентная
шерсть!), ушанки и офицерские
фуражки военнослужащих быв-
шего Советского Союза, а также
шлемы пилотов МИГа с при-
крепленными к ним кислород-
ными масками. А в конце самое,
видимо, лакомое предлагалось —

награды советской эпохи: медали
«За отвагу», «За оборону Сталин-
града», Ленинграда, Москвы, ор-
дена Славы, Красной Звезды,
Отечественной войны. Подлин-
ные, как было сказано. Цена, на-
пример, за орден Ленина — 895
долларов.

Действительно подлинные?
Чтобы в этом удостовериться, мы
с мужем решили позвонить в
компанию, базирующуюся в
Сан-Диего, по указанному теле-
фону. Выяснили, что компания
американская, возникла десять
лет назад, после распада Союза.
Услышали подтверждение, что
награды настоящие, а вот почему
их продают - в это служащие
компании не вникают. Может
быть, потому, что их перестали
ценить, а может быть, нуждаются
люди. Короче: «Вас что конкрет-
но интересует? Ордена Ленина?
Пять штук? Пять есть в наличии.
Еще что-нибудь?»

«Ты что, расстроилась? — спро-
сил муж. - Ну давай купим сере-
бряный подстаканник с символи-
кой «Красный Октябрь». Смотри,
точно как тот, что на таможне у
нас не пропустили».

Но новенький, пусть и такой
же, не нужен. Тот, отцовский,
был у него в пользовании трид-
цать лет, и я помнила — вижу сей-
час — на правой руке желтый от
никотина палец, а на левой раз-
дробленные фронтовым ранени-
ем косточки. Таможенники со-
чли его контрабандой, как и том
избранных сочинений Некрасо-
ва, принадлежавший деду. Ах, ка-
ким праведным негодованием
были лица их преисполнены! Как
после узнала, я действительно на-
рушила давно бытующее прави-
ло: следовало сунуть носильщи-
ку, спаянному с таможенниками,

двадцатку «зеленых», и чемодан
проверке не подвергался бы. Так

>
зеты «Искра»), но Надежда Геор-
гиевна в свои шестнадцать лет ус-
пела совершить и другие подви-
ги, по совокупности коих была
отправлена в Сибирь по этапу
вместе с уголовниками: после ре-
волюции 1905 года привилегии
для политических были упразд-
нены.

А вот бабуся, мамина мама,
уроженка Варшавы, ничего геро-
ического не свершила. На фото-
графии, что сейчас, пока пишу, у
меня перед глазами, она сидит в
низком креслице, закинув ногу
на ногу, демонстрируя туфли с
ремешками, которые ей явно ну
очень нравятся. Кокеткой она ос-
тавалась до смерти, и некоторые
находили ее легкомысленной. А
на мой взгляд, в ней мужества
было не меньше, чем у револю-
ционной бабки Надежды. Во вре-
мя гражданской она, потеряв воз-
любленного, убитого на фронте,
оказалось в городе Орше, бере-
менной, где встретила человека,
Юрия Беляйкина, почти накану-
не родов на ней женившегося и
которого мама считала своим
родным отцом.

Всегда оживленная, несколько
даже ребячливая, бабуся не умела
хранить ни свои, ни чужие секре-
ты. Между тем одну тайну она
считала нужным беречь, по край-
ней мере от меня, внучки. В пас-
порте у нее в графе националь-
ность лиловыми чернилами было I
выведено: русская. Но потом я
узнала, что шесть бабусиных сес-
тер погибли в Варшавском гетто.

...И вот так, сравнивая, пони-
маешь, что нашему поколению
все-таки здорово повезло: без ри-
ска, без опаски мы с мужем смог-
ли собрать в одной комнате, точ-
нее на ее стенах, весьма разно-
шерстную компанию, с которой
состоим в прямом, кровном род-

СК/уЭ, — <Г'
Некогда, в очень далекие уже

теперь времена, понятия, прави-
ла, которыми люди руководство-
вались, были проще и отчетливее.
Существовала честь рода, семьи
- и ответственность, обязательст-
ва тут передавались из поколения
в поколение. Да и на уровне ин-
стинкта — первобытного, нутря-
ного - родители и их чада встава-
ли на защиту друг друга, не рас-
суждая и уж тем более не руко-
водствуясь сиюминутной конъ-
юнктурой. Но столько всего про-
изошло потом — революция 17-
го, братоубийственная граждан-
ская, последующий террор с то-
тальным доносительством, - что,
конечно, семейную идиллию уже
не вернуть. Но кое-что все-таки
осталось, без чего, пожалуй,
нельзя жить.

В нашем доме в Колорадо, в
комнате, считающейся рабочей,
для глаз посторонних не пред-
назначенной, стены увешаны
фотографиями под стеклом в ра-
мочках моих родственников и
родственников мужа, некоторые
из которых чудом уцелели. Ска-
жем, муж увидел лицо своего де-
да по материнской линии впер-
вые в прошлом году, убедив
рвою мать прокомментировать
отправленные бандеролью ста-
рые фотоснимки. Так мы узна-
ли, что дед его, Николай Ивано-

вич Несмачный, имел чин пол-
ковника царской армии и был
начальником инженерной части
у генерала Брусилова. (Группо-
вая фотография времен знаме-
нитого Брусиловского прорыва
прилагалась.) После он стал
главным инженером Второго
строительного треста, занятого
промышленно-гражданскими
объектами, к числу которых, к
примеру, относилась Библиоте-
ка имени Ленина. Но в тридцать
девятом за ним все же явились и
увели: в шестьдесят лет возить
тачки с каменоломен пришлось
недолго. Но хотя его посмертно
реабилитировали, ожог, видимо,
был столь силен, что мать своим
детям о деде не решалась напо-
минать.

У меня, казалось бы, все обсто-
яло иначе. Отец написал авто-
биографический роман «Заре на-
встречу», и то, что мой дед и баб-
ка назывались старыми больше-
виками, знала с детства: во всех
предисловиях, комментариях к
сочинениям Вадима Кожевнико-
ва они только так и упоминались.
Папы уже не было, когда я раско-
пала, что дед — да, отбывший

Вадим Кожевников

бири в Москву в 29-м году бли-
жайшие их друзья - Рыков, Буб-
нов - тоже уже оказались под
прицелом. Но дед то ли из скром-
ности, то ли благодаря чутью не
стал никуда лезть, встревать, ис-
пользуя прежние связи. Доволь-
ствовался коммуналкой, тогда
как приятели жили в Кремле. За-
мер — и уцелел. Но запросто мог-
ло бы случиться иначе.

Недавно впервые был опубли-
кован сборник документов про-
цесса над меньшевиками, прохо-
дившего в Колонном зале Дома
Союзов в 1931 году. Я эти книги
изучила с карандашом в память
об отце и деде. Лишь в конце 80-
х в российской историографии
появились работы, в которых
«меньшевистский процесс» стал
рассматриваться в ряду сфальси-
фицированных. Папа так и не
узнал, что затаившийся на пере-
делкинской даче дед в итоге по-
лучил официальную индульген-
цию.

Бабка, в честь которой меня
назвали Надеждой, не уступала
деду в идейности. Ее зацепили по
известному «делу на Лесной»
(речь шла о распространении га-

— работник МТС. Кубань. 1930 г.
Фото из семейного архива

стве. Тамбовские кулаки и купцы
первой гильдии из Краснодара,
польские евреи и русские дворя-
не, революционеры, стоявшие у
истоков эксперимента, разнес-
шего в щепки и страну, и их соб-
ственные судьбы, а также баптис-
ты, столь же истово верующие -
в свое.

Пусть меня сочтут бесприн-
ципной, но скажу: с ними со все-
ми я ощущаю близость и готова
грудью защищать от нападок,
обид. А кто ж, кроме меня, за них
вступится? Разборки, что проис-
ходят вовне, это одно, а семейное
дело — другое. Там тоже, естест-
венно, бывают и ссоры, и недо-
молвки, и недоразумения, но не
должно быть предательств, из-
мен. И не столько даже при жиз-
ни, сколько потом. Я абсолютно
верю, что пока ушедшие живы в
нашей памяти, они существуют с
нами рядом, вот здесь. И как они
нам помогают, тоже знаю, посто-
янно чувствую.

Вот, собственно, какие сообра-
жения вызвал каталог «Сокрови-
ща ушедшей эпохи» с предложе-
нием покупки орденов, оценен-
ных в твердой валюте. ■

Будущий писатель Вадим Кожевников
с матерью НадежддіГТеоргиевнбй


