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ВСТРЕЧИ ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ

ВОСХОЖДЕНИЕ
КЕНЕНБАЯ
р «ЦЕЛИННОМ» давали

премьеру — цветной худо-
жественный фильм «Кыз-Жи-
бёк». Жильцы дома № 68 от-
правились на премьеру органи-
зованно, культпоходом. Пригла-
сительные билеты дал им Ке-
ненбай Кожабеков из первой
квартиры, артист.

Фильм держит зрителей в на-
пряжении. Сшибаются в ярост-
ной сече всадники. Взлетают с
озер лебеди, роняя с крыльев
не воду, а гроздья бруснично-
алой крови... В стародавние же-
стокие времена родилась в ка-
захской степи поэма о Кыз-Жи-
бек, шелковой девушке и ее тра-
гической любви.

Но битвы, погони, плач и сте-
нания женщин в траурных одея-
ниях не так трогали жильцов
дома № 68, как Потрясал, ввер-
гая в немое Изумление, отец
шелковой девуФки — седоборо-
дый Сырлыбай.

Невзирая на сложный грим,
они сразу узнали своего соседа
из первой квартиры. Они виде-
ли, как Сырлыбай грузновато
встает с кошмы, выходит из
юрты в степь, садится в сед-
ло, — они глядели на экран и
не верили своим глазам: неуже-
ли это Кененбай, дядя Коля,
как зовут его мальчишки во
дворе? Неужели это он ходит
по земле, ходит артист Кожабе-
ков?!

ЕГГО УДАРИЛИ в спину чем-
*— то острым, не то шилом,

не то бандитски заточенной от-
верткой. Четверо полупьяных
недорослей на перекрестке.
Слова, как ком грязи, брошен-
ные в лицо: «Эй ты, шляпа,
дай закурить!» И тени, стреми-
тельно исчезающие в зимних
сумерках, когда он, теряя соз-
нание, падал в снег... Их пойма-
ли и наказали примерно, о чем
«Известия» писали в свое вре-
мя. А было это пятнадцать лет
тому назад, в январе шестиде-
сятого года.

Спустя год, весною, дом
№ 68 по улице Дзержинского
открыто и шумно, с бешбарма-
ком и пельменями, с баяном,
пловом и лезгинками справлял
новоселье.

В предгорьях Заилийского
Алатау не строили тогда высот-
ных зданий, четыре этажа —
предел. Четыре этажа, пять
подъездов, шестьдесят квартир.
И двор, предмет гордости ис-
тинного алмаатинца, с клумба-
ми, обсаженный тополями и бе-
резками. Здесь знают цену зе-
леной тени. Зной в этих местах
держится долго, окна распахи-
ваются в начале апреля, а то и
раньше, едва голая ветка урю-
чины полыхнет, накликая весну,
чистым розовым цветом.

Кдненбай Кожаб еков, . попу-
л*ярный в Алма-Ате артист теат-
ра и кино, поселился в квартире
на первом этаже. Поселился с
женой, хрупкой молчаливой брю-
неткой, и двумя детьми: сыном—

•’воклассником и шестилетней

дочкой. Его знали по фильмам
«Алитет уходит в горы», «Джам-
бул», «Мы из Семиречья», «Де-
вушка-джигит». Его видели на
сцене Театра юного зрителя:
Александр Ульянов в «Семье»
Попова, Протей в «Двух верон-
цах» Шекспира, Абдрахман в
«Чудаке» Назыма Хикмета и,
конечно, Павка Корчагин... Его
помнили каюром, табунщиком,
отчаянным дуэлянтом, сильным,
ловким, пружинисто упругим.

Теперь он с трудом передви-
гал костыли, и ноги его, точно
чужие, волочились по земле.

В истории болезни значилось:
«проникающее ранение спинно-
го мозга». Была надежда, что в
32 года специальный курс лече-
ния, тренировки и сам организм
позволят бросить костыли. И Ке-
ненбай бросил их. Но только для
того, чтобы сесть в железное
кресло-каталку: ноги отказали
полностью.

Во дворе его открыто не жа-
лели, не лезли с участием. Но
если надо было ему перебраться
из каталки в «Москвич» с руч-
ным управлением, всегда рядом,
как бы случайно, оказывался со-
сед. Затевался ремонт автома-
шины, и вокруг дяди Коли вились
мальчишки с гаечными ключами,
плоскогубцами, ветошью, а кто
и с пиалой кирпично-темного
чая, слегка подбеленного моло-
ком. Пройдут годы. В доме
№ 68 сыграют немало свадеб,
разлетятся из гнезда повзрос-
левшие сыновья. Но стоит по-
прежнему тимуровский караул у
железного кресла, сегодня его
несет уже третье поколение
мальчишек этого двора. И глядя,
как с беззаветной готовностью
кидаются Саша Цхай, Сережа
Тленшиев, Коля и Саша Горно-
стаевы выполнять его поруче-
ния, Кененбай скажет, грустно
и нежно:

— Вот они, мои джигиты.
Пользуясь близким соседст-

вом, захаживал к артисту на
огонек репортер Гоша Потапов.
Захаживал не без тайной цели:
набирался впечатлений. «Гвозде г

вой» материал, с которым он
готовился выступить в газете,
был поначалу ясен, как стек-
лышко, садись и пиши: сила во-
ли + заботливая жена + внима-
ние коллектива. Мучили сомне-
ния насчет заголовка. «Подвиг
артиста»? «Человек не сдается»?
Или озаглавить будущий репор-
таж звонко, с эпическим разма-
хом — «Сказ о мужестве»?

Вглядываясь в жизнь Кенен-
бая, Гоша чувствовал, как само-
надеянность сползает с него,
словно шелуха, ибо складыва-
лась эта жизнь не из одних
только плюсов.

Обычно Кененбай лежал навз-
ничь, не жалуясь на свою долю,
хотя не мог сдвинуться с тахты
на метр без посторонней помо-
щи. Телефон под рукой с длин-
ным шнуром, нехитрое устрой-
ство из бельевой веревки, про-
тянутое через всю квартиру к

замку, чтобы можно было от-
крыть его, если постучатся в
дверь. Широкие слеги на лест-
нице для каталки и сама каталка,
железное неуклюжее кресло, на
которое Кененбай взбирался с
таким выражением на лице, буд-
то тащили его на дыбу. За-
топленный состраданием, Гоша
прозревал, понимая, что у этого
человека словно бы сверкает пе-
ред глазами неведомая вершина,
и он, стиснув зубы, продирается
к ней сквозь такие пытки и ду-
шевные муки, что говорить и

писать о них не надо, нельзя...
— Кенеке! — говорил Пота-

пов, изменяя в имени артиста
окончание, как это принято в
разговоре на казахском языке,
когда обращаются к человеку,
заслужившему глубокое уваже-
ние. —Кенеке, может, тебе до-
стать чего-нибудь? Дай подушки
поправлю. Может, лекарство до-
стать? Самое редкое! Ты толь-
ко скажи...

В доме, где распахнуты на-
стежь все окна, вести — доб-
рые и худые — не лежат на ме-
сте. Как-то утром люди узнали,
что от Кененбая ушла жена.
Дети остались с отцом. Так
они и живут, втроем. Ильяс,
добродушный и покладистый
крепыш, взвалил на свои плечи
львиную часть домашних хло-
пот. В свободную минуту он
присаживается к фортепьяно, и
тогда Кененбай лежит в сосед-
ней комнате и гадает, что ново-
го изучают будущие музыкове-
ды в институте искусств. Але-
на поднялась как-то сразу,
вдруг. Он ахнул, когда ■ увидел
ее перед школьным выпускным
вечером в белом платье до пят.
Поступала она в институт на-
родного хозяйства. Последний
экзамен — сочинение. Не вда-
ваясь в детали, она сказала,
что писала сочинение на сво-
бодную тему — «Корчагины се-
годня».

Из института, узнав оценку,
она прибежала сияющая. Влете-
ла молодым вихрем, кинулась
на шею: пятерка!

У Кененбая дрогнуло сердце
и перехватило дыхание, когда
Алена сказала:

— Я о тебе написала, папа...

О КИНЕМАТОГРАФ он попал
благодаря забавному недо-

разумению.
В первые послевоенные годы

он работал шофером на заводе.
Приятель второпях, на бегу
сказал, что идет набор казахов
в школу киноактеров. Стать
артистом он не мечтал, думать
не думал. Он рано лишился ма-
тери, отца не помнит вовсе, рос
в многодетной семье родного
дяди, железнодорожника. Са-
мым светлым воспоминанием
детства, _ которое пришлось на
годы войны, были вечера, ког-
да он вместе с другими обор-
ванными и полуголодными маль-
чишками взбирался на карагач
и поверх стены летнего кино-
театра вглядывался в матово

светящийся экран. И впервые в

жизни подвязав галстук, он в

простоте душевной, извинитель-
ной и понятной в 18 лет, отпра-
вился на студию: ему послыша-
лось, будто здесь идет набор
в «школу кинобилетеров».

Две даты врубились в его па-

мять: когда родился и 10 янва-

ря 1960 года, когда получил
удар в спину. Жизнь, казалось,
рухнула горным обвалом. Друзья,
не все, конечно, а те, которым
льстило знакомство с входившим
в известность актером, отошли
в сторону. Но пустоты вокруг

себя он не ощущает. На смену

этим, исчезнувшим, пришли дру-

гие. Совсем другие.

Глубокой ночью нередко раз-

дается телефонный звонок:
— Не спишь, Кенеке? Знаю,

что не спишь. Послушай, по-

жалуйста, — и приглушенно,
словно боясь разбудить спя-

щий город, композитор Нургиса
Тлендиев напевает ему мелодию
родившейся только что песни.
Только ему, первому. На суд.

В дни испытаний судьба све-

ла его с кинорежиссером Сул-
таном Ходжиковым. Сначала
они были просто знакомые, да-
же не приятели. Ходжиков при-

гласил Кененбая на одну из глав-
ных ролей в фильме «Если бы
каждый из нас». Когда тот

слег надолго, еще можно было
подобрать другого актера, пе-
реснять кадры. Но Ходжиков
избрал иной путь. Он добился,
чтобы фильм законсервировали
на год, и переделал сценарий
так, чтобы роль инженера-гид-

ролога Кененбай мог играть на

костылях. Он, Султан Ходжи-
ков, бывший командир батальо-
на, панфиловец, обычно доби-
вался поставленных целей — ив

жизни, и в искусстве. Для Кенен-
бая Ходжиков стал ближе брата,
роднее отца. Пятнадцать лет

они делят все пополам: семей-
ные хлопоты, радость и горе,

творческие заботы. В Доме ки-

но, на вечере, посвященном пя-

тидесятилетию Ходжикова, Ке-
ненбай, внесенный в зал на но-

силках, сказал: «Если я что-

либо сделал в кинематографе —

это всецело его заслуга».

А сделал он много. Кененбай
Кожабеков снялся в двадцати
кинофильмах, исполняя в основ-

ном главные роли. В девяти из

них он снимался уже после ра-

нения в позвоночник.

Он не любит и не признает
дублеров. В его первом фильме
«Алитет уходит в горы» есть

эпизод, когда Айе, вожак ком-

сомольцев Чукотки, борется с

волком. Кененбай упросил Мар-
ка Донского, чтобы эпизод не

имитировали и позволили ему

схватиться с настоящим зверем.
Кадры получились великолепные,
а у него была прокушена рука.
В фильме «Мы из Семиречья»
большевик Нартай совершает по-
бег из особняка казачьего ата-

мана, прыгая на круп лошади

со второго этажа. Рискованный
эпизод снимали шесть раз. Из
окна все шесть раз прыгал Ке-
ненбай.

Теперь, лишенный возможно-
сти двигаться, он работает по-

прежнему неистово и влюблен-
но в свое дело, но только ра-

ботает с двойным напряжением.
Из актерского арсенала у него

остались лицо, глаза, голос. Это
не мало. Он доказывает это вся-

кий раз, когда участвует в съем-

ках. Его партнерам приходится

нелегко. Рядом с этим бес-
пощадным к себе человеком

стыдно работать кое-как, не вы-

кладываться до предела, просить

о передышке. В ремонтной ма-

стерской студии для Кененбая
по его чертежу сварили из арма-

туры носилки со спинкой, что-

бы можно было в них сидеть.

На съемочной площадке за по-

ручни носилок берутся помощ-

ник режиссера, декораторы,

свободные от съемки актеры,

осветители. Иногда, не часто,

юпитеры гаснут. Команду
«стоп!» подает не режиссер,

а врач. Станислав Лобанов, ле-

чащий врач Кененбая, ездит с

ним во все киноэкспедиции,

отправляется следом за сво-

им пациентом в барханы, на

альпийские луга, в тугайные за-

росли. Пока врач торопливо раз-

бивает ампулы с камфорой, Кен-
ненбай сидит, откинувшись в но-

силках. Он не жалуется, только

сидит, серый весь, и сквозь зу-

бы, закусившие губу, натекает

брусничкой алая капелька.

В своем дневнике он запишет:

«Последние годы я работаю над

каждой ролью, отдавая ей все-

го себя так, будто это мой по-

следний фильм». Именно в эти

годы ему присвоили звание на-

родного артиста Казахской ССР,
а на V Всесоюзном кинофести-
вале в Тбилиси наградили спе-

циальным дипломом за исполне-

ние роли Сырлыбая в фильме
«Кыз-Жибек».

Эту роль он получил не сразу.

Фильм ставил Ходжиков. Ему,
гвардии капитану запаса, при-
шлось вести чуть ли не подлин-

ный бой, применяя военную хит-
рость и ломая сопротивление

тех, кто возражал против уча-

стия Кененбая в картине.

Н А ЗАСЕДАНИИ художест-

венного совета студии

«Казахфильм» я не был. Я ви-

дел пленку, крохотный ролик с

актерской кинопробой и сво-

бодно могу представить, что же

происходило в рабочем зале

студии, когда утверждались ис-

полнители ролей в «Кыз-Жи-
бек».

В зале царила насторожен-

ность. Никто не сомневался в

драматическом таланте Кожа-
бекова, ему сочувствовали, его

ценили. Но отдать ему роль

Сырлыбая?.. Отец шелковой де-

вушки должен быть все время

среди своих соплеменников, в

движении, верхом на коне. Ре-
жиссер-постановщик Ходжиков,
видимо, ошибся, Его надо по-

править, поспорить с ним, если

на то пошло... Погас свет,

вспыхнул экран. В полнейшей
тишине вдруг кто-то вскрикнул

от удивления. В зале сидели

люди, для которых кинемато-

граф был профессией. Они зна-

ли все о технике кино, о ком-

бинированной съемке— и все-та-

ки они смотрели на экран и

не верили своим глазам. Это
было похоже на чудо...

Кененбай в гриме седого

старца взглянул с экрана, да

так, словно хотел заглянуть ко-

му-то в душу. Губы его ше-

вельнулись, он повернулся спи-

ной и... встал.

Он встал, этот распятый в

железном кресле и не сломлен-

ный человек. Он встал! И, легко

ступая, пошел по земле.

Г. АКСЕЛЬРОД,
спец. корр. «Известий».

АЛМА-АТА.


