
г 1 окг шь СВЯЗЬ ВРЕМЕНИ
Это интервью было взято при свечах и при свете юпи-

теров. Давал его мне человек в черном сюртуке. Разго-
2™ % вор шел на съемках фильма «Выстрел» — фильма по

сэ I рассказу Пушкина.

■ ^ Первый писатель, которого я могу назвать сразу и безоговорочно, писа-

. ^ Ш тель, с которым связана вся моя жизнь, — Пушкин. Я не представляю себя
йіэ Э- без него. На этом я вырос. Это как хлеб, как молоко. Начиная со сказок и

О кончая письмами. Снова и снова я возвращаюсь к нему. Душевная неразбери-
™ 0 ха или новое чувство, волнения, страхи — все заставляет меня тянуться к

• нему. :

■ Мне очень повезло. В нашу семью был вхож замечательный критик, литера-

ле! туровед, переводчик, изумительный человек Борис Эйхенбаум. Для меня он

~ ' был просто дядя Боря. Он учил меня любить и понимать Пушкина.

, И каждое мое возвращение к Пушкину было новым открытием. Каждый раз

• ‘ ]'? я читал его по-другому. Десять лет назад я чувствовал «Евгения Онегина»

совсем не так, как сейчас, и уверен, что через десять лет прочту его иначе.

Наверное, так же неотделим от меня Шекспир. Его «Гамлет» — что-то

вроде библии для меня. Я поражаюсь, как эта удивительная пьеса, столь соз-

вучная мне, человеку XX века (да и мне ли одному!), могла быть написана не-

сколько веков назад. В последний раз я играл Гамлета семь лет назад. И
тоже в разные периоды моей жизни Гамлет был для меня совер-

шенно разным. В 22 года я играл его очень злым. Сгусток желчи

и боли вкладывал я в него — и, правда, меня называли самым злым Гамле-
том. Сейчас я сыграл бы его, наверное, по-другому. Более философичным. Мо-
жет быть, чуть-чуть более бессильным. И уставшим. И даже почти уклоняю-

щимся от схватки.

Пушкин. Шекспир, Лермонтов, Лев Толстой, Достоевский, Чехов (драма-
тургия)/ Пастернак, Хемингуэй («По ком звонит колокол»), Фолкнер — вот,

пожалуй, круг писателей, который сейчас мне ближе всего, без которого мне

трудно было бы жить, может быть, и невозможно — во всяком случае я себе
этого не представляю.

Очень трудно так сразу сформулировать закономерность, приведшую меня

именно к этим писателям.. Пожалуй, самое главное в их книгах для меня —■■

раскрытие души человеческой как бы изнутри, психологическая школа, что

ли, —■ да дело не в терминах, Странно, чем бы мог мне быть близок Фолкнер:
он пишет о южных штатах Америки и о других людях, совсем других, живу-

щих другими интересами, по другим законам. Это ново. Это интересно. Но
вдруг где-то я чувствую необычайную близость мне этих людей, мне лично.

В моей душе происходит примерно то же самое. Происходит, происходило

когда-то. Люди — везде люди. На каких бы континентах они ни жили.

И в каком бы веке они ни жили. Я не ощущаю резкой грани между XIX
' и XX веком. Литературу воспринимаю как единый поток.

Сейчас я снимаюсь в фильме «Выстрел» по Пушкину. Играю Сильвио.
Внешнё это можно было бы сыграть очень одномерно. Заданная эффектная
роль, весь в черном, на всех бросается, словом, «дым из ноздрей». Я долго

искал здесь внутреннюю пружину, то главное, без чего при всем внешнем

антураже не получится пушкинского Сильвио. И понял, что

этот рассказ — об очищении человека, о том, как,

пройдя через страдания, позор, он становится личностью, становится че-

ловеком. И понял, что это уже — Достоевский. Когда Сильвио второй раз от-

казывается стрелять, когда он говорит: «Нет. Я доволен. Я видел твою ро-

бость, я заставил тебя выстрелить. Отдаю тебя твоей совести», —1 это уже
Достоевский. И это было у Пушкина. Вот она, связь времен. Связь?- без ко-

торой ничего не поймешь и из которой ничего не выкинешь. И сейчас, в сов-

ременной литературе, я слышу Пушкина, Достоевского, Шекспира.

М. КАЗАКОВ.


