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Лето у меня выдалось
длинное. Известно, что «наше
северное лето — карикатура
южных зим...» Мне удалось
его продлить путешествиями
по стране. Театр, где я рабо-
таю, отправился в загранич-
ные гастроли, а я, не заня-
тый в спектаклях, был предо-
ставлен самому себе и, вос-
пользовавшись этим обстоя-
тельством, путешествовал.
Отдых совмещал с работой:
концерты, съемки, кинофе-
стиваль в Грузии... Главный
результат этих двух меся-
цев — впечатления. Вот о
них-то и пойдет речь.

1\Д Ы, ОСОБЕННО с возра-
•I» 1 стом, подчас инертны и
ограничиваемся тем, что плы-
вет в руки само: «Театраль-
ные встречи», «Вечер поэзии
в Останкино», «Кинопанора-
ма» и «Клуб кинопутешест-
вий» заменяют нам театр,
поэзию, кино и сами путеше-
ствия. Потом мы жалуемся на
скуку, судим по чужому мне-
нию о непрочитанной книге.
Словом, сами себя обедняем,
обычно оправдываясь ссылка-
ми на нехватку времени, не
вполне отдавая себе отчет в
том, что живые впечатле-
ния — топливо, без которого
сама наша работа станет про-
буксовывать. Сколько я знаю
актеров, не ведающих, как
играют в соседнем театре; ре-
жиссеров, не проявляющих
ни малейшего интереса к
творчеству коллег; чтецов,
ограничивающихся знанием
текста, который они выучили
наизусть... Я не из их числа,
хотя тоже грешен. Нет, сле-
дует себя подстегнуть: не ле-
нись, не ссылайся на уста-
лость, выйди из дома, сядь в
поезд, сдвинься с места!

А ВГУСТ. Маленький горо-
док Пярну в Эстонии.

Поэтический вечер живуще-
го почти постоянно здесь
поэта военного поколения
Д. Самойлова.

Вечер проходит в город-
ской библиотеке. Самойлов
читает недавно написанные
стихи. «Беатриче» — так на-
зывается новая, еще не из-
данная книга. Сегодня, так
сказать, премьера. Не попав-
шие в зал, где от силы сто

КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО
мест, стоят под окнами (бла-
го открыты) и пытаются хоть
что-то услышать. Людям
нужна поэзия, необходимо
живое слово поэта. Отрадно!
Не все еще съела так назы-
ваемая «поп-культура», все
эти «виа» с необязательной
подрифмовкой и подтекстов-
кой вместо текста.

Поэт старшего поколения
читает стихи о любви и твор-
честве, о жизни и смерти, о
душе, о высоких и низмен-
ных страстях. Стихи не про-
стые для восприятия, не эф-
фектные эстрадные вирши,
они требуют от слушателей
эрудиции: здесь и Данте, и
Петрарка, и Лаура, и Дон
Кихот, а главное — мир само-
го поэта, сложный мир пожи-
лого человека, борения души.

Иногда меня спрашивают,
у кого я учился читать сти-
хи. Прежде всего у самих
поэтов. Мне везло: я слы-
шал Пастернака и Ахматову,
Заболоцкого и Смелякова,
Тарковского и Межирова, Чу-
хонцева и Левитанского. Ак-
тер, чтец должен всю жизнь
учиться читать стихи. Учите-
лей хватает: музыка — соль-
ный концерт пианиста или
альтиста — это тоже школа для
чтеца, записи Яхонтова или
Астангова, концерты Д. Н.
Журавлева или твоих сверст-
ников, Но ничто не приносит
такой пользы, как авторское
чтение, разумеется, если ты
ценишь стихи поэта. Я еще
раз убедился в этом, побывав
на вечере Д. Самойлова.

Это не значит, что потом,
когда я буду читать «Беатри-
че» сам, я стану копировать
самойловское чтение. Ни в
коем случае! Расставятся
иные акценты, допроявится
невыявленное при авторском
исполнении: словом, предсто-
ит большая и разнообразная
работа перед тем, как «Беат-
риче» появится в моей афи-
ше. Но впечатления от пяр-
нуских чтений наверняка
принесут плоды.

К АК ХОРОШО, однако,
знать то, о чем читаешь;

увидеть воочию предмет или
место. Болдино. Сколько я
читал о нем, сколько знал об
этом сельце, где 155 лет на-
зад произошло Чудо. Болдин-
ская осень! Сотни томов, ты-
сячи исследований и докла-
дов о трех посещениях Пуш-
киным Болдина. Только в мо-
ей скромной биографии арти-
ста по крайней мере полто-
ра десятка работ, связанных
с пушкинским Парнасом, а вот
поди ж ты: увидел Болдино
своими глазами лишь на пя-
тидесятом году жизни! Ясное
дело — до Михайловского
проще добраться, от Пскова
уже рукой подать. Все наша
лень проклятая и нелюбопыт-
ство! Истинно говорят: лучше
раз увидеть, чем сто раз
услышать... Даже сердце за-
билось, когда на автобусе,
следующем из города Саран-
ска, подъезжал к пушкинско-
му заповеднику. Здесь все
много скромнее, чем в Михай-
ловском, даже с перебором.

За крашеным коричневым
забором — дом-музей. Перед
домом — бронзовая скульпту-
ра сидящего на скамейке
Пушкина. Позади дома — парк
бывшей усадьбы...

Здесь, именно здесь слага-
лись «Моцарт и Сальери»,
VIII глава «Онегина», «Вы-
стрел» и «Барышня-крестьян-
ка»...

Бродишь по дому, по пар-
ку, около всех этих прудов,
покрытых ряской, спускаешь-
ся в овраг и невольно дума-
ешь: вот когда-то был здесь
Он, а кругом холера, каран-
тин... Тосковал, рвался в
Москву и творил Чудо на ве-
ка.

В Болдинском музее шли
традиционные чтения, звуча-
ли доклады приехавших уче-
ных. Много докладов на са-
мые разные темы: тут и «Во-
сточные мотивы в стихах
Пушкина Болдинской осени»,
и доклад о генеральном пла-

не развития музея-заповед-ника в Болдине...
Последний доклад очень-очень кстати. ЛитературнаяМекка, а жить приезжающимсюда негде: один Дом колхоз-

ника, и тот не в лучшем ви-
де. Да что там Дом колхоз-ника! Парк убирать и поддер-
живать в нем порядок —проблема! Три старушкиуборщицы. Забот по содержа-
нию, а тем более по «разви-
тию» невпроворот! Об этом
же мне рассказали всерьезозабоченные товарищи из рай-
комов партии и комсомола.Нужна серьезная, я хочу это
подчеркнуть, серьезная по-
мощь и поддержка Москвы.Удалось же нам всеобщими
стараниями Михайловское
превратить в место, достой-
ное пушкинской памяти! Об-
щие старания — и наши ак-
терские усилия. Какой из ак-теров-чтецов откажется дать
концерт, несколько концертов
в фонд развития пушкинско-
го музея-заповедника?! К де-
лу должны подключиться пи-
сатели и поэты. «Центр» —
это мы с вами, друзья и кол-
леги, наша общественная со-
весть и готовность под эгидой
Министерства культуры объ-
единить усилия.

Сюда могли быть проложе-
ны постоянные туристские
маршруты, и здесь мог бы
проходить не периферийный,
как теперь, а истинно пуш-кинский праздник, литератур-
ные и музыкальные пушкин-
ские фестивали, выставки и
прочее. Нужна материальная
помощь и общие наши ста-
рания. Следует потрудиться,
дело и место того стоят. И хо-
тя перед домом-музеем сидит,
вытянув ноги, в странной по-
зе бронзовый Александр Сер-
геевич (до анику шинскогодалеко!), напоминающий ба-
летного артиста в роли Пуш-
кина (ощущение, что на немкудрявый бронзовый па-рик) — этим ограничиваться
не стоит. Может, памятник
уже и не заменить (хотя по-

чему бы и нет? Болдино как-никак!), но обо всем другомпозаботиться необходимо.
З АШЛА РЕЧЬ о скульп-туре, и не могу не рас-сказать о потрясении, кото-рое испытал неподалеку отБолдина (два с лишним часаезды). От работ великогоЭрьзи в городском музее Са-ранска. Выросло целое поко-ление, которое практическимало что знает об Эрьзе, аесли и знает, то не видело егоудивительных творений. А гдеможно увидеть? В Русскоммузее в Ленинграде, так же,как и в столичной Третьяков-ке, выставлена только малаятолика. В Саранске же отлич-ный музей. Большой, прекрас-ный зал отведен для произве-дений Степана ДмитриевичаЭрьзи (Нефедова). Он взялсебе в качестве псевдониманазвание своего народа, ма-ленького мордовского племе-ни, и сделал его известным.

В центре зала — библей-ский Моисей, огромная голо-ва из аргентинского дереваальгаррабо (дерево альгарра-бо, а также дерево кебрачоне тонут в воде, не горят вогне — таков мощный мате-риал, избранный скульпто-ром, обладающий при этомнеобыкновенно теплой, живойфактурой). Двести работ изальгаррабо, кебрачо в 1950году привез Эрьзя из Арген-тины, где трудился в поте ли-ца двадцать три года, и без-возмездно передал своемународу. И каких работ! Ска-жем, за голову Моисея Эрь-зе предлагали за границеймиллион долларов. Великийскульптор отказался продатьэту скульптуру так же, как имногие другие.
Прекрасный музей в Са-ранске, нашлось место выста-вить пусть не все (часть все-таки даже там в запасниках),но большинство работ Степа-на Дмитриевича Нефедова.Однако от Москвы до Саран-ска ночь езды, и далеко не

все москвичи, любители ис-кусства, смогут увидеть этусокровищницу шедевров.Жаль. Я-то, проведя в Саран-ске часть моего лета, имел,возможность не раз пойти насвидание с Эрьзей. Но когдачто-то производит столь силь-ное впечатление, естественно,хочется, чтобы и другие этоувидели. И не одну-две рабо-ты в столичном музее, а мно-го и вместе — вот так, как по-счастливилось увидеть мне.Есть два выхода: поехать вСаранск или привезти рабо-ты Эрьзи в Москву. Думаю,что второй выход оправдан-нее. Первый — реальнее.
Х ОРОШО, однако, путеше-ствовать! Воистину, уди-вительное рядом. Ну, пустьи не совсем рядом.Сванетия. Занесло менялетом и туда. Сванское пе-ние, сказочная красота сван-ских гор, красавица Ущба,старые сванские башни, му-зей в горной Местии, где ста-ринные иконы и чеканка.В одной из башен — му-зей альпинизма. Музей Ми-хаила Хергиани, знаменитого«тигра скал», трагически по-гибшего при восхождении навершину в Италии. Внутрикаменной сванской башни накаменной же стене — альпи-нистское снаряжение Михаи-ла Хергиани. Альпинистскаяверевка красного цвета, пере-битая тем самым роковымкамнем в Италии. Желты,лохматы ее концы. Стена под-свечена тонким лучом. Светв башне гасится, и высвечи-вается только веревка. Зву-чит сванский плач, записан-ный на похоронах МихаилаХергиани в родной Грузии...Строительство ' альпинист-ского музея продолжается. Спониманием, со знанием, струдолюбием и любовью. Какнадо, как должно. И ты, про-делав нелегкий путь (шестьчасов автобусом) в горнуюМестию — путь проходил че-рез Ингурскую ГЭС, — благо-дарен людям, хранящим па-

мять о других людях, и вкла-дывающим свой труд и уме-ние, чтобы память длилась.
1/1 СТИННАЯ любовь к Ро-“ дине, месту, где живешь,к своему прошлому предпола-гает деятельность. Деклара-ции бесполезны — необходи-мы дела.За шесть лет, что я не ви-дел Тбилиси, многое измени-лось. Сердце радуется, ког-да видишь реконструкциюдревнего города. Дело делает-ся со вкусом, умом, любовью.На горе Давида в старомпантеоне среди могил Грибое-дова, Важи Пшавела, Галак-тиона Табидзе — могила поэ-та Симона Чиковани. Ему —стихотворение русского поэтастаршего поколения АрсенияТарковского «Ласточки» вкниге «Зимний день».Кстати, упомянутый в сти-хотворении, которое оченьлюблю и читаю с эстрады,храм Баграта 1053 го Да по-стройки я наконец тоже уви-дел своими глазами. Он сто-ит в Кутаиси. Древний городготовится к юбилею. Оттого вдревний храм я прошел непо «щебню и траве», а подеревянной стружке и камен-ной крошке, и был он весь влесах. Восстанавливают.Повторяю, хорошо, когдалюбовь деятельна.Так случилось именно вГрузии: на кинофестивале«Дружба» я увидел новую ки-нокартину ленинградца Алек-сея Германа «Проверка надорогах». Это была премьера.«Зимнюю» картину в теплыйюжный день смотрели рабо-чие одного из заводов Грузии.Я волновался, как будто самснимал фильм. Картина овойне, трагическая картина,непростая... Мои волненияоказались напрасны. Из пере-полненного зала не ушел нйодин человек! Фильм былвоспринят на едином дыха-нии. Я вместе со зрителямивосхищался игрой Владисла-ва Заманского, Ролана Быко-ва, Олега Борисова, Анато-

лия Солоницына. Настоящееискусство говорит само за се-бя. Вот и еще одно сильноевпечатление моего лета.Эстония, Россия, Грузия.Некороткие маршруты. Всеже я успевал читать. И здесьменя поджидали радости. Двенедавно вышедшие книги про-извели на меня в это летосильнейшее впечатление: ро-ман Булата Окуджавы «Сви-дание с Бонапартом» и книгао литературе Ст. Рассадина«Спутники» — о Дельвиге,Языкове, Давыдове, Бене-диктове, Вяземском. Я не мо-гу в моем «школьном сочи-нении» их рецензировать, нопорадоваться за тех, комуеще только предстоит про-честь книги Окуджавы и Рас-садина, мне хочется...Нет, товарищи, не скуч-но жить на этом свете!Природа, люди, их дела. Ги-гантское строительство в го-рах Ингурской ГЭС и извест-ный всему Союзу экономиче-ский эксперимент, проводи-мый в промышленном порто-вом городе Поти, фильм ле-нинградского режиссера икниги московских писателей,вечер поэзии и концерт ор-ганной музыки в Пярну. Ле-том я мало отвлекался на те-левизор, смотрел, когда уда-валось, только программу«Время». Даже о результа-тах матча Карпов — Каспа-ров узнавал наутро из газет.Москва завершила мое ле-то сильным театральным впе-чатлением. «Плоды просве-щения» Л. Н. Толстого в Те-атре им. Маяковского, по-ставленные Петром Фомен-ко. Я давно так не смеялся втеатре! В буквальном смыслеслова вытирал слезы смеха ирадости, которые вызвал та-лантливый, умный, замеча-тельно сыгранный моими то-варищами по профессии спек-такль. Я не стану называтьих фамилий и опять-таки неберусь этот спектакль рецен-зировать, хочу лишь отме-тить, как приятно, когда подсамым носом, на соседнейулице тебя -ждет радость.Следует только не поленить-ся и выйти из дома.
Мирфил КОЗАКОВ, ,народный артист РСФСР.


