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ДАЛЕКОЕ— БЛИЗКОЕ

— Так что главная работа еще впереди. А
сейчас давайте вернемся немного назад. В свое

время вы уже собирались поставить телефильм
по пушкинской повести, однако в результате

появилась довольно острая статья «Почему я

не рискнул снимать «Пиковую даму»?». Пуш-
кин не просил играть «Пиковую даму», он

предлагал ее читать. Читать же нужно про

себя, некоторым дозволено вслух... Но читать!
Кажется, к такому выводу вы пришли?

— И ему предшествовало немало мук и со-

мнений. Вот интересно, Пушкин предпослал

повести полушутливый, полусерьезный эпиг-

раф: «Пиковая дама означает тайную недобро-
желательность». И об этом же очень серьезно

предупреждал много лет назад Михаил Ромм,
узнав, что я мечтаю экранизировать это зага-

дочное произведение. В свое время он уже

отснял небольшую часть фильма, но работу
закончить не удалось. Мало того, Михаил
Ильич утверждал, что с «Пиковой дамой»
у него была связана цепь несчастий, и лишь

после того, как он уничтожил режиссерский
сценарий, они прекратились... Впрочем, отбро-
сим суеверия, хотя и мне эта работа стоила

немалой крови.

Ведь в чем проблема? Сегодня в титрах

экранизации часто стоят слова «по мотивам».
И это очень удобная формулировка. Она озна-

чает, что авторы отнюдь не собираются допод-

линно следовать букве великого произведения.
И зачем? У нас по мотивам. Концепция, трак-

товка — вот что важно, а вовсе не сюжет, ко-
торый всем известен.

А вот как раз о сюжете я много думал.

Так ли он не важен? Ведь классики его для

чего-то выдумывали. Старались. Тем более
Пушкин, который был непревзойденным масте-

ром композиции. Разумеется, даже строго при-

держиваясь канонического текста, можно экра-

низировать скучно, плоско, заурядно... Но и

безудержный поиск оригинальной трактовки

может закинуть в иную крайность — ради соб-
ственной концепции автор может убить поли-

фонию, глубину произведения. Живую ткань

вещи, наконец.

— Эти рассуждения отнюдь не кажутся аб-
страктными, когда мы думаем о пушкинской
прозе. Есть одно замечательное наблюдение
Бориса Ивановича Бурсова. Пушкина понима-

ет каждый, причем с первого раза, однако чем

он понятнее нам, тем и загадочнее, потому что

открывает путь для проникновения в глубину
нас самігх и всего нашего бытия, следователь-

но, задает нам новую и новую работу...

— Да, а вот как подняться на его уровень

в понимании жизни и человека, думать его

умом, чувствовать его сердцем? Одно из чудес

пушкинского искусства — умение писать про-

сто, коротко и ясно, проявившееся в «Пове-
стях Белкина», в «Пиковой даме» достигает

еще большего совершенства. Любопытно, что

Лев Толстой только в зрелом возрасте по до-

стоинству оценил прелесть ее «нагой просто-
ты». Воплощая свой замысел, Пушкин идет

прямым путем, не сбиваясь на боковые тро-

ПОЧЕМУ
Я
ВЕРНУЛСЯ

пинки под напором ассоциаций. И это простота,

проникнутая тончайшей иронией. Как точно

сказано выдающимся нашим поэтом и знато-

ком творчества Пушкина Анной Андреевной
Ахматовой: «В «Пиковой даме» все ужас, рас-

сказанный необычайно светским тоном». А
главная проблема — «не убий». Итак, «ужас»,

«светским тоном» ,и «не убий».
«Пиковая дама» заинтриговала меня давно:

еще при поступлении в Школу-студшо МХАТа
готовил для чтения последнюю главку из по-

вести. Другом моего отца был Борис Михайло-
вич Эйхенбаум. К нему-то я и пришел. Выслу-
шав мое чтение, ученый задумался, а потом

сразу достал словарь Даля. Его внимание при-
влекла фраза: «Он не верил своим словам,

не понимая, как мог он обдернуться». И при-

влекла не случайно. Согласно Далю, «обдер-
нуться» — значит ошибиться, выдернув не ту

карту. Но. Борис Михайлович обратил внима-
ние на другое значение: обдернуться шулерул,
ошибиться... Ведь если Германн — игрок в том

смысле, какой применим к лермонтовскому
Арбенину, игрок, способный передернуть

карту, то мистика повести, ее фантастич-
ность, ее зыбкая двойственность находят отча-
сти реалистическую мотивацию в финале.
Между тем Пушкин пишет о Германне: «Нико-
гда не брал он карты в руки». Значит, глав-

ное, смысл возмездия не в наказании Герман-
на за шулерство, а в гораздо более важном.
Не убий! Старуху, Лизу, себя. Не исковеркай
однажды данной тебе жизни. ГІс убей в себе
личности!

В этом, мне кажется, ключ для понимания

философской концепции повести. Повести, ко-

торая не случайно привлекала к себе такое
напряженное внимание Достоевского. Литера-
туроведами уже доказано, что Германн — это
отчасти и предтеча Раскольникова, преступив-
шего черту. Германн с его «профилем Напо-
леона, а душой Мефистофеля».

— Однако у Пушкина нет и тени морали-
заторства.

— Но как достичь в кино воплощения этой
простоты — сложности? Я работал ежедневно,
ежечасно. Много думал, к примеру, как снять
подмнгмванпе мертвой старухи из гроба так,

чтобы у зрителя не возникло бурного приступа

веселья. Как передать явление графини Гер-
манну, чтобы сделать для зрителей выпуклой
и зримой каждую деталь. Рождались разные

решения, но...

— Но потом поняли, что «не на ту карту

поставили»?

— Да, ошибся с «Пиковой дамой», думая,
что смогу превратить ее в телефильм. РІо про-

шло шесть лет и оказалось, что отойти от нее
невозможно. Подспудно работа шла все эти
годы. Из своей неудачи я извлек урок, и это
привело, как мне кажется, к единственному
возможному решению. Что делает переводчик

гениальной чужеязычной поэмы? Как Пастер-
нак переводил «Фауста» или Лозинский «Бо-
жественную комедию»? Они изучали архитек-

туру произведения, его форму, его филосо-

'МихаиА Козаков:'

— Этот год —год памяти великого

поэта станет для меня в полном

смысле пушкинским,—

рассказывает Михаил Михайлович
Козаков. — В февральские дни

по телевидению покажут

композицию «Куда ж нам

плыть?» — это философская

лирика Пушкина. Уже принят

сценарий фильма-спектакля

«Моцарт, Моцарт», — трагедия

«Моцарт и Сальери» будет
разыграна вместе с Юрием
Башметом и его оркестром.

Ну а пока... я снова в плену

у «Пиковой дамы». Снимаю
кинофильм «Петербургская
фантазия». Закончить съемки

мы должны к 6 августа...

фию, его образную структуру, они изучали все

прекрасное и гармоническое здание. А потом

строили другое, абсолютно похожее на прежнее,

похожее в каждой детали, но живущее в кон-

тексте иной языковой культуры. И таким
образом делали Данте, Гете, Шиллера близки-
ми русскому читателю. Нет, мне кажется, и

другого пути при «переводе» с языка одного

искусства на язык другого. Но не звучит ли

эта мысль кощунственно? Полагаю, здесь во-
прос культуры, бережного отношения к класси-

ке приобретает первостепенное значение. За
«перевод» можно взяться, лишь основательно
изучив оригинал.

— Но не вернулись ли вы к тому, от чего

шесть лет назад отказались — от принципа «по

мотивам»?

— Извините, нет. Я не мог нарушить непри-
косновенность сюжета, композиции повести.

А буквально следовать за Пушкиным толщ

не удавалось — впадал то в наивный сюрреа-

лизм, то в бытовую заземленность. Тогда и

нашел третий, единственно возможный для
себя путь: а что если попытаться лирическим

ключом открыть дверь к сокровищам Пуш-
кина?

— Вы определили жанр фильма как «ва-

риации на тему повести «Пиковая дама» и

музыки из одноименной оперы». Так будет
значиться в титрах. В чем суть такого по-

строения?

— Это музыкально-драматическая фанта-
зия. А лирический ход? Вот и появилась у нас

фигура мечтателя-фантазера, нашего совре-
менника, человека, близкого к искусству, бредя-
щего Пушкиным. Он гуляет по современному

Ленинграду, вглядываясь в его реальность,
в его историю... и переносится в прошлое, и

нас переносит в Петербург пушкинской поры:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
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Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит...

Он переносится сам и нас переносит в по-
весть. А поскольку он человек современный,
то не может не знать музыки Чайковского.
Ведь с оперой мы подчас знакомимся раньше,

чем с самой повестью. Наивные туристы по
сей день ищут канавку, где утопилась Лиза.
А утопилась она в либретто Модеста Чайков-
ского. В повести — благополучно вышла за-
муж за сына управляющего графини, хотя это
тоже не классически счастливый конец. Как
считала Анна Ахматова, «счастливые концы
вовсе не характерны для прозы Пушкина. Нет
ничего более траурно-мрачного и фатально-
торжественного, чем развязка «Пиковой дамы»

(сумасшедший дом Германна, немилый брак
Лизы и будущая мученица — девочка-воспитан-

ница)». Итак, музыка Чайковского. Но по-
скольку мы снимаем все же не оперу, «Пико-
вая дама» не поется, она играется, то и му-
зыка аранжирована. Аранжирована деликатно
и бережно отличным стилистом Александром
Чайковским. И никакой крамолы здесь не ви-
жу — это опять же вопрос меры вкуса. При-
меров подобной аранжировки в истории нема-
ло. Положим, Шуман — Лист. Или Бизе —

Щедрин (я имею в виду «Кармен»), Кстати,
мало кто знает, что романс Графини —- это

прямая цитата, к которой прибег Петр Ильич
Чайковский, цитата из оперы французского
композитора Гретри «Ричард Львиное сердце»,
популярной в XVIII веке. Чайковский был на-
столько остроумен, как мы бы сказали сегодня,

что использовал се для характеристики краса-
вицы минувшего блистательного века. А в на-
шем фильме-фантазии молодая певица поет

арию из оперы Гретри, а графиня слушает

Музыку, сидя в ложе.

Выстроить все это трудно, потому что при
всем при том надо добиться пушкинской прос-
тоты и прозрачности. И юмора. Ведь в повести

масса юмора. Что такое «светский тон», о ко-
тором пишет Ахматова, ' как не своего рода
остранение, ирония... Не случайно и все эпиг-
рафы полушутливы.

Давайте откроем качало пятой главы, про-
чтем эпиграф: «В эту ночь явилась ко мне

покойница баронесса фон В***. Она была вся
в белом и сказала мне: «Здравствуйте, госпо- ■

дин советник!» Шведенборг». Да, явилось при-
видение и сказало очень простую вещь:
«Здравствуйте!». Но тут двойная шутка.

У шведского писателя Сведенборга ничего по-
добного нет. Пушкин цитату выдумал, это чис-
тейшей воды мистификация, предшествующая

жуткой сцене похорон и явления графини Гер-
манну. Ну, скажите, как сыграть этот эпиг-

раф? Перевернем несколько страниц назад,
туда, где Лиза читает старухе книгу. У Пуш-
кина: «Барышня взяла книгу и прочла не-

сколько строк». Вот пусть Лизавета Ивановна
и прочтет этот эпиграф. А графиня, господи
боже, терпеть не могла покойников, привиде-
ний, от нее и смерти ровесниц таили... Таким
образом, и эту шутку можно сохранить.

II подобные примеры могу приводить без
конца... Повторюсь: задача заключается в том,

чтобы выстроить новое здание, раз уж мы

^взялись за «перевод» на язык кино, очень,
очень похожим, стараясь сохранить при этом

все нюансы, не утерять по возможности не еди-

ной мысли и фразы... Итак, фильм должен

быть постановочным, историческим. И места

действия в фильме будут обозначены пушкин-

ские — бал у посланника, улицы Петербурга,
покои графини, отпевание ее в церкви... Ло-
шади, кареты, реквизит, мебель — все реалии

той эпохи.

— Вот тут, подозреваю, мы вынуждены

перейти к «суровой прозе»?

— К сожалению. Ощущение иногда катаст-
рофическое! Фильм исторический — значит,

нужны интерьеры. А кто же пустит «киношни-

ков» в какой-нибудь недавно отреставрирован-

ный зал с дигами — аппаратурой каменного

века? Никто. И будет прав. Есть вариант съе-
мок с лампами галогенного света, но требуется
«кодак». А эта пленка — дефицит. Нам гово-

рят: стройте интерьер сами. Увы, не можем.

Не только из-за отсутствия денег смета

весьма ограниченна. Да хоть бы ее увеличили
вдвое! Нет рабочих, нет материалов. По безна-
личному расчету никто не строит, а договоры

запрещены.

Когда я прошу мебель, мне в ответ: сидел

же Ломоносов в кресле конца девятнадцатого

века, и ничего. Но наша графиня, если дело
пойдет так дальше, рискует оказаться в обста-
новке с чешским гарнитуром. Вот и приходит-

ся обивать пороги, превращаясь в индивиду-
ального продюсера, правда, без денег. Но ес-

ли, скажем, крайне занятой человек — акаде-

мик Борис Борисович Пиотровский или дирек-

тор Музея истории Ленинграда Людмила Нико-
лаевна Белова понимают, что такое пушкинская
картина в пушкинский год, то от хранителей,
несмотря на все директорские «разрешаю», я
получаю неизменные отказы. Ни ‘стула, ни

столика... А зачем им действительно лишние

хлопоты? Все правы. А как быть берущимся
за фильм из русской истории?

И как ни парадоксально, пожаловаться не

на кого. Есть даже специальное решение Лен-
горисполкома о помощи нашему фильму. Все
высокие инстанции «за», а механизм не сраба-
тывает...

Сегодня мы все больше говорим о воспита-
нии историей, об обращении к славным страни-
цам прошлого Отечества. А уж Александру
Сергеевичу все клянемся в вечной любви и
верности. Так хотелось бы, чтобы помогали,

чтобы не возводили ведомственных частоко-
лов. Пушкин не по части какого-нибудь ведом-

ства, даже и Министерства культуры, он по на-
шей общей части.

Но по натуре я оптимист и надеюсь, что на
сей раз «Пиковая дама» сменит тайную не-
доброжелательность на более благосклонное
отношение.

Беседу вела

Т. МЕНЬШИКОВА.

Гравюры А. Остроумовой-Лебедевой.


