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Михаил Козаков всегда знает, чего
хочет. Поэтому работать с ним сравни-
тельно легко: внимателен к людям,
терпим к чужому мнению, фанатически
трудолюбив. Тон повышает только в
двух случаях — в начале и в конце
съемки. В начале: «Тихо! Мотор», —
как призыв к вниманию, в конце бла-
годарное: «Снято!» Сидя в монтажной
и слушая свой собственный орущий
голос на черновой фонограмме, Коза-
ков иронически заметил: «Штрихи к
портрету режиссера». Справедливости
ради следует сказать, что причины для
волнений весьма существенны. Недав-
но был снят и монтировался спектакль
по пьесе «И свет во тьме светит»
Я. Толстого, 160-летие которого мы
отмечаем в этом году.

Михаил
КОЗАКОВ: ИСТИНУ НАДО
ВЫСТРАДАТЬ

— Скажите, почему именно эта пьеса и
именно сегодня?

— Пьесу «И свет во тьме светит» знают
специалисты и те читатели, которые любят
именно Толстого и помнят все его творения.
Толстой думал о пьесе в начале 80-х годов, но
приступил к работе в 96-м году, то есть почти
100 лет назад. Продолжалась она до конца
жизни писателя. В дневнике он пишет, что ду-
мал об отчаянии человека, увидавшего свет,
вносящего этот свет в мрак жизни с надеждой,
был уверен в освещении этого мрака, и вдруг
мрак еще темнее. Ни одна из пьес великого
старца не отражает в такой степени его лич-
ных переживаний, как эта. Он называл ее
«своей» драмой. Пьеса в чем-то биогра-
фична. Здесь семейные и общественные
конфликты, размышления о боге, о вере, о
церкви, о социальной несправедливости. Глав-
ный герой Сарынцев старается сделать жену
союзницей, происходит разлад, а затем — две
попытки ухода из семьи.

Аналогия напрашивается сама собой. Тем
не менее я никогда не решился бы поставить
спектакль или снять фильм об уходе Льва Ни-
колаевича Толстого. Тут у меня свои сообра-
жения — я считаю, что гения сыграть нельзя.
Но сыграть пьесу, которую он сам написал,
где герой не Толстой, а скорее толстовец Са-
рынцев, — возможно.

Теперь о том, . почему в наше бурное рево-
люционное время, время перестройки, привлек-
ла меня эта пьеса. Должен предупредить: на-
прасно зритель, который привык к архисовре-
менной, лобовой, даже публицистической трак-
товке классики, будет рассчитывать на то, что
найдет прямые ответы на вопросы сегодняшне-
го дня. Я должен его разочаровать —- таких от-
ветов не будет.

Просто пьеса «И свет во тьме светит» (я за-
думал ставить ее еще полтора года назад) сов-
пала с моими размышлениями о жизни и смер-
ти, о религии и боге. По Толстому совесть
есть бог, живущий внутри нас. Как жить по
совести, как жить, если ты, существуя отно-
сительно благополучно, видишь неравенство
вокруг, унижение личности, бедность...

В пьесе есть проблема некоммуникабельно-
сти, как мы бы теперь сказали, когда все про-
биваются друг к другу, но не могут друг дру-
га понять, слушают и не слышат. Не хотел бы
пересказывать содержание, но надо знать, что
пьеса Толстого не закончена, он ее оборвал.
В конце герой обращается к богу, полный со-
мнений в его существовании и в том, как надо
жить, — некая микеланджеловская незакончен-
ность (мы-то знаем, как «повернулся» этот
сюжет в самой жизни).

— Как вы думаете, когда Толстой писал
пьесу, он предвидел такой конец?

— Скорее провидел, чем предвидел, — ге-
ний всегда провидит. Вот эта постоянная ана-
логия с автором сразу поставила пёредо мной
множество трудностей. Первый этап работы —
сделать из всех вариантов, всех черновиков
пьесы сценарий. Потом выбор исполнителей.
Мне чрезвычайно повезло, ибо существует за-
мечательный артист Алексей Петренко. Дру-
гого Сарынцева я и представить себе не мог.
Мы не делали портретного грима, но оба — и
он, и я — учитывали, что какие-то черты ха-
рактера, манеры, привычки Толстого должны
перейти и к герою его пьесы. Роль жены Са-
рынцева, Марьи Ивановны (не Софьи Андре-
евны, а именно Марьи Ивановны), сыграла
Ирина Купченко, актриса необычайно женст-
венная и глубокая.

Кроме того, была и еще одна сложность —
Толстой в этой пьесе не чужд проповедниче-
ству. И это очень чувствовалось, особенно в
образе Сарынцева. Возникала опасность ди-
дактики.

— Но вы, по-моему, все, что можно было,
убрали?

— Да, я убирал длинноты, дидактичность
и даже настырность, да простит мне Лев Ни-
колаевич. Толстой дает, скажем, Марье Ива-
новне («Софье Андреевне») аргументы не ме-
нее веские, чем «самому себе» (Сарынцеву).
Да и любому другому персонажу, даже при-
держивающемуся противоположных Толстому
взглядов, дает право, высказать свою точку
зрения — гласность своего рода. Это и есть
диалектичность мышления, которую он не
скрывает, что необычайно манило в этой
пьесе.

Мне кажется, пьеса дождалась своего вре-
мени. Закономерно, что именно сегодня ее на-
чали ставить — ни до, ни после революции
(без цензурных поправок она вышла только в
1919 году) театры к ней не обращались. Да и
представить себе, чтобы она игралась в 30-е,
40-е, 50-е и даже в 70-е годы, просто невоз-
можно. В применении к Толстому как-то не
хочется употреблять слово «острый», но там
есть действительно чрезвычайно острые вещи,
просматриваются жгучие проблемы духовно-
сти, бездуховности, место православной церкви
в жизни современного общества.

— То, что оказались затронуты вопросы
церкви, религии, веры, — это, конечно, не слу-
чайно?

— Не случайно. Здесь Толстой высказыва-
ет всем известные взгляды. Но посмотрите.

Работа над одним из выдающихся произведе-
ний — «Исповедью» — шла параллельно с
пьесой. «Исповедь» — философское, религиоз-
ное и нравственное эссе. Пьеса продолжает
исповедь Толстого в форме драматургической.
И там, и там Толстой говорит о боге: есть на-
чало мира, есть бог; был гений Христос, кото-
рый произнес Нагорную проповедь — по ней
то и надо жить. Но Толстой отрицал церковь,
считая, что она не соединяет, а разъединяет
людей. У него есть замечательная мысль
о том, что если он скажет, что есть Бог, есть
начало мира — с ним согласятся все (на-
до сделать оговорку, что неверующие не со-
гласятся, но Толстой имел в виду людей веру-
ющих). А если скажет, что есть Бог Брама,
еврейский Бог или Троица — такое божество
нас разъединит. И в этом тоже современность
пьесы. Что происходит — принадлежность к
разным религиям дробит людей на группы, тог-
да как Толстой призывал всех объединиться в
едином боге. Он выступал против церкви, так
так считал, что она поощряет все, что учреж-
дено государством и способствует угнетению
личности. Толстой мечтал не о формальном, а
об абсолютном равенстве. Поэтому его идеи,
как писал Ленин, готовили революцию, хотя сам
Толстой революции бы не принял, ибо был
против всяческого насилия. Об этом не надо
забывать.

— На ваш взгляд, у Толстого Христос
не нечто божественное, а человеческое? |

— Человеческое. А точнее — Великая идея.
Толстой отрицал божественность происхожде-
ния Христа, высмеивал идею непорочного за-
чатия, триединство, таинство. Он прошел боль-
шой путь, прежде чем начал так думать.
Кратко в одной из своих записей он сказал,
что начал с того, что полюбил свою пра-
вославную веру более своего спокойствия
(вдумайтесь — спокойствия!), потом полюбил
христианство более своей церкви, теперь же
истину более всего на свете (истину!),
и до сих пор истина совпадает для него с
Христианством (не с православной цер-
ковью, а с Христианством как с идеей), как он
его понимает. Последнее добавление весьма
существенно. Отсюда и возникло «Евангелие
от Толстого», за это он и был отлучен от Церк-
ви. Недавно в Доме кинематографиста на
встрече с представителями Московской патри-
архии из зала был задан вопрос, почему бы
духовенству сейчас не вернуть Толстого в лоно
церкви. Ведь была совершена ошибка — отлу-
чение, анафема. На что один из идеологов
православия довольно умно сказал: «А вы уве-
рены, что сам Лев Николаевич хотел бы, что-
бы его вернули?» По-моему, это правильно.

— То есть для Толстого Христос — символ
веры, пошедшей на муки во имя идеи, во имя
истины?

— Конечно, по Толстому, истину надо вы-
страдать.

— Насколько же это важно в наше время.

— Если бога нет — то все дозволено. Это
писал уже другой классик — Достоевский. Бог
по Толстому — это совесть, это нравствен-
ность. Он мечтал о блаженстве на земле, но
не в материальном смысле этого слова, а в
духовном, мечтал о гармонии.

Я уверен, что весь комплекс этих мыслей,
идей, проблем очень важен и нужен людям,
любящим подумать, поразмышлять, а не про-
сто посмотреть какое-то развлекательное зре-
лище. Надеюсь, что спектакль найдет своего
зрителя. Мой опыт чтения стихов и всяческий
другой дает основание считать, что в любом,
самом отдаленном городке есть несколько че-
ловек, которых наша работа заинтересует.

— Скажите, чем вас так привлекает Теле-
театр? Чем он отличается, скажем, от теле-
кино?

— Тут надо разобраться. Телекино — это
еще не «большой кинематограф», но это тоже
выход на натуру, в .реальный интерьер. Но, к
примеру, нельзя, с моей точки зрения, на при-
роде разговаривать стихами. Поэзия входит в
противоречие с окружающим живым миром.
И когда я ставлю «Фауста» или «Маскарад»,
то ставлю их как телеспектакли. Этот жанр
более условен, нежели безусловный кинемато-
граф — большой или для голубого экрана.

— Но пьеса Толстого написана в прозе,
почему не снять телефильм или просто фильм?

— Можно. Однако вылетит три четверти
диалогов. А что такое эта пьеса без диалогов?!
На киноэкране невозможны длинные статич-
ные планы, сцены с монологами, вязь диало-
гов — все это характерно для телетеатра. Ина-
че надо искать киносредства для выражения
тех же мыслей. Стало быть, пьеса и служит
всего лишь отправной точкой для фильма.

Иногда я спрашиваю себя — из этого можно
сделать фильм? Можно. Но, пожалуй, выгод-
нее сделать телеспектакль. Художественно
выгоднее, потому что я сохраню пьесу, сти-
листику автора в большей степени, нежели в
кино. Нежели, чем в телефильме, где требу-
ется большая действенность, где видеоряд
иногда важнее, чем слово. А в телетеатре сло-
во стоит на первом месте. Хотя и изображе-
ние, конечно, тоже важно, но оно все же за-
висит от слова.

— В прессе время от времени мелькают

слова о трудностях телетеатра. В чем они?

— Сейчас телетеатр переживает кризис.

Почему? Проведу некоторые параллели с ки-

нематографом. В «большом кино» условия ра-

боты гораздо легче. Примеры? Прежде всего

ежедневная выработка. Для телевизионного

театра установлен норматив — снимать в сме-

ну 8 минут полезного метража. В кино это

300 метров, а норма выработки там 75 по-

лезных метров. Значит, за одну телесмену, за

4 часа, надо снять столько же, сколько на

«Мосфильме» за 3 дня. Телевизионные норма-

тивы остались в неизменном виде со времен

живого эфира, когда снимали тремя камера-

ми одновременно. Монтаж был «грязный»:
режиссер монтировал на ходу, визуальные -

требования к режиссеру и оператору были ни-

же. Теперь снимаешь одной камерой, опера-

тор тщательно ищет свет, художник доводит

декорацию и т. д. Одно дело, если это моно-

спектакль, скажем, «Тамбовская казначей-
ша» — меня ночью разбуди, я с любого места

прочту. Другое дело, когда режиссер должен

развести мизансцену в кадре для 15 человек.

В отличие от кино, в котором имеет место

перезапись, здесь надо добиться точной инто-

нации.

Пойдем дальше: людей не хватает. Опе-
ратор Пугачев помогает таскать декорации,
художник Лыков — главный художник литдра-

мы — тоже таскает декорации, переставляет

стенки, стучит молотком и еще отвечает за

реквизит. Художник по костюмам М. Савиц-
кая своими руками вместе с помощниками
шьет костюмы (я говорю о своей группе по

Толстому, но так происходит каждый раз).
У меня есть телережиссер, который сидит на

кнопках, но нет ни одного помощника — не

положен на ТВ помреж. Я не занимаюсь чи-

стой режиссурой — созваниваюсь с артистами,
вызываю их на площадку из гримерной, бегаю
по производственным делам, опять же помо-

гаю таскать декорации. А что актеры? Они
получают гораздо меньше, чем в кино. Выра-
ботка огромная; а смета маленькая, занижен-
ная. Но не только в этом дело. Производст-
венная база на ТВ очень плохая. Декорации
делаются не вовремя и нетщательно. Все это

тянет за собой нарушение графика. Актеры,
договорившись в театре, освобождают время

для съемок, а декораций нет (для Толстого их

задержали на Два месяца), а у них в это вре-
мя уже другие планы.

Как я говорил, телевизионная смена —

4 часа, и за это время мы должны не только

снять эпизод, но и срепетировать его на пло-

щадке. Мы увеличиваем смену, идем на пере-
расход, в результате чего актеры работают
больше, что на гонораре никак не отражается.
Но актеры ответственны за роль и, несмотря
ни на что, работают. А мне стыдно смот-

реть им в глаза, стыдно смотреть в глаза всем

моим товарищам, потому что все держится на

голом энтузиазме. Если мне что-то и удалось

сделать на ТВ, то только благодаря тому, что

меня окружали изумительные люди.

— Но ведь на одном энтузиазме далеко не

уедешь?

— Совершенно верно. Уходят с ТВ опера-
торы — Б. Лазарев, Б. Ефимов и другие. Ухо-
дят художники. Парадокс заключается в том,
что на ТВ их не очень ценят. Например, А. Пу-
гачеву (сколько он работал и с Фоменко, и со
мной) только недавно присвоили высшую ка-
тегорию, сделали оператором-постановщиком.
Смешно! Мы-то, профессионалы, знаем, кто
чего стоит. По меньшей мере странно так не-
расчетливо относиться к людям.

С режиссерами происходит то же самое. Из
стариков держусь, по-моему, пока я один.

— Значит, существует опасность, что теле-

театр будет задушен экономически?

— Это главная опасность. Это обидно имен-
но сейчас, когда жить творчески стало инте-

реснее, свободнее. Но заметьте — успешнее
всего развиваются передачи прямого эфира,
которые не требуют особых затрат. А когда
речь идет о художественном телевидении —

все упирается в деньги. Заместитель предсе-
дателя Гостелерадио СССР В. Попов писал,
что на ТВ будут развивать телетеатр. Но как?
Для этого нужна база: не хватает аппаратных,
и даже в самых лучших стоит устаревшая аме-
риканская аппаратура. Не хватает пленки, а

та, что есть, осыпается. Бывает так, что пос-
ле окончания монтажа тебе хочется что-то в
середине сократить или, наоборот, удлинить.
Но это невозможно — аппаратные уже заняты.
Поэтому за минимальное количество времени
я должен смонтировать в «яблочко», попасть
в десятку. Работа в таких напряженнейших
условиях — сидишь в аппаратной 12 часов
подряд — дико изматывает, а ответственность
перед зрителем, перед обществом та же, что
и в большом кино. Никто никаких скидок не
делает. Зритель не обязан знать про все, о
чем я здесь рассказываю. И критик об этом
не знает. Он говорит: плохоі — и все дела.

— Какой же выход?
— Выход в том, что надо пересматривать

статус телетеатра — увеличивать смету, укреп-
лять производственную базу и так далее. Я —

и не один я — говорю общеизвестные вещи, но
на деле ничего не меняется.

Но я страстный проповедник телетеатра,
и потому «охота пуще неволи». Захочется по-
ставить, скажем, «Ифигению в Авлиде» или
«Идеального мужа», и я снова приду сюда.
И опять начну все сначала, как бы все забыв.
Но уже сейчас я говорю себе: не забывай,
лучше этого не делать! А это ужасно, потому
что — повторяю — я энтузиаст телетеатра и
считаю, что в телетеатре можно делать удиви-
тельные вещи.

Момент репетиции.

Беседу вела

Н. ГАЛАДЖЕВА.

Фото В. Титова.


